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Introducción  
Cuando el viajero llega de Europa en una de esas 
naves que los primeros habitantes del país tomaron 
por casas volantes, lo primero que divisa [...] son 
dos montañas: una de ladrillos, que es la catedral, 
la iglesia madre, la matriz, como allá se dice; y la 
otra de piedra, salpicada de algunas manchas de 
verdor y coronada por un fanal: esa montaña se 
llama Cerro. 
        (Alexandre Dumas) 
 
1 – Espacio de referencia y objetivos. 
 
La ciudad no es sólo el modo en que los edificios ocupan un lugar en el espacio y 
el estilo peculiar de cada uno de ellos. Superados los puntos de vista del urbanismo y la 
arquitectura, la ciudad emerge como un ser histórico en el que se condensan las 
trayectorias de una cultura entera. A lo largo de los siglos, en cada cultura la evolución 
en el modelo de ciudad ha reflejado el cambio de una modalidad de percepción del 
mundo a otra. El objetivo del presente trabajo no consiste en descifrar el lenguaje 
exterior de la ciudad –su lenguaje arquitectónico, de espacio construido–, sino en 
acercarnos a ella desde la perspectiva de su creación ficcional. Nos proponemos centrar 
la atención en la ciudad textual, descrita por la escritura o fundada por ella. 
A pesar de que el escenario urbano objeto de nuestro análisis es la ciudad de 
Montevideo, espacio de realidad en el sentido convencional, no se intentará descifrar su 
lenguaje como mera organización material del territorio. Más allá de su estructura física 
y su naturaleza palimpséstica, nos interesa ver de qué manera se realiza el encuentro 
entre las imágenes de un definido contexto sociohistórico y las figuras imaginarias, 
resultado de las sensaciones que este ámbito es capaz de evocar en el sujeto de la 
percepción. Éste no es otro que Hugo Burel, escritor uruguayo, nacido en Montevideo 
en 1951, residente en la capital y autor –hasta el día de hoy– de diez novelas y cinco 
libros de relatos, además de una amplia producción periodística en medios locales. A 
partir del examen de tres de sus más recientes novelas, nuestra tarea será la de ver cómo 





Nos proponemos examinar cuánta parte de la imagen de la urbe bureliana surge 
del depósito indefinido de la memoria colectiva, y cuánto del universo urbano del 
escritor nace de las estructuras de la reminescencia individual. Nuestro acercamiento al 
tema no podrá pasar por alto que la imagen de la ciudad, ya sea en la literatura o en la 
pintura, no ofrece nunca a su público un grado absoluto de realismo. En el caso de la 
escritura, la urbe fundada nace de los espacios intersticiales que separan el pasado del 
presente, su arquitectura de su representación.  
Será nuestro objetivo averiguar, en el contexto sociocultural uruguayo, qué tipo 
de realismo y de abstracción existe en la reconstrucción ficcional de Burel, y qué 
relación se establece entre el orden espacial concreto y su reflejo en la literatura.  
Si aceptamos la evidencia de que la imagen de una ciudad se constituye gracias a 
la interacción entre elementos físicos estáticos y materiales (edificios, plazas, calles, 
puentes...), y otros en continuo movimiento (los ciudadanos, con sus actividades y su 
entramado de relaciones), la percepción de los signos urbanos tiene que pasar no sólo 
por el reconocimiento de su estructura tangible, sino también por la lectura de su 
identidad. De ahí que, en el estudio de las relaciones que se establecen entre el espacio 
urbano y su percepción literaria, los marcos geográfico y social se imponen como 
elementos básicos para la adopción de un enfoque que debe tener en cuenta, 
subrayándolas, las diferencias en términos de historia fundacional, poblamiento, 
destrucciones y reconstrucciones entre las ciudades europeas y, en un segundo 
momento, entre éstas y las latinoamericanas.  
En particular, se plantea en las páginas que siguen el estudio de la legibilidad de 
las imágenes de la ciudad rioplatense, deteniéndonos en la percepción del espacio 
urbano de Montevideo, la capital más joven y menos poblada del Cono Sur. Para 
aproximarnos a su estudio como forma física, y al conjunto de seres que animan sus 
escenarios, el presente análisis requiere por lo menos de dos aclaraciones.  
En primer lugar, hay que señalar que el recorrido evolutivo de la ciudad 
latinoamericana se diferencia de la matriz fundacional y del desarrollo de la urbe 
europea: en el subcontinente americano se verifica una destrucción de la ciudad antigua, 





la configuración de Europa al Nuevo Mundo. La ciudad latinoamericana es el resultado 
de una discontinuidad, de un corte con la historia poblacional de los países 
“descubiertos”, que se llevó adelante mediante una deliberada aniquilación física del 
pasado arquitectónico precolombino.  
En el continente europeo los vestigios de la antigüedad –clásica grecolatina, 
románica, gótica, renacentista, barroca o neoclásica– siguen sobreviviendo junto a las 
manifestaciones edilicias más modernas: Segovia, Arles, San Gimignano, Heidelberg, 
Bath, Roma, Lisboa, Split, Praga, Lyon, Mérida, Dubrovnik, Melk, Istanbul, Brujas 
guardan en sus calles y en sus monumentos, palpable y viva, su historia milenaria.  
En Latinoamérica, en cambio, la llegada de los conquistadores coincide con la 
etapa de florecimiento de la utopía urbana: a partir de La República de Platón, primero 
Thomas More con Utopía (1516) y luego Tommaso Campanella con La città del Sole 
(1602) contribuyen a difundir un modelo de conciencia urbana en los europeos letrados 
que luego se exportará, como construcción artificial, al continente americano. Esta 
idealidad urbana, basada en un imaginario renacentista embebido de referencias 
agustinianas (La ciudad de Dios, 426 d. C.), viaja con los conquistadores hacia el 
Nuevo Mundo. De este paradigma, que se fue superponiendo a la estructura urbana 
preexistente en el subcontinente latinoamericano, ofrece indudable prueba el hecho de 
que el proceso fundacional en el siglo del descubrimiento respondiera a una adaptación 
concreta de las visiones utópicas de la Europa renacentista. 
 Las fundaciones urbanas en el continente latinoamericano fueron el producto de 
Ordenanzas reales (en 1513, Fernando el Católico impone obligatoriamente la planta 
cuadricular para la edificación de nuevas ciudades), pero sobre todo de una idealidad 
urbana que confirió un impulso fundamental al modelo de ciudad por construir, en el 
sentido de una cultura unificadora elaborada por la minoría letrada y administrativa a 
partir de textos como el de More. 
En segundo lugar, y como ya se ha señalado, la legibilidad de las imágenes 
urbanas debería pasar por la adopción de la idea de ciudad como arquitectura en 
continuo movimiento: habrá que leer e interpretar la urbe como construcción 





escala el devenir histórico y el paso del tiempo. La combinación del análisis de 
elementos físicos inmóviles (carreteras, avenidas, puentes, canales, muelles, plazas, 
veredas, estaciones...) y móviles (básicamente, el ser humano y sus actividades e 
interacciones diarias) consente la multiplicidad de lecturas de las imágenes urbanas: 
éstas se darían como resultado de una actividad sensorial que permite al observador 
atribuir un significado al espacio que lo rodea, para luego organizar ese territorio e 
imprimirle una identidad basada en su misma percepción.  
A partir de esta reflexión, con el fin de encontrar las claves de la poética 
bureliana en su visión de una ciudad tan literaria como Montevideo, habrá que aclarar la 
diferencia entre el concepto de “paisaje urbano” y “teatro urbano”. En el primer caso, el 
término identifica a la ciudad como objeto, lugar físico constituido por la materialidad 
de sus edificios, parques, puentes, iglesias, calles y plazas. Es decir, por el conjunto de 
aquellas formas físicas que constituyen la base para la conformación de la imagen que 
el observador va a hacerse de la urbe. Por otro lado, el “teatro urbano” se refiere al 
espacio público poblado y a las formas de vida de los que lo habitan: se indican aquí no 
sólo los elementos físicos estáticos, sino también las funciones de los espacios 
ciudadanos y sus significados socioculturales. El concepto adquiere, de esta forma, un 
significado de pluralidad, como conjunto de seres que aparecen en el paisaje, y que –
con sus comportamientos, actitudes, idiosincrasias y costumbres–, le confieren 
identidad. 
 En nuestro trabajo, la percepción de la imagen de la ciudad tendrá que apoyarse 
en ambos elementos, con un especial interés hacia el proceso de conformación del teatro 
urbano montevideano, prestando particular atención a la segunda mitad del siglo XX. A 
partir de la década del sesenta en el pasado siglo XX, junto a la congénita 
rememoración nostálgica de un tiempo perdido, empezó a surgir en la capital uruguaya 
el lúcido y profético llamado de una franja de intelectuales que percibían el crujir de 
huesos del sistema batllista. Por entonces, intelectuales como Carlos Maggi extendían 
esa preocupación por el futuro no sólo al Uruguay, sino que llamaban la atención sobre 
el camino hacia atrás que –según ellos– el subcontiente latinoamericano por entero 





indicando cómo, en las futuras décadas, la población de América Latina seguiría 
aumentando más rápidamente de lo que crecían sus producciones, y cómo la relación de 
valor entre los productos locales –más o menos primarios– y los importados –altamente 
elaborados–, seguiría deteriorándose.  
En el caso puntual de Uruguay, desvanecida la época áurea de la inserción en el 
mercado internacional y de la consiguiente incorporación del país al mundo 
industrializado (cuyas manifestaciones más evidentes fueron la ampliación del puerto de 
Montevideo, la creación de las plantas frigoríficas para la conservación de la carne en la 
zona del Cerro y la construcción del ferrocarril por parte de los ingleses), la nueva 
preocupación al mediar el siglo ya no podía consistir en la elaboración de planes para 
repartir la riqueza, sino en la definición de estrategias para que a cada ciudadano 
uruguayo le tocara parte de los pocos recursos que quedaban.  
Un detallado análisis del proceso de decadencia que tuvo que enfrentar el país y 
de la paulatina descomposición de los cimientos en los que se fundaba el sistema 
batllista demuestra que el comienzo de la pauperización implanta sus raíces en el país 
ya a partir de la década del treinta. Los más recientes estudios de Fernando Aínsa 
confirman cómo una de las preocupaciones del mundo literario local fue evidenciar la 
distancia existente entre un pasado arcádico y un presente convulso. Presente que, según 
una opinión compartida por los intelectuales del país, se inaugura a partir del golpe de 
Estado del 31 de marzo de 1933: en busca de una periodización que dé cuenta de los 
cambios en la sensibilidad nacional, se podría sostener que la acción militar llevada a 
cabo por Terra marcó el comienzo del naufragio de un mundo y una época, también en 
términos de topografía urbana. Y no es casual que justo en los años treinta la gran 
ciudad empezara a afirmarse como “personaje literario”, convirtiéndose en una 
presencia capaz de determinar la acción novelesca. 
A pesar del breve respiro económico que el país había experimentado durante la 
Segunda Guerra Mundial, quedaba patente que la caída había empezado ya en los años 
treinta del siglo XX y que el hundimiento era inexorable. La datación del comienzo de 
la crisis en la década anterior al segundo conflicto mundial generó en los que vivieron 





transmitiendo a aquellas generaciones que no vivieron esa época y que aceptaron como 
válida la visión personal y nostálgica de los mayores. En una reciente entrevista, en 
noviembre de 2008, Hugo Burel confirmó esta tendencia afirmando que, a partir de que 
el sistema empezara a deteriorarse, lo que quedaba a los uruguayos era el recuerdo del 
pasado esplendor, un recuerdo que iba transmitiéndose a generaciones ajenas al 
“periodo dorado”. 
 La rememoración de un pasado idílico se vio, así, sustituida por una sensación 
dominante de pérdida del paraíso. Ésta no se basó en una constatación empírica, sino 
que nació de la nostálgica celebración de lo ya transcurrido, según la difundida creencia 
de que los verdaderos paraísos son aquellos que se pierden. El lento proceso de 
disgregación de aquel Estado de bienestar que había dado origen al mito de la “Suiza de 
América” se manifiesta en todos los ámbitos de la vida y la cultura oriental. La ciudad 
de Montevideo, cabeza de Goliat de un Estado en el que el cuarenta y cinco por ciento 
de la población se concentra en la capital, es el espejo en el que se refleja el actual 
estancamiento. La capital se convierte en escenario privilegiado de los cambios que se 
manifiestan en el país a nivel social, económico y político, reflejando los fenómenos 
sociales inherentes a la nueva condición socioeconómica del país. 
El proceso de “ruinificación” (adopto aquí un término utilizado por Fernando Aínsa 
que se comentará más adelante) de la ciudad de Montevideo da origen a una dinámica 
paradójica: la capital uruguaya, empobrecida y herida en su tejido social, parece 
experimentar un nuevo periodo de cambio, similar –en términos de evolución y 
resultados– al que vivió Buenos Aires, la gran urbe del Río de la Plata, en los últimos 
treinta años del siglo XIX. El rápido y desmesurado crecimiento económico y 
demográfico de Buenos Aires alrededor de la gran crisis de 1890 determinó una 
descomunal concentración poblacional en la ciudad porteña: a partir de ese momento se 
dispararon fenómenos como la marginación, el hacinamiento incontrolado en enormes 
barrios ubicados en los suburbios, la delincuencia y promiscuidad, la prostitución y las 
“mezclas” culturales y raciales.  
Aplicando las anteriores reflexiones al caso montevideano, el análisis de la realidad 





capital uruguaya estos fenómenos se van manifestando en escala menor al de Buenos 
Aires, con afortunada lentitud, y que la ciudad no sufre del exceso de densidad 
demográfica de su correspondiente porteña: a la escasa concentración humana del país 
se añade el efecto de amortización que provocan los veintidós kilómetros de costa y 
catorce de playas urbanas, de modo que Montevideo vendría a ser una versión naútica 
de Buenos Aires, más pequeña, apacible y asimétricamente abierta al océano.  
Por otro lado, es innegable que detrás de esta ciudad abierta al mar, de escala 
humana y de habitantes respetuosos y educados, existe una trastienda pobre que se va 
haciendo cada día más visible: una suerte de “mundo inferior” (la imagen remite a 
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato) en el que se oculta la miseria de ciudades 
satélites surgidas de la nada, en pocos años, alrededor del núcleo urbano. Esa 
concentración demográfica –que Buenos Aires experimentó hace décadas– crea ahora, 
en las dos ciudades, una “zona de angustia”, conformando una suerte de “espacio fuera 
de la historia” que –en el caso de Montevideo– abarca todo su amplio cordón periférico. 
Así, la ciudad se desdobla y un nuevo problema se plantea: ¿dónde reside el límite entre 
el “adentro” y el “afuera”? ¿Dónde trazar la nueva línea de división si incluso hacia el 
este urbano (zona residencial y de élite), una cadena de pequeños balnearios edificados 
a lo largo de la costa se están transformando en una única ciudad dormitorio? 
En relación al segundo punto mencionado, el deterioro histórico del patrimonio 
colonial de Montevideo contrasta –por lo menos en el ámbito de las actuales tendencias 
en el mundo occidental– con el proceso universal de recuperación de las expresiones 
arquitectónicas identificativas de cada cultura nacional. Así, mientras en casi toda 
Europa los cascos históricos de las grandes ciudades se han convertido durante las 
últimas tres o cuatro décadas en lugares privilegiados y representativos de la historia 
artística de cada Estado, en Uruguay la Ciudad Vieja devino –como consecuencia de 
distintos procesos socioeconómicos de alejamiento de la zona portuaria– un lugar 
fantasma, un territorio semidespoblado y decadente con edificios a punto de 
derrumbarse.  
Limitando nuestras observaciones sobre las posibles causas de este proceso a las 





colonial llevada a cabo por el régimen militar: a partir de la década del setenta, los doce 
años de dictadura intentaron borrar la memoria de la antigua ciudad amurallada, 
arrasando con cualquier expresión arquitectónica relevante desde el punto de vista 
histórico y optando, en cambio, por la exaltación del concepto de  “orientalidad” a 
través de la creación de símbolos modernos. Un nuevo uso de los conceptos de 
“civilización y barbarie” convirtió la Ciudad Vieja en espacio de anarquía, en oposición 
a la vida socializada y abierta al progreso que sólo podía darse en espacios nuevos, 
fáciles de controlar y, por ende, de legislar. Hoy, en Montevideo, los deseos y los 
miedos son alegorías de épocas distintas: la ciudad, dividida entre lo que fue y lo que es, 
convive entre la rememoración de pasadas y desvanecidas esperanzas y la 
desestructuración sociocultural de la realidad actual.  
Insertado en la memoria colectiva permanece el recuerdo del período áureo de la 
ciudad, caracterizado por un sostenido desarrollo urbanístico y los avances sociales 
dirigidos a implantar un sistema democrático: una época de auge que la capital vivió 
durante el periodo comprendido entre las grandes oleadas migratorias desde el 
continente europeo y los años de la inmediata posguerra; es decir, entre 1890 y 1950.  
A la actividad de rememoración se suma la experiencia de la actualidad, dejando 
patente la siguiente etapa de decadencia, que desemboca en la paradoja del estado 
híbrido en el que se debate la ciudad: una urbe dotada de escasos recursos materiales y 
todavía fundada sobre valores básicos como la importancia atribuida a la instrucción, la 
persistencia de una fuerza de trabajo bien formada y un porcentaje de analfabetismo 
(cinco por ciento) que, si bien va en ascenso en las últimas décadas, sigue siendo –con 
Chile y Argentina– el más bajo de Sudamérica. Los dos momentos –rememoración 
nostálgica y observación desencantada del presente– contribuyen, en su conjunto, a 
crear una imagen de ciudad polifacética, en la que capas de pintura superpuestas 
renuevan el encanto de una decadencia siempre respetable y de un orden estético que no 
ha desaparecido. 
Persistiendo la duda de si la literatura puede, ella sola, crear la imagen de una 
ciudad, y considerando que la geografía demostrable de cada espacio urbano no es sino 





considerar cómo las letras pueden convertir a la ciudad en símbolo, lo que se constituye 
en objeto central de nuestra investigación. 
 ¿Sería posible, en la actualidad, pensar en Montevideo como un lugar transformado 
en símbolo por la literatura, como ha pasado con muchas ciudades europeas (el Dublín 
de Joyce, el París de Zola, Hugo, Proust o Balzac, la Praga de Kafka, la Budapest de 
Molnar y Márai o el San Petersburgo de Dostoievski, la Roma de D’Annunzio, Moravia 
o Pasolini, hasta llegar –en años más recientes– a la Barcelona de Eduardo Mendoza o 
la Marsella de Jean Claude Izzo)? Si estos espacios históricos son básicos en la cultura 
literaria europea, existen otros fundamentales en el ámbito latinoamericano, como 
resultado de un proceso de inserción de recuerdos y memorias individuales en la 
memoria colectiva de las grandes capitales del continente: la Buenos Aires de Arlt o 
Borges, La Habana de Carpentier, la Santiago de Chile de Rubén Darío, el México de 
Carlos Fuentes: lugares en los que historia y mito, memoria colectiva y recuerdo 
personal se encuentran y acaban conformando un espacio en el que se acumula una 
fuerte carga de memoria literaria. 
Montevideo es, por su trayectoria histórica, su dimensión y su posición geográfica, 
el escenario que cobija gran parte de la historia social, política y económica del 
Uruguay: de aldea surgida a comienzos del siglo XVIII para contrarrestar la expansión 
portuguesa en el Río de la Plata a sociedad multitudinaria; de tierra prometida y meta 
soñada por inmigrantes de toda Europa, a ciudad de emigrantes; de lugar de 
acumulación de capital humano y conocimientos, a territorio de desigualdad y 
marginación.  
La ciudad empezó a convertirse en lugar literario a mediados del siglo XIX, cuando 
el desarrollo urbano se limitaba al recinto amurallado (siempre una distancia, una línea 
de división con el campo, lo que está fuera), comprendido entre el puerto y la actual 
Plaza Independencia y la fortaleza construida en el Cerro, el monte que cierra la bahía. 
En 1849, Alexandre Dumas recibe en París al escritor uruguayo Melchor Pacheco que 
había viajado a la capital francesa para relatar al ilustre autor francés los pormenores y 
la evolución del sitio de Montevideo, llevado a cabo a partir de 1843 por las fuerzas 





de Pacheco, Dumas redacta un fervoroso alegato en favor de la ciudad sitiada, 
describiendo con apasionado énfasis, y una obvia dosis de parcialidad, los 
enfrentamientos que durante ocho años se sucedieron entre los argentinos de la “Santa 
Federación” y los uruguayos de la “Banda Oriental”.  
Dumas compuso su encendida defensa de la entonces pequeña ciudad sin haber 
pisado nunca el suelo montevideano: se puso al servicio de la causa oriental conociendo 
sólo la versión de Pacheco e imaginó la ciudad a partir de las descripciones que le hacía 
el mensajero llegado del lejano Uruguay. Montevideo fue para él un símbolo, y la 
redacción de La Nueva Troya, título que recibió su alegato, una herramienta para 
defender la causa y sostener la lucha por la libertad de una población desconocida. La 
ciudad de Montevideo, escenario de un conflicto en el que aparecen personajes 
históricos como Rosas, Artigas, Uribe o Garibaldi, se convierte en un territorio 
novelesco, una creación literaria que nace de la internalización por parte de Dumas de 
los datos parciales y tendenciosos que le proporcionaba Pacheco.  
Sin embargo, y en esto reside lo más llamativo de la obra, el fin último de La Nueva 
Troya no fue solamente la defensa de la lucha de los montevideanos contra Rosas, ni la 
vehemente exaltación de la causa de los sitiados, sino la consecución de un objetivo que 
Dumas consideraba mucho más “noble”: educar a la inhóspita América e intentar 
“europeizarla” para ver si –para su bien– se la podía “domesticar” un poco. Una 
confirmación de la finalidad educativa del texto se detecta en las continuas referencias a 
la cultura y a las costumbres civilizadoras del Viejo Continente: observa Dumas que las 
“buenas casas” en las que la población montevideana vive, o sus quintas, están todas 
próximas unas a otras y abiertas al mar, que le aporta incesantemente, sobre las alas del 
viento, el perfume que viene de Europa. 
    El afán civilizador de Dumas es punto de partida del proceso de afirmación de 
Montevideo como lugar literario: la ciudad descrita por el autor francés acaba siendo un 
lugar inventado, y esta invención marca desde entonces la relación de la urbe con la 
literatura, hasta el punto de transformarla en un referente existencial de rasgos 
geográficos imprecisos, pero de densas significaciones culturales. En épocas más 





escritores uruguayos a partir de la publicación de El pozo (1939) onettiano; tras la 
aparición de esta novela fundadora de una nueva forma de ficción, la ciudad perdió su 
papel de mero decorado, adquirió el de “personaje de la historia” y, sobre todo, se 
convirtió en referente intangible: los espacios urbanos fueron perdiendo, en la 
descripción novelesca, sus rasgos más típicos hasta transformar a la capital en un lugar 
irreconocible, en el que cobijar vivencias y nostalgias. Montevideo pasa a ser un 
pretexto literario: lugares inidentificables sustituyen a descripciones exactas y la 
literatura empieza a adoptar como estrategia la evocación abstracta de la ciudad, 
contribuyendo a su paulatina mitificación.  
En el caso de escritores y viajeros extranjeros, la incorporación de las imágenes de 
la ciudad real y su consecuente representación ficcional siguen la misma tendencia: la 
imagen de la ciudad que se configura literariamente puede prescindir de la confirmación 
de su geografía y la capital engloba al mismo tiempo la esencia de muchos otros 
espacios concretos, revelando rincones de ciudades mediterráneas, como Génova, 
Barcelona o Niza. 
Volviendo a La Nueva Troya, prevalece en la descripción de Dumas una doble 
perspectiva: educativa y de denuncia. La finalidad informativa influye en la estrategia 
descriptiva del autor: éste vuelve reconocible, mediante descripciones de bahías, cerros 
y murallas, el espacio urbano montevideano en consideración del impacto que una 
“exacta” descripción del lugar podía ejercer sobre su público, imposibilitado para 
comprobar la veracidad de lo leído y al que, no obstante, había que informar sobre los 
acontecimientos rioplatenses. 
Si Montevideo como “locus” literario depende de la manera en que los escritores 
perciben la ciudad, y de cómo la incorporan al espacio estético de su producción según 
las exigencias descriptivas individuales o colectivas, la conversión de la ciudad en 
símbolo continúa basándose también en el uso reiterado de tópicos y de referencias 
pintorescas que, repetidas y reelaboradas, contribuyen a formar una identidad. La 
presencia en las descripciones literarias de lugares no identificables pero sí simbólicos 
convierte las referencias directas en algo prescindible; en la obra de Hugo Burel, por 





Uruguay están muy presentes, a pesar de que no siempre se les nombre. Si es cierto, por 
una parte, que en el caso de la capital la revelación del espacio no ocurre mediante la 
mera enumeración de exterioridades, no se puede negar que su reconocimiento –más 
que como topos geográfico– puede darse por la evocación de idiosincrasias y 
perspectivas inconfundiblemente montevideanas. En los cuentos se hace especialmente 
evidente el predominio de una geografía imaginaria: la reinvención del espacio se da 
mediante la creación del pueblo marinero de Marazul, balneario inexistente pero 
prototípico, que reúne referencias geografícas de La Paloma, La Pedrera, Aguas Dulces 
y varios lugares más del tramo de costa ubicado entre Punta del Este y Chuy, cerca de la 
frontera con Brasil. 
El autor mismo ha confesado en varias ocasiones que no quiere determinar con 
nombres la geografía de sus novelas y cuentos; sin embargo, la ciudad (y el balneario) 
estan allí, presentes y silenciosos. En Uruguay, como en cada país, el escritor local –
desde Felisberto Hernández hasta Juan Carlos Onetti, desde José Pedro Díaz hasta Clara 
Silva, desde Carlos Martínez Moreno hasta María de Montserrat–, ve Montevideo desde 
una perspectiva individual y el sesgo de su mirada está vinculado a su propia 
experiencia. Según afirma Burel en la entrevista citada arriba, no puede haber una 
exclusividad de uso de Montevideo porque cada escritor desarrolla el tema y la imagen 
que quiere proyectar en función de su punto de vista. Esta afirmación confirma 
implícitamente que la capital uruguaya puede ser considerada –con todo derecho– una 
“ciudad literaria”.  
 
2 – Demarcación del plan de trabajo y su justificación. 
 
Un análisis como el que emprendemos en estos momentos se explica por la hasta 
ahora escasa bibliografía crítica generada por la obra de Burel, escritor que nos parece 
merecedor de más atención que la que ha cosechado. Hasta el día de hoy, el estudio más 
amplio sobre el autor se leyó en Francia en 1998. Gabriela Taranto tituló su Mémoire de 
Maȋtrise para la Université de la Sorbonne Nouvelle París III La Ilusión: una clave de 
lectura para la obra de Hugo Burel, trabajo que realizó bajo la dirección del profesor 





artística del autor que, en su casi totalidad, han sido publicados en revistas y periódicos 
culturales montevideanos. 
El presente estudio se basa en una investigación desarrollada durante casi dos años 
en la ciudad de Montevideo: una gran parte de las fuentes bibliográficas utilizadas in 
loco no resultan disponibles en Europa. Objetivo del trabajo es, como ya señalé y en 
primer lugar, estudiar la relevancia del espacio urbano en la obra novelística de Burel, 
un escritor al que se le ha otorgado hasta ahora más atención como autor de cuentos (en 
1995 fue el ganador del Premio Juan Rulfo con su relato “El elogio de la nieve”) que 
como novelista; y, en segundo lugar, examinar la apropiación de esta imagen en su 
producción literaria.  
Puesto que la función del espacio en la narrativa uruguaya constituye un área de 
estudio sólo explorada recientemente (excluyendo la obra de Onetti de esta reflexión), 
se evaluará de qué manera los cambios en la geografía urbana de una ciudad como 
Montevideo y las modificaciones en su espacio físico pueden influir en la ficción 
literaria y, eventualmente, determinar una línea temática característica en la narrativa 
local de comienzos del siglo XXI.  
De acuerdo con lo anterior, un acercamiento al tema pasa por dividir esta 
investigación en cinco capítulos. En los dos primeros se examinará de qué manera y 
bajo qué condiciones los conceptos generales de inestabilidad del sujeto contemporáneo 
y de captación individual de los mensajes urbanos característicos de las grandes 
metrópolis de América Latina se aplican, o no, a la ciudad de Montevideo. 
Fundamentales resultarán en este sentido los aportes de José Carlos Rovira y José Luis 
Romero, en lo que a la historia del desarrollo urbano en el subcontinente 
latinoamericano se refiere; las investigaciones de Zenda Liendivit, en relación con las 
dinámicas socioculturales del espacio rioplatense; y, finalmente, los estudios de Richard 
Sennett sobre las relaciones entre espacio construido y su valor simbólico. 
Resulta imposible olvidar el papel que el pensamiento de Fernando Aínsa juega 
en la presente investigación: en la doble perspectiva del análisis de los textos y sus 
contextos, se intentará ver cómo sus aportaciones de neo-humanista sobre el 





oblicuidad de la mirada de los escritores uruguayos contemporáneos. Se verá cómo su 
obra –aun la centrada en la mirada sesgada del espacio literario uruguayo– supera las 
barreras de los marcos nacionales, abriéndose a la literatura comparada, expresión del 
carácter transterritorial de la cultura del comienzo del terecr milenio, y ofreciendo una 
interpretación mitocrítica de lugares y paisajes de la geografía “oriental”. 
Dedicaré los capítulos tercero, cuarto y quinto al estudio de tres de las más recientes 
novelas de Hugo Burel, de acuerdo con la cronología de su publicación: El guerrero del 
crepúsculo (2001), Tijeras de Plata (2003) y El corredor nocturno (2005). El motivo de 
la selección viene dado porque, en ellas, el espacio construido de la urbe no sólo 
constituye escenario de la trama, sino que se revela como “personaje” que interactúa de 
forma activa con sus habitantes y demuestra el compromiso entre la ciudad de geografía 
absolutamente real y la del mero imaginario. Más que en otras novelas de Burel, en las 
tres obras escogidas la exterioridad del paisaje urbano establece relación con la 
interioridad de sus protagonistas.  
Puesto que, según los aportes de la sociocrítica, resulta fundamental atender al 
microcosmos en el que cada obra cultural se produce, será necesario analizar las 
relaciones que Burel mantiene –en calidad de productor de arte– con su espacio de 
referencia, y estudiar el ámbito en que se engendran sus estrategias de “producción”, sus 
principios artísticos o las influencias que éstos transmiten y reciben. En el caso de 
Burel, su obra literaria toma como punto de partida la realidad empírica para dar una 
respuesta a una situación socio-histórica precisa. Nuestro enfoque teórico se centrará en 
el intento de interpretar su obra como artefacto que elabora una concepción particular de 
la realidad: se examinará su interpretación singular, cognitiva y ética, del contexto en el 
que crea su literatura, viendo cómo –a través de la construcción de su mundo ficcional– 
establece diversas relaciones con las circunstancias en las que surge. Esta perspectiva, 
basada en el análisis del lenguaje sobre el cual se construye la obra como propuesta 
estética, permite identificar en qué forma el autor nombra su mundo. 
Finalmente, adelantando lo que se verá en las secciones siguientes, destaco que cada 
capítulo de análisis de las novelas se encuentra dividido en dos apartados, con el 





También incluimos entrevistas efectuadas a escritores uruguayos y argentinos, 
cuyos aportes complementan nuestra investigación con temas literarios y otros de más 
vasta índole cultural, tanto de la décadas que nos concierne como de las anteriores, que 
nos permitirán reflexionar sobre la evolución de un sistema de pensamiento y la 
inserción de la literatura en un horizonte cultural con sus implicaciones sociales, 
geográficas y económicas. 
 
 
3 - Presupuestos metodológicos y teoría utilizada. 
La creación de universos poéticos a partir de recuerdos del pasado vinculados a 
la cotidianeidad, aparece continuamente en la literatura de Burel y remite a los 
principios de geopoética acuñados por Gaston Bachelard. Elevando un detalle al rol de 
protagonista, el escritor utiliza la imaginación para situar al lector ante un mundo nuevo 
y crear la suspensión de expectativas entre lo consciente y lo inconsciente: de la misma 
manera que en Bachelard los términos songe y rêverie se entremezclan, en Burel lo real, 
lo imaginado y lo rememorado se superponen, y sueños y recuerdos se confunden con la 
realidad. 
Montevideo es una ciudad cuya forma nos confronta continuamente con el 
pasado, ofreciendo a quien la recorre imágenes que evocan temporadas olvidadas, como 
en una recuperación de fragmentos de un tiempo descartado. Esta asociación entre la 
experiencia física del recorrido y la mental interna, que evidencia la decrepitud del 
espacio, remite a los estudios de Walter Benjamin sobre los pasajes parisinos del siglo 
XIX: surgidos como galerías dedicadas a la celebración de los primeros sueños 
consumistas, se mostraban al filósofo alemán a comienzos del siglo XX como vestigios 
caducos, cementerios de mercancías amontonadas. Del mismo modo, las galerías que 
surgieron en el centro de la ciudad oriental a partir de los años cincuenta del siglo 
pasado representan metáforas silenciosas de la situación actual: versión uruguaya de los 
pasages, después de haber prosperado como réplica material del inconsciente del sueño 
colectivo de un pueblo, ahora languidecen semidesiertas, en edificios que –en algún 





La imagen del flȃneur descrita por Baudelaire y analizada en detalle por 
Benjamin representa otro elemento a partir del que se examinarán tensiones y 
tentaciones en la ciudad contemporánea. Puesto que la calle lleva al flȃneur a través de 
un tiempo desvanecido y la urbe se convierte para él en un paisaje por descubrir, se verá 
cómo el caminar sin rumbo por calzadas y plazas desconocidas o irreconocibles puede 
transformarse, en los personajes de Burel, en un ejercicio involuntario de 
redescubrimiento del yo, o de pérdida definitiva de identidad. 
En el ámbito literario rioplatense las descripciones de la alienación vivida en la 
ciudad han caracterizado la obra de autores argentinos como Roberto Arlt, Leopoldo 
Marechal, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, y de uruguayos como Felisberto 
Hernández, Armonía Somers y Juan Carlos Onetti. Estos autores descubrieron el fracaso 
ético y existencial de sus personajes –evidenciado en particular por Arlt en Los siete 
locos (1929) y por Onetti en El pozo (1939) –, quizás la más alta manifestación de la 
tragedia del dostoievskiano hombre del subsuelo.  
Amparados en las ideas de Georg Simmel, se definirá la función del espacio 
urbano, percibiendo la ciudad como territorio de máxima expresión de la individualidad 
y como reino del intelecto imposibilitado de captar las diferencias. En este sentido, la 
literatura uruguaya desde principios del siglo XX se encuentra caracterizada por la 
representación de contextos sociales perturbadores, de atmósferas dominadas por un 
estado de permanente tensión y la representación de la creciente dependencia de 
aparatos técnicos super-individuales.  
En lo que se refiere a la descripción, elemento esencial en la constitución 
ficcional del espacio, recurrimos –a lo largo de los tres capítulos de análisis de las 
novelas–, a comparaciones con otras obras de autores rioplatenses para reconocer la 
novedad de la descripción en Burel y evidenciar eventuales diferencias, y a trabajos 
ensayísticos como los de Christina Komi y Rosalba Campra. Puesto que una parte de 
nuestro trabajo intentará estudiar cómo la narrativa bureliana investiga el terreno de lo 
extraño y explora puntualmente el espacio de lo absurdo, se hará incursión en el ámbito 
de la psicocrítica, para analizar la voz del autor/narrador en la obra. Centraré mi 





observación rigurosa de la realidad y la descripción minuciosa de detalles marginales 
preparan el camino para la exploración de un espacio desconocido, en el que lo 
imprevisible se convierte en inexplicable. Así, en los relatos de Burel, el misterio que 
domina la narración es resultado de una intervención subjetiva y acaba siendo una 
construcción del autor, pues éste le confiere corporeidad a través de su mirada. 
Diferenciándose de la tradición fantástica canónica, la extrañeza en las obras burelianas 
no viene de una otredad ajena al sujeto, sino que procede, más bien, del punto de vista 
del narrador y de la identificación entre el personaje testigo y el narrador.  
Para concluir, cabe señalar que, durante mi período de investigación en 
Uruguay, he podido realizar algunas entrevistas a Burel y a otros escritores y críticos 
literarios del ámbito rioplatense, argentinos y uruguayos: estos documentos ocupan el 
apéndice final que precede a la sección bibilográfica. De la misma manera, en las 
páginas finales de cada capítulo se incluye un archivo fotográfico de los espacios 
urbanos que han servido de escenario al escritor, así como reproducciones de pinturas –
de artistas como August Macke, Fernand Léger y George Grosz–, a las que se hará 
referencia en la presente investigación.  
Aunque este trabajo se centra en el estudio de las tres novelas burelianas  
mencionadas, se examinan otras piezas del corpus narrativo del autor. Finalmente, hay 
que señalar que el orden según el que se ha desarrollado el presente trabajo no surge 
sólo del respeto a la cronología creativa del autor, sino que se basa en su deseo expreso 
por crear una trilogía de la rememoración. De este proyecto formarían parte los dos 
primeros libros examinados, El guerrero del crepúsculo y Tijeras de Plata, y un tercero, 
todavía no editado en el momento del cierre de la presente investigación –otoño de 
2010–, con el título previsto de El club de los nostálgicos. 
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dulces del liceo clásico en Roma–, sin la formación recibida en el programa de 
doctorado del Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana de la 





Quisiera dirigir a Francisca Noguerol Jiménez, mi excelente y paciente tutora y 
amiga, un especial agradecimiento por su disponibilidad a revisarme a distancia el 
trabajo, por su manera de guiarme, sus reiterados consejos, y su energía alentadora a lo 
largo de estos años. Quisiera agradecerle con particular énfasis la confianza que siempre 
tuvo en la posibilidad de trabajar en sintonía, aun con el océano de por medio, y el 
apoyo anímico que no dejó de transmitirme nunca. 
Llegar a la redacción de esta investigación tampoco podría haber sido posible 
sin el apoyo a priori de mis profesores del doctorado salmantino, que siempre valoraron 
quizá más de lo merecido mis contribuciones y trabajos durante el peridodo lectivo. En 
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ayudas económicas recibidas ya a partir de la fase de docencia: en particular me refiero 
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Courtoisie, Elvio Gandolfo, Enrique Estrázulas y, sobre todo, Burel me han demostrado 
durante la fase de recopilación de entrevistas. A mitad del trabajo, cuando todavía 
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ITINERARIOS URBANOS: EVOLUCIÓN HISTÓRICA 
DE LA IMAGEN DE LA CIUDAD. 
UN RECORRIDO ESTÉTICO Y SOCIAL. 
  
 
Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el 
mayor número de dimensiones.Para poseer un sitio hay 
que haber entrado en él desde los cuatro puntos 
cardinales e, incluso, haberlo abandonado en esas mismas 
direcciones. De lo contrario, le puede saltar a uno, 
inopinadamente, tres o cuatro veces, en mitad del camino 
antes de haberse  preparado para toparse con él. 
          







1.1 LA CONFORMACIÓN DEL ESPACIO URBANO Y SU CONSOLIDACIÓN 
COMO TERRITORIO DE ENCUENTROS Y DESENCUENTROS. 
 
Me propongo evocar ante  
vosotros el desorden en  
que vivimos. 
     (Paul Valéry) 
 
1.1.1 El origen: los conceptos fundacionales de instrumentalidad, finalidad religiosa y 
exigencias defensivas. 
 
La construcción de la idea moderna de ciudad y la evolución del concepto de 
urbanismo representan unos procesos que fundan sus actuales bases teóricas en dos 
eventos que se remontan, el primero, a una época pre-histórica y, el segundo, a una 
etapa anterior al surgimiento y la difusión del cristianismo, a lo largo de un período de 
tiempo que abarca desde 1900 a. C. hasta el siglo V a. C. 
El primer hito, acontecido en una fase todavía pre-histórica de la evolución del ser 
humano, consistió en un proceso de muy larga duración, previo a la fundación de 
cualquier núcleo pre-urbano estable y que tuvo un rol propedéutico: nos referimos a la 
fase de transición evolutiva que se verificó entre el Pitecantropos Erectus y el Homo 
Sapiens. Es a partir de la aparición de ese nuevo eslabón de la evolución que se afirmó 
una nueva tendencia: además de utilizar los refugios naturales para protegerse, el 
hombre empezó también a edificar las primeras rudimentarias cabañas. 
El Homo Sapiens, que al principio había buscado protección dentro de grutas y 
cuevas, comenzó a trasladarse a un espacio abierto en el que levantó chozas edificadas 
con los materiales que la naturaleza le proporcionaba. La importancia histórica de este 
primer paso reside en que, por primera vez, el ser humano eligió el territorio en el que 
levantar su hogar, sin ya depender de la ubicación de los refugios naturales. 
La construcción de estas primeras edificaciones rudimentarias, que se levantaron 
casi contemporáneamente en Mesopotamia y en el Valle del Nilo, identifica el punto de 





de ciudad: el ser humano, salido de su cueva para vivir en una estructura precaria pero  
edificada por él, sintió la necesidad de agruparse y constituir un conglomerado que 
concentrara en un único lugar las varias cabañas dispersas en el territorio abierto 
ocupado por su tribu.   
Se han identificados tres macro-motivos para justificar y explicar este proceso de 
concentración: José Carlos Rovira en particular, en su ensayo Ciudad y literatura en 
América Latina, analiza un precedente trabajo de Fernando Chueca Goitia1 y afirma que 
el Homo Sapiens “acaba agrupándose por tres razones principales: una instrumental, 
otra religiosa (la ciudad-templo) y otra defensiva con la construcción de las ciudades-
estado”.2  
El primer concepto, el de instrumentalidad, se basa en el examen del proceso de 
creación de un núcleo urbano en el antiguo Egipto, el de la ciudad de Illahun, hoy 
Kahun. En ese lugar despoblado, el comienzo de la construcción de la pirámide de 
Sesostris II (1897 a. C. – 1879 a.C.) empezó a atraer una enorme cantidad de mano de 
obra, familias enteras destinadas a quedarse en el territorio alrededor de la pirámide por 
lo menos durante los casi veinte años que duró la edificación de la tumba de Sesostris II. 
Illahun nació así como una suerte de ciudad-dormitorio ante litteram: las calles se 
proyectaron según un trazado geomético ortogonal, mientras que las casas se levantaron 
como pequeñas viviendas, idénticas entre ellas por estructura, altura y superficie. El 
mismo proceso poblacional y los mismos principios urbanísticos se aprecian en las 
ciudades británicas que surgieron a partir de la primera revolución industrial, como es el 
caso –por ejemplo– de los centros mineros de Gales: en ellos, el trazado de los 
suburbios creados para los obreros del carbón repite un esquema geométrico, en el que 
las viviendas se edifican y se ubican según parámetros de absoluta uniformidad 
estilística y dimensional. 
El segundo concepto expuesto por Chueca Goitia y retomado por Rovira hace 
referencia al nacimiento de la ciudad-templo. Para “establecer el paso del Homo sapiens 
                                                            
1 El texto Breve historia del urbanismo, de Fernando Chueca Goitia, se remonta al año 1993, cuando la 
Editorial Alianza lo publica en Barcelona. José Carlos Rovira, en la sección de su libro titulada “La 
historia de los orígenes de la ciudad como perspectiva inicial” retoma las teorías propuestas por Chueca 
Goitia y opera una actualización de los conceptos históricos propuestos por éste. 





al Homo religiosus”3 hay que volver a Egipto, a la ciudad de Menfis, y viajar a Grecia, 
a Tebas: en ambos casos, el límite urbano marcaba la frontera del espacio ciudadano, un 
ámbito casi sagrado, pues en él se custodiaba a las divinidades. Tanto los sacerdotes del 
templo, como los guardianes de la ciudad tenían una función defensiva: los primeros 
protegían a Dios; los segundos, al rey o emperador. 
Se fueron creando, de esta manera, imperios divinizados; se trataba de ciudades 
ceremoniales cuyo centro era el templo y cuya población iba creciendo a medida que 
aumentaba el número de sacerdotes y guardianes, quienes conformaban el grupo social 
privilegiado. La natural consecuencia de esta dinámica resultó ser el crecimiento 
exponencial de un campesinado pobre y destinado al mantenimiento de este grupo. 
Siglos después, en la Atenas del siglo V a. C., la estructura social se basaba todavía en 
una relación de 1 a 10 entre los habitantes del campo y los de la ciudad amurallada. El 
territorio externo a la ciudad y a ella vinculado, en la época de Pericles era, según señala 
Richard Sennett, “mucho mayor que la tierra rodeada por sus murallas. El campo de 
Atenas, o jora, de unas 207.200 hectáreas, era adecuado para criar ovejas y cabras en 
lugar de ganado vacuno [...] La economía rural era fundamentalmente de pequeñas 
propiedades trabajadas por agricultores individuales con uno o dos esclavos.”4 
Finalmente, el tercer concepto, el de finalidad defensiva, se manifestó a partir de la 
consolidación política y militar de la ciudad de Babilonia, en el siglo VI a. C. En este 
periodo histórico, la necesidad de defensa obligaba a edificar fortificaciones y éstas, a 
su vez, determinaban una dualidad entre el espacio interno y externo de la ciudad. Se 
creaba un elemento tangible de delimitación que no era sólo un sistema defensivo de 
protección de un hábitat, sino que implicaba el surgimiento del concepto de “ciudad-
mundo”. Nos referimos al nacimiento de las ciudades-estado, entendidas como centros 
políticos encerrados dentro de estructuras fortificadas y logísticamente ubicadas en 
lugares elevados.  
                                                            
3 Rovira, José Carlos: Ibíd., p.17. 
4 Sennett, Richard: Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental. Madrid, Alianza, 





De hecho, la polis griega se puede considerar como la evolución del concepto 
originario de la ciudad-estado babilonia:5 en el caso de la capital griega, sus murallas y 
las alturas sobre las que fue edificada hoy en día permiten recorrer la evolución que 
experimentó la ciudad hasta el apogeo de la era de Pericles. En este sentido, señala 
Richard Sennett que “Atenas se desarrolló originalmente en torno a la Acrópolis, una 
elevación montañosa que podía ser defendida con armas primitivas. Quizá un millar de 
años antes de Pericles, los atenienses construyeron una muralla que protegía la 
Acrópolis. [...] Los atenienses amurallaron la parte nueva durante el siglo VII a.C., 
aunque la ciudad inicial distaba de ser una fortaleza sellada.”6 
Ahora bien, limitando nuestro análisis al sub-continente americano, ¿de qué manera 
los conceptos de instrumentalidad, finalidad religiosa y necesidades defensivas influyen 
en el proceso histórico de conformación de la urbe? Habría que reflexionar, en primer 
lugar, sobre una evidencia histórica: el mundo pre-colombino se caracterizaba por una 
cultura predominantemente rural, en la cual escaseaban los grandes núcleos urbanos; en 
el territorio poblado por los Incas, la única gran excepción resultó ser la ciudad de 
Cuzco7, mientras que –más al norte–, en el Valle de México, habrá que esperar hasta el 
año 1325 para la fundación de Tenochtitlan. 
El equilibrio de ese mundo, que Rovira define como “predominantemente rural [...], 
con escasa implantación urbana a excepción de los núcleos principales”8, fue sacudido 
por la llegada de los conquistadores europeos. El proceso de colonización del Nuevo 
Mundo promovido por la monarquía española se basó en la implantación y 
consolidación de un tejido de núcleos urbanos que funcionaran como centros de 
irradiación del poder imperial. Cada nueva ciudad fundada en América debía surgir 
según el ejemplo de las ciudades españolas, siguiendo un esquema de desarrollo que 
“debía ser simétrico al peninsular”.9 
                                                            
5 La afirmación de un diseño social unitario en la polis griega encuentra su realización en el esfuerzo 
cívico colectivo exaltado y exigido por Pericles, como evidencia Sennett cuando escribe que “Para un 
ateniense como Pericles la palabra griega para ciudad, polis, significaba mucho más que un simple lugar 
en el mapa. Significaba el lugar donde las personas alcanzaban la unidad.” Ibíd. p. 41.  
6 Sennett, Richard: Ibíd., p. 38. 
7 La fundación de la ciudad de Cuzco se remonta al año 1150 d. C., por mano de Manco Cápac. 
8 Rovira, José Carlos: Ciudad... Op. cit., p.28. 





La voluntad homogeneizadora de la Corona determinó la creación de un imperio 
colonial salpicado de nuevos centros urbanos que representaban los principales espacios 
de vida social y económica de cada región del nuevo Continente. El imperio colonial 
español, a diferencia del portugués, no se basaba en el simple afán de explotación 
económica: por el contrario, España atribuía a la colonización una misión que tenía que 
ser realizada por una sociedad compacta, fuerte en sus vínculos y dedicada a la 
consecución de su proyecto, de tal manera que cualquier objetivo de enriquecimiento 
personal se convirtiera –al menos a priori– en algo contingente y secundario, frente a la 
trascendencia de la misión misma. 
Sociedad compacta, se decía: el objetivo se consiguió a través de una red de 
ciudades en la cual cada centro urbano era la manifestación concreta de una única 
voluntad y actuaba como instrumento para la consolidación de un grupo social 
homogéneo y compacto que, a su vez, velaba –como en una suerte de círculo vicioso– 
por el cumplimiento del proceso colonizador. Al fundarse sobre un plan preestablecido, 
la ideología colonial española imponía de antemano a ese grupo la tarea de modificar 
todos aquellos elementos, tanto sociales como naturales, con los que pudiera cruzarse a 
lo largo del camino de colonización. 
La creación de una red de ciudades interconectadas adquiría así un papel central, 
puesto que, como señala José Luis Romero, la fundación “más que erigir la ciudad 
física, creaba una sociedad. Y a esa sociedad compacta, homogénea y militante, 
correspondíale conformar la realidad circunstante, adecuar sus elementos –naturales y 
sociales, autóctonos y exógenos– al designio preestablecido, forzarlos y constreñirlos, si 
fuera necesario”.10  
La ideología que guiaba la colonización y los instrumentos utilizados para 
imponerla y defenderla se habían gestado según dos premisas: la primera se basaba en 
la convicción de que la realidad preexistente fuera inerte y caótica al mismo tiempo; en 
definitiva, amorfa e insignificante. La segunda pre-condición consistía en establecer de 
antemano e imponer a los nativos un “estado de inmovilidad”: los  conquistadores, 
basándose en una mentalidad presidida por la certidumbre “de la absoluta e 
                                                            





incuestionable posesión de la verdad”11, negaban conceptualmente a esa nueva realidad 
social –creada según un esquema ideológico preconcebido– la posibilidad de un 
desarrollo autónomo, desvinculado de la colonización/redención.12 
La red de centros urbanos que estaba surgiendo en el continente guardaba así una 
doble finalidad: por una parte, respondía a la voluntad de conformar un Nuevo Mundo 
que fuera europeo, hispánico y católico; por otra, aseguraba a los reyes la constitución 
de un imperio colonial basado en un rígido control central: homogéneo, “dependiente y 
sin expresión propia, periferia del mundo metropolitano al que debía reflejar y seguir en 
todas sus acciones y reacciones”.13 
 
1.1.2 La hibridación urbana en Latinoamérica. 
 
El proceso de urbanización forzada que América del Sur experimentó después del 
descubrimiento tuvo su auge en el siglo XVI: a partir de ese momento el continente se 
sumergió en una larga y todavía inconclusa etapa de búsqueda identitaria que –en 
términos de modelación del espacio social urbano– desembocó, primero, en la 
modificación de la densidad urbana y –en segundo lugar– en el acelerado proceso de 
metropolización del territorio en el último siglo y medio. A los típicos desequilibrios 
inevitables en los procesos de urbanización del primer mundo, las capitales de América 
añadieron unas características autóctonas: hoy en día, sus actuales fisonomías sociales, 
culturales y estéticas no sólo se presentan –salvo escasas excepciones– como precarias, 
frágilmente expuestas a abruptos estallidos y sin carácter, sino que también permiten 
vislumbrar el fracaso del proyecto mismo de una cierta idea de modernidad. 
 Las urbes latinoamericanas parecen una visión profética y adelantada de un futuro 
de decadencia que aguarda a cualquier plan modernizador, como si fueran inmensos 
monumentos a lo inacabado, al aire libre. La interpretación del espacio urbano como 
espejo de la realidad social es lo que sostiene Esperanza López Parada en “El mapa del 
caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”; en su trabajo, la autora hace referencia a la 
                                                            
11 Ibíd., p. 65. 
12 El plan de la Corona española se basaba, según afirma Romero, en la decisión de que “esa realidad 
suscitada por un designio preconcebido no llegara a tener –no debía tener– un desarrollo autónomo y 
espontáneo”. Romero, José Luis: Latinoamérica... Op. cit., p. 13.  





ciudad latinoamericana en su conjunto y señala que “ni anticuada, ni del todo reciente, 
[...] crece de modo patológico, se desborda como un tumor. El colapso posmoderno del 
primer mundo la alcanza cuando ella anda todavía sumergida en la premodernidad y 
desencantada de cualquier despegue económico e ilusorio. Es más, en sus márgenes, 
dicho colapso ha ocurrido ya, se está viviendo permanentemente”14. 
¿Cuál es, entonces, el verdadero rostro de la ciudad contemporánea en 
Latinoamérica? Y sobre todo, ¿sigue teniendo un sentido preguntarse si ese rostro existe 
todavía o se ha extraviado ya en una nueva Babel informe? Ahora, tanto el carácter de 
provisionalidad como la pérdida de coordenadas espaciales y sociales que el individuo 
experimenta son elementos congénitos a la naturaleza urbana, y esto ocurre en cualquier 
megalópolis del mundo; asimismo, el desorden debido al ritmo con el que en su interior 
tienen lugar los cambios más radicales se está convirtiendo en una constante 
irremediablemente vinculada al espacio citadino, sin distinciones basadas en diferentes 
niveles de desarrollo económico o cultural, orden social o riqueza. Existe, sin embargo, 
una peculiaridad latinoamericana que identifica y caracteriza los procesos urbanos de 
crecimiento, modificación, yuxtaposición, decadencia e invasión de la ciudad. Cabría 
empezar por una evidencia histórica: desde su nacimiento, las metrópolis del Nuevo 
Continente tuvieron que convivir con una peculiar forma de atraso congénito, pues 
fueron obligadas a condensar en un espacio temporal limitado aquellos procesos que las 
ciudades europeas estuvieron gestando a lo largo de decenas de siglos de historia y que, 
en la actualidad, conforman un patrimonio único en términos de sentido cívico, 
organización estructural, dinámicas de integración social y salvaguardia del patrimonio 
histórico-artístico.  
Como consecuencia, hoy en día, las capitales latinoamericanas reciben del progreso 
sus menos logradas manifestaciones en nombre de un presunto desarrollo que importa 
de otros territorios conceptos como el de marginación controlada; es decir, la aceptación 
social –y no ya sólo a nivel subconciente– de la segregación suburbial y del crecimiento 
de los barrios de tolerancia. Y es allí, entre el desarraigo y la impotencia, donde –en 
                                                            
14 López Parada, Esperanza: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. En: Navascués, 





Latinoamérica como en el resto del mundo– se genera la violencia más profundamente 
“inevitable”, como expresión extrema de la no resignación a la desigualdad.  
La ciudad, cada vez menos vivible y dominada por su perenne ley del desorden, 
sigue atrayendo e incorporando a individuos que no consiguen integrarse en su 
complicado y huidizo sistema. El resultado de esta dinámica de inserción fracasada es el 
surgimiento de una sensación de extravío existencial, que –como señala López Parada– 
es común a toda metrópolis del continente: “Semidesarrollada, nacida ya en ruinas, 
invivible pero ampliamente poblada, multiplicada hasta el hacinamiento, contaminada y 
anónima, resulta difícil orientarse en un espacio como el suyo que cambia cada hora. 
[...] La pérdida, que Benjamin recomendó para visitar París, se erige ahora en emoción 
obligada, único modo de recorrer sus calles”15. 
¿En qué sentido se puede afirmar que la urbe latinoamericana ha nacido “ya en 
ruinas”? Se podría encontrar una primera respuesta a la cuestión apelando al análisis 
comparativo que Héctor Murena traza entre, por un lado, los proyectos ideológicos 
subyacentes a los procesos fundacionales de las ciudades de la Europa mediterránea y, 
por otro, los mecanismos de asentamiento que se desarrollaron en Latinoamérica. Tanto 
el autor argentino como Elémire Zolla identifican la principal diferencia entre los dos 
procesos en el siguiente concepto: en América Latina la obra de construcción de la red 
urbana continental llevada a cabo por los conquistadores se caracterizó siempre por la 
ausencia de una finalidad sagrada en la fundación de la urbe y por la falta de la 
atribución de cualquier valor simbólico a esta etapa. Comparando la historia de América 
con los mitos de la antiguedad, Zolla propone el ejemplo de Roma, señalando que frente 
a ella y a “su origen sagrado, las urbes americanas carecen de sacralidad, porque 
carecen de nombre secreto. Éste [...] acompañaba en los ritos fundacionales a los demás 
títulos impuestos a la población recién levantada y aseguraba su sentido”16. Por el 
contrario, la ciudad latinoamericana sería el resultado de una operación de asentamiento 
temporal, un espacio sin identidad ni sacralidad, un territorio que conceptual y 
                                                            
15 López Parada, Esperanza: “El mapa del caos: ...”. Art. cit., p. 223. 
16 El fragmento citado es el resultado de una elaboración del análisis de Murena y de Zolla que Esperanza 
López Parada propone en su ensayo a partir de la lectura de Cos`é la tradizione de Elémire Zolla (Milano, 
Adephi, 1998) y de “Visiones de Babel” (en: La carcel de la mente, Buenos Aires, Emecé, 1971). López 





simbólicamente adquiere los rasgos de un no-lugar, como señala López Parada: “ [...] 
en América los conquistadores no edificaban verdaderos asentamientos sino 
campamentos provisionales en medio de la pampa donde no pensaban permanecer. Sus 
fundaciones obviaban el nombre secreto y adolecen, por ello, de una falta de 
significación, de santidad, de mito y de valores”17. 
Ya durante la primera etapa de la colonización española, toda gran ciudad del 
continente siguió una trayectoria de desarrollo que se caracterizaba por una evolución 
cronológica parecida: el periodo fundacional, que –salvo excepciones– se sitúa entre 
1502 y 1580,18 fue sustituido por una etapa de crecimiento “hacia arriba”, el de la 
ciudad-nobiliaria, para luego pasar a la fase de desarrollo de la ciudad criolla y llegar a 
la afirmación de la ciudad de la independencia (la que José Luis Romero define como 
“ciudad patricia”). Finalmente, cuando en el siglo XIX se afirma la ciudad burguesa a 
imitación de los cánones vigentes en Europa, las reiteradas oleadas migratorias 
contribuyen al proceso de masificación de la ciudad latinoamericana contemporánea.  
Tanto el interior de la metrópolis como sus espacios suburbiales representan un 
territorio de hibridación que desde su fundación busca su identidad social, cultural y 
estética. A partir de la redacción del proyecto urbanístico colonial, que como se verá 
consistía en una fase de “reflexión prospéctica” de la ciudad, los núcleos urbanos del 
continente americano debían construirse según los mismos esquemas edilicios y 
estéticos de las antiguas urbes de la península ibérica. Así,  durante la primera mitad del 
siglo XVI, en el que se plantea como válida la línea europea, la ciudad en Latinoamérica 
ha sido pensada, proyectada y construida absorbiendo los modelos arquitectónicos del 
Viejo Continente, sin preocupación por las exigencias impuestas por el medio local ni 
por la homogeneización de los espacios urbanos.  
                                                            
17 Ibíd., p. 230. 
18 Al año 1502 se remonta la fundación de la ciudad de Santo Domingo y a 1514 la de La Habana. En las 
décadas del ‘30 y del ‘40 del siglo XVI el plan español de urbanización del continente americano se 
concreta en la fundación de Quito (1534), Lima (1535), Buenos Aires (primera fundación en 1536), 
Asunción (1537), Santiago de Chile (1541) y Potosí (1545). Una segunda etapa fundacional se desarrolló 
en los quince años entre 1558 y 1573, cuando se edificaron las ciudades de Mérida (1558), Caracas 
(1567), Córdoba (1573) y Santa Fe (1573), hasta llegar a la segunda fundación de la ciudad de Buenos 
Aires en 1580. Justo un siglo después, en 1680, aparece la primera ciudad en el territorio del actual 





Según afirma Rovira, la lógica que subyacía a la edificación de la ciudad en el 
sub-continente americano fue creando territorios sin identidad propia, “remedos 
arquitectónicos de ocurrencias europeas, en una hibridación que en este caso tiene el 
carácter de casi monstruosa”19. Esta falta de identidad se expresa, en términos 
urbanísticos, en la conversión del interior de las grandes ciudades en un espacio de 
absoluta hibridación, en el que el falso (falso romano, falso renacentista, falso gótico, 
falso helénico, falso románico o falso rococó) conforma un skyline sumamente 
heterogéneo y desordenado. 
Alejo Carpentier, que bautizó La Habana como la “ciudad de las columnas”, se 
detuvo en varias ocasiones a reflexionar sobre la ausencia de uniformidad estilística de 
las urbes latinoamericanas: según el escritor cubano, éstas carecen de rasgos autóctonos 
que permitan caracterizarlas. La ciudad latinoamercana sería, según Carpentier, una 
acumulación de estilos, una concentración de edificios que son copias importadas de 
otras culturas. No sólo las ciudades del continente nacieron como centros del poder 
imperial, proyectadas, desde lejos, según esquemas ideados por arquitectos y urbanistas 
que nunca habían pisado el suelo americano, sino que los mismos americanos 
asumieron como válidos aquellos estilos que  –en Europa– se habían gestado a lo largo 
de más de 2000 años de historia. 
Afirma Carpentier: “Más o menos extensas, más o menos gratas, [nuestras 
ciudades] son un amasijo, un arlequín de cosas buenas y cosas detestables [...] Nunca he 
visto edificios tan feos como los que pueden contemplarse en ciertas ciudades 
nuestras”.20  Las reflexiones del escritor cubano no representan sólo una crítica a la 
estética imperante21, sino que abordan dos importantes cuestiones, ambas relacionadas 
con el presente trabajo: la primera hace referencia a los macro-efectos del proceso de 
metropolización experimentado por las grandes capitales del continente, cuya población 
                                                            
19 Rovira, Jose Carlos: Ciudad ... Op. cit., p.28. 
20 Carpentier, Alejo: Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1967, p. 17. 
21 En su análisis, Carpentier no se limita a reflexiones arquitectónicas, sino que las utiliza para evidenciar 
los resultados del proceso de metropolización: afirma el escritor cubano que, en todas las ciudades 
latinoamericanas que visitó, “hay casas como comprimidas por las casas vecinas, que suben, crecen, se 
escapan por los tejados aledaños, acabando por cobrar, con sus ventanas torturadas por la estrechez, una 
ferocidad de ogro de dibujo animado, presto a desplomarse sobre quien la contemple con alguna ironía”. 





ha crecido de forma exponencial en el último siglo y medio (basta pensar que en 1869, 
es decir hace sólo 140 años, la población de Buenos Aires era de 177.787 personas, y 
ahora en el territorio de la Gran Capital viven casi 12 millones de personas22).  
La segunda cuestión se relaciona con el tema de la literatura urbana que surge en 
estos espacios de hibridación, caracterizados por una identidad incierta o fragmentada. 
En relación al primer punto, el resultado del proceso de concentración 
poblacional en las grandes urbes o en los cordones suburbanos alrededor de éstas ha 
determinado la creación de unas zonas de marginación en creciente expansión. En estas 
áreas, que ocupan espacios abandonados por la “ciudad legal”, surgen asentamientos 
cuyos habitantes conviven a menudo con la pobreza, la falta de condiciones higiénicas 
adecuadas, la imposibilidad de acceder a una formación aunque sea básica, un mayor 
descontrol en términos de orden social, un porcentaje de actos delictivos y vandálicos 
superior al promedio de la “urbe legal” y una creciente sensación de vulnerabilidad en 
términos de inseguridad física. En el ámbito uruguayo, la versión local de las “villas 
miseria” que salpican los cordones suburbanos de las grandes metrópolis 
latinoamericanas adquiere el irónico nombre de “cantegril” –apelación que deriva de un 
exclusivo club en la ciudad de Punta del Este, en un amargo contraste entre opulencia y 
emergencia–, y representa sobre todo a partir de la década de los ‘80 un fenómeno en 
expansión territorial.  
El resultado, en la actualidad, se expresa en un problema de inseguridad en 
aumento, común a todo el continente y estrechamente vinculado a la cuestión de la 
delincuencia juvenil: de particular intensidad por su dimensión y su expansión es el 
fenómeno de la proliferación de los “niños de la calle”, jóvenes a menudo de edad 
inferior a los 14 años, movidos por el consumo de drogas baratas y de fácil acceso como 
el “Paco” o la pasta–base. Un breve fragmento sacado del glosario que Fernando Aínsa 
incluye al final de su último trabajo traza un panorama de la situación, a partir de la 
instalación y expansión de los cantegriles: “Cada vez más numerosas en la periferia 
norte de la ciudad de Montevideo, van hermanando tristemente al Uruguay con las 
barriadas, callampas o favelas, del resto del continente. [En particular en estos ámbitos 
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desfavorecidos surge] un problema nuevo para el Uruguay, la delincuencia juvenil, 
luego ampliada a la más temible delincuencia infanto-juvenil”23. 
El segundo aspecto que destaca en el discurso de Carpentier permite un 
acercamiento al tema de la literatura urbana creada en espacios físicos anti-estéticos, 
ciudades que no muestran una identidad propia y parecen no estar interesadas en la 
salvaguardia de la propia memoria histórica. Si se analizan las diferencias con las urbes 
europeas, se evidenciaría lo siguiente: en el caso del Viejo Continente se ha asistido –a 
lo largo de una historia que se puede hacer remontar al periodo etrusco, fenicio o de la 
Grecia clásica– a un proceso de paulatina superposición de estilos que se han afirmado 
con el tiempo “por el alargamiento de un clasicismo anterior”24. Una Europa vista como 
un cuadro de culturas diferentes que han desarrollado distintas expresiones artísticas y, 
por ende, diferentes conceptos estéticos y que –sin embargo– conforman un conjunto 
cultural y estético coherente aun en sus heterogéneas peculiaridades. En su Bosquejo de 
Europa, Salvador de Madariaga define las ciudades del Viejo Continente como:  
 
Esas joyas históricas que adornan el territorio europeo. Cuando en 
nuestra memoria viajamos de Upsala a Sevilla, de Bath a Cracovia, 
de Copenhague a Siena, de Chester a Budapest; cuando evocamos 
los árboles frondosos reflejándose plácidamente en el canal central 
de Amsterdam; el sol pintando con vivos colores los esplendores de 
Nápoles; las líneas paralelas de álamos gráciles acompañando al 
Loire en sus meandros de castillo en castillo; el otoño inglés 
cubriendo con manta escarlata las piedras venerables de un colegio 
de Cambridge; la Alhambra elevando sobre Granada sus murallas y 
sus puertas empapadas en nostalgia del moro; Coimbra en su retiro 
escolar; Salzburgo y sus recuerdos mozartianos –cuando revive 
ante nosotros tanta belleza y tanta tradición, la variedad nos 
maravilla– la unidad, sin embargo, vence.25 
 
Se trata de ciudades que han sido vistas, leídas y aprendidas en libros, manuales 
de historia del arte, álbumes fotográficos: todas tienen su estilo definido, modificable 
                                                            
23 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya. Montevideo, 
Trilce, 2008, pp. 150-151.  
24 Ibíd., p. 18. 





sólo en parte, como consecuencia de añadiduras arquitectónicas –como en el caso de las 
nuevas zonas de oficinas de la Defense en París o de Canary Wharf en Londres–; y casi 
nunca por culpa de demoliciones. Cada ciudad del Viejo Continente conforma un 
espacio histórico en el que, a las representaciones de lo visible, se superponen, para 
quienes las visiten o habiten, elementos connotativos que han sido “aprendidos”: esa 
asimilación, aun a falta de una experiencia vital, otorga a las ciudades europeas una 
carga simbólica de la cual –según Carpentier– carecen las urbes latinoamericanas. A lo 
que se define como representación de lo visible, en Europa se superpone una serie de 
referentes que nacen de la memoria colectiva y/o individual:26 estos referentes 
connotativos pueden no derivar de las experiencias tangibles, o pueden precederlas, 
porque la mitificación del lugar ya se ha dado antes del viaje, y el visitante sabe que ni 
su mirada ni su percepción van a poder ser inocentes. Es ahí cuando el espacio urbano, 
así mitificado, supera el límite de la simple carga simbólica y desborda el territorio de 
los referentes históricos y culturales para adquirir también un valor literario: se trata de 
aquellos territorios urbanos que Fernando Aínsa define como “espacios rezumantes de 
temporalidad, [...] ciudades que proyectan una secuencia de acontecimientos en los que 
mito e historia se entrecruzan”.27  
Casi al otro extremo se ubicarían las ciudades latinoamericanas, resultado de una 
historia de conquista: una historia basada en una política urbana orientada a constituir 
de la nada un entramado cultural, administrativo, religioso y económico que fuera 
espejo del sistema vigente en la península española. Cada ciudad, cada capital de 
virreinato era destinada a ser la “proyección de las que se han abandonado en la 
                                                            
26 Al referirse a la variedad y a la peculiaridad de la tradición arquitectónica europea, Salvador de 
Madariaga subraya que “Europa ha creado una variedad maravillosa de formas arquitectónicas, sobre 
cuyo fondo se elevan con esplendor sin igual la griega y la gótica. Tan varia es la arquitectura europea 
que, al primer pronto, parecería imposible reducirlas a leyes generales; pero quizá pudieran formularse 
dos que se apliquen a todas las formas europeas y excluyan a las de los demás continentes; la ley de 
simetría y la ley de la armonía entre las proporciones de la arquitectura y las de la figura humana”. 
Madariaga, Salvador de. Bosquejo ... Op.cit., p. 41. 
27 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana”. En: Navascués de, Javier (coord.): De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad 





metrópoli y que, en todo caso, será proyección de una estructura política y 
administrativa que tiene que controlar toda la realidad del poblamiento”.28 
Ciudades nacidas como reflejo de las urbes españolas, construidas como núcleos 
representativos del poder imperial en un continente con escasa densidad poblacional y 
predominantemente rural, crecidas sin un estilo respetuoso de los valores autóctonos y 
sin una política de programación urbanística basada en el estudio del territorio. El 
objetivo a largo plazo de los gobernantes españoles durante la etapa fundacional 
consistió en trasladar a la realidad tangible de las nuevas ciudades latinoamericanas un 
orden social que ellos consideraban ausente en el Nuevo Mundo.  
Se trataba, pues, de realizar a priori un diseño urbanístico que estuviera en 
condición de “prever el futuro”: el gran proyecto colonizador inicial tenía que ser 
guiado por los resultados que se esperaba conseguir a partir de la fundación física de la 
nueva urbe. La construcción del entramado de ciudades en América Latina se puede, 
así, considerar como una misión de implantación de un orden social mediante un 
proceso de expansión urbanística reglamentada. La evidencia más tangible reside en las 
mismas bases de los proyectos fundacionales: el nacimiento de cada nuevo centro 
urbano se basaba en un riguroso diseño en damero que todavía se sigue utilizado en la 
actualidad. Haciendo referencia a la estructura cuadriculada de las ciudades coloniales, 
Rosalba Campra señala que la ciudad de Córdoba: “Como toda ciudad americana, fue 
fundada prescindiendo del espacio real en que se asentó. La cuadrícula de la 
racionalidad se superpuso, en esas tierras recién inventadas, al exceso de la pampa o de 
la selva. Como todas las historias de la arquitectura subrayan, el trazado urbano en 
damero, desde fines del siglo VI AC [...] estuvo siempre relacionado con procesos de 
conquista y colonización”29.  
Tanto la construcción de la red urbana continental como la edificación de cada 
ciudad según un plan ortogonal obedecían a esa voluntad de traslación del orden social 
a un espacio físico todavía no domesticado: la aplicación de métodos matemáticos en la 
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fase fundacional responde a la necesidad de convertir el futuro en “la perspectiva 
genética del proyecto”,30 según sostiene Ángel Rama en La ciudad letrada. Para el 
crítico uruguayo, el sistema geométrico en damero fue sólo una de las tantas estructuras 
de planificación posibles: esa distribución espacial, que se empezó a utilizar durante la 
época fundacional y que se siguió aplicando en los siglos posteriores, bien podría haber 
sido otra, puesto que el objetivo no consistía en adoptar una determinada conformación 
urbana, sino en garantizar la traslación a cada nuevo centro urbano de un orden social 
establecido de antemano en la península.  
Para comprobar el peso de la influencia ordenadora, es suficente hacer referencia 
a la geometría urbana que se vino afirmando en varias regiones de Europa durante el 
período de la conquista: el modelo de ciudad renacentista propuesta por arquitectos 
como Andrea Palladio o Leon Battista Alberti no se basa en una estructura en damero, 
sino que es circular y sin embargo refleja de forma aun más clara la voluntad del poder 
central de servirse de un diseño urbanístico ordenador. Es decir, un proyecto que no 
sólo traslade el orden social a la ciudad tangible, sino que conciba la ciudad renacentista 
como un sistema circular en el que el punto central esté ocupado por la sede del poder 
civil y religioso y, a partir del cual, una serie de círculos concéntricos vayan 
jerarquizando los estratos de la sociedad.31   
En ambos casos, tanto en la estructura en damero como en el modelo circular, la 
conformación que se proyectaba obecedecía a la voluntad no sólo de implantar un 
nuevo orden, sino también de garantizar que el respeto de éste fuera riguroso y que –en 
su conjunto– el sistema asegurara el mantenimiento de las estructuras jerárquicas. Es 
por eso que la adopción de una determinada forma (en este caso, el damero) en lugar de 
otra, resultaba finalmente irrelevante: lo que importaba a los colonizadores eran la 
afirmación y la estabilidad de un régimen vertical. Es decir, de un sistema de 
transmisión que funcionara de lo más alto –la península– a lo más “bajo” (las colonias 
                                                            
30 Rama, Ángel: La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar, 2004, p. 40. 
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renacentistas habían reutilizado esquemas arquitectónicos de la antigüedad latina, Ángel Rama afirma que 
“el modelo frecuente en el pensamiento renacentista, que derivó de la lección de Vitruvio, [...] fue 
circular y aún más revelador del orden jerárquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto 
central y distribuía a sus alrededores [...] los diversos estratos sociales.” Rama, Ángel, La ciudad letrada. 





latinoamericanas). Desde el centro del poder se conformó un espacio urbano pensado y 
organizado para imponer y conservar la estructura social de la región de origen de los 
conquistadores. 
 
1.1.3 De la implantación de un orden a priori a las nuevas representaciones urbanas. 
 
Reflexionemos sobre este último concepto: el primer paso, bien antes de la 
edificación física de la ciudad, consistía en la actividad de “pensar la ciudad”, de 
manera que fuera imposible para cualquier elemento –endógeno o exógeno– subvertir 
las normas que regían el sistema. Según afirma Rama, “El orden debe quedar estatuido 
antes de que la ciudad exista, para así impedir todo futuro desorden, lo que alude a la 
peculiar virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo.”32 
¿Pero, a qué tipo de signos hace referencia Rama? Se trata, en primer lugar, de 
entender que la ciudad, antes de materializarse en sus piedras, tiene que ser pensada 
como representación simbólica; es decir, es necesario servirse de signos, como las 
palabras y los gráficos, para expresarla y concretarla. En el caso de las palabras, éstas 
vendrían a constituir el instrumento para convertir la voluntad edificadora en la 
aplicación de las normas; por otro lado, los diagramas gráficos servirían para 
representar en los planos la ciudad pensada, planos que –a su vez– variaban en la 
imagen mental que cada fundador se hacía de “su” urbe. De esta manera, concluye 
Rama, pensar la ciudad era una actividad que “competía a esos instrumentos simbólicos 
que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los adecuaría aún mejor a las 
funciones que les reclamaba el poder absoluto”.33  
Claro está que la proyección de un espacio, más allá de la función ideológica de 
establecimiento de un orden social, obedece también a exigencias de habitabilidad que 
van cambiando según las épocas. La historia de la evolución urbana latinoamericana, ya 
a partir de la etapa del descubrimiento, se ha caracterizado más por la abolición de lo 
existente que por su preservación, según un proceso de continua mutación de valores y 
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mutilación de la memoria.34 Campra, en el ya citado artículo “Ciudades de la memoria: 
Córdoba”, confirma la vigencia de esta dinámica, detienéndose en la dialéctica 
conservación/destrucción, y afirma, a propósito de su ciudad natal: “No hubo aquí 
negación como en México, construida sobre la arrasada Tenochtitlan, que de tanto en 
tanto pugna por volver a la superficie al azar de las demoliciones. No hubo reutilización 
del pasado como en Cusco, en donde la muralla inca forma parte de la morada colonial. 
Córdoba se construyó sólo a partir de sí misma, elaborando los estratos de una memoria 
homogénea”35. 
Desde el proyecto de las ciudades post-coloniales hasta los cambios vividos en 
la última década por las grandes capitales del continente, la dinámica de expansión y 
crecimiento poblacional se ha fundado esencialmente en un reacomodamiento sin 
pausas, y en esto reside la gran diferencia con lo que aconteció durante la colonización: 
si durante la etapa fundacional el proceso de pensar la ciudad constituía un momento de 
elaboración a priori, previo al de la edificación concreta del centro urbano, la 
conformación de los nuevos espacios surgidos en lugar de los anteriores se ha 
caracterizado por una coincidencia entre el momento del proyecto y el de la 
construcción.  
El resultado de esta coincidencia temporal es la ausencia de una planificación 
para asegurar el orden del espacio interno: el desarrollo urbano incontrolado ha creado 
megalópolis inconclusas, sin un centro neurálgico, sin puntos de referencia, lo cual  
obliga al hombre a un proceso de adaptación continua. Si la fase de proyección y la de 
edificación de lugares físicos acaban coincidiendo, esta simultaneidad implica una 
ruptura ininterrumpida de los cánones de habitabilidad; por eso, afirma Zenda Liendivit 
que en las grandes ciudades “se generan constantemente, y a ritmos vertiginosos, 
nuevas formas de habitabilidad que vendrán a abolir las existentes. El hombre 
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o en una ciudad, adquiere proporciones montruosas o retorna transformado”. Liendivit, Zenda: 
Territorios en tránsito. Ensayos sobre la ciudad moderna, Buenos Aires, Contratiempo Ediciones, 2008, 
p. 186. 





metropolitano está conformado por este doble proceso que lo obliga a un perenne 
reacomodamiento: reacomodo del cuerpo, de la mirada, de la sensibilidad.”36 
Así, se genera una posible nueva interpretación: la de la gran ciudad del siglo 
XXI como espacio productor de continuas modificaciones y cambiantes 
representaciones de lo humano, y no sólo como territorio que expresa una dinámica 
metropolizadora sin planificación. Por eso, el rol de la gran ciudad tendría que superar 
el tradicional concepto de ámbito “exclusivo” en el que tienen lugar el intercambio 
social y laboral, la experimentación cultural o la búsqueda de nuevas soluciones de 
habitabilidad, para convertirse en un organismo capaz de “tomar sobre sí la 
responsabilidad y la herencia de generar una determinada representación del mundo, 
con su sistema de valores, legitimaciones y, por qué no, de difusión y 
adoctrinamiento.”37 
A partir de las últimas reflexiones y volviendo a la cuestión de la invención 
literaria de la ciudad, cabría preguntarse, –primero–, qué tipo de representación del 
mundo ha sabido generar el espacio urbano de cada gran capital del continente y, –en 
segundo lugar–, si han prevalecido las proyecciones de valores idiosincráticos o, más 
bien, lo han hecho unas representaciones en términos de abstracción simbólica. En el 
caso de Uruguay, con referencia a la ciudad de Montevideo, la fecha de 1939 puede 
proporcionar una respuesta –aún no exhaustiva–, puesto que marca un punto de 
inflexión en las descripciones urbanas que la literatura nacional había propuesto antes 
de que Juan Carlos Onetti publicara El pozo. En el soliloquio de Eladio Linacero 
celebrando sus cuarenta años en un mugriento cuarto de un conventillo de una ciudad 
portuaria cuyos rasgos remiten a la geografía montevideana, la inmanencia de la capital 
se proyecta como signo inequívoco, aún en la ausencia de una explicita mención a 
lugares concretos de la topografía urbana capitalina. 
Onetti evoca una ciudad abstracta: no son ni el trazado cuadricular de su semi-
abandonada zona colonial, ni sus calles que bajan a los lóbregos boliches del puerto o 
sus antiguos edificios de ventanas tapiadas lo que importa y desvela la ambientación de 
la novela; por el contrario, la Montevideo que se intuye en el monólogo de Linacero es 
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un escenario que Onetti utilizó, según palabras de Fernando Aínsa, como “pretexto 
literario para la vivencia o la nostalgia”38. Después de la redacción de El pozo, 
Montevideo deja de ser, en la representación literaria, un territorio concreto, un lugar 
geográfico reconocible, y adquiere las peculiaridades de un espacio mítico, abstracto, 
que vive dentro y gracias a la interiorización del narrador o poeta. El silbido del viento 
que barre la rambla costanera durante los inviernos rioplatenses, el sonido de los 
tambores del Candombe durante los desfiles carnavalescos por los barrios Sur y 
Palermo, las voces superpuestas de los vendedores en la feria dominical de la calle 
Tristán Narvaja son sólo una muy parcial muestra de fragmentos aislados dentro de un 
proceso de representación literaria que se centra en la evocación abstracta de un topos 
mitificado. 
La fecha de 1939 adquiere la trascendencia de un hito en términos del pasaje 
desde una representación concreta a una simbólica. Así, al tomar la publicación de El 
pozo como referencia temporal, Aínsa sugiere: “a partir de entonces, Montevideo sería 
para poetas y narradores un ícono mágico conjurado como parte de la leyenda sobre el 
origen de su nombre, un omphalos desde el cual se despliegan perspectivas que dan 
sentido y asidero individual a quienes buscan un arraigo sin precisar lugares”39.  Este 
arraigo que no necesita de la fisicidad de un lugar nace justamente de la inserción en 
una geografía definida, pero no necesariamente explícita, de vivencias individuales que 
habitan la memoria del narrador. Así lo evidencia Liendivit: “Todo espacio construido 
pondrá en tensión el tiempo, la memoria y la historia, pero también el presente y los 
días que vendrán; determinará cómo vamos a vivir, qué vamos a ver, con qué nos vamos 
a encontrar, qué recuerdos, qué voces, qué retornos, qué imprevistos”40. 
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1.2 LA CIUDAD COMO SÍMBOLO LITERARIO: DE ESPACIO MÍTICO A 
OBJETO DE DEMONIZACIÓN.  
 
 Los objetos y las personas tenían 
 algo de indiferente, de inanimado, 
de mecánico, como si hubieran 
salido del escenario de un teatro 
de títeres. 
   (Robert Musil) 
 
1.2.1 Las nuevas modalidades de desplazamiento urbano: el obligado encuentro de los 
extremos. 
 
La idea del espacio urbano como territorio en el que entran fatalmente en contacto 
el “bien” y el “mal” extremos es un concepto que supera cualquier referencia a las más 
variadas situaciones socio-económicas de una ciudad, a sus diferentes formas de 
expresión urbanística o a las más innovadoras soluciones de arquitectura social. Para 
darse cuenta de eso es suficiente remontarse al alba de la modernidad, en el París de 
mediados del siglo XIX: durante esa etapa de intensa metropolización de la ciudad, el 
plan de renovación de la estructura vial capitalina pensado y ejecutado por el prefecto 
Haussmann se convirtió en una realización socialmente desequilibrante, y fue el 
detonante de una obligada y conflictiva convivencia entre “categorías urbanas” que 
nunca antes se habían encontrado. 
El barón, con un plan de reforma que causó la desaparición de barrios enteros de 
origen medieval y renacentista, no se limitó a borrar para siempre un fragmento de la 
historia parisina, sino que permitió por primera vez el contacto entre zonas urbanas que 
–por cuestiones sociales, culturales y económicas– habían sido hasta entonces dos 
mundos incomunicados y antagónicos. El proyecto de remodelación urbanística de 
Napoleón III y su fiel prefecto consistía en la creación de anchas arterias y bulevares de 
circunvalación alrededor de la zona más antigua del centro urbano, lo que se convertiría 





casos del Ring de Viena, del conjunto de los Kӧrút de Budapest41 y –de manera 
peculiar– el plan de ampliación hacia el sur de los canales de Amsterdam.42 
El plan del emperador, más que apuntar a objetivos de remodelación estética y de 
modernización de la logística del transporte, obedecía a una doble estrategia de control 
y mantenimiento del orden intra-urbano. Así, por una parte, la sistemática destrucción 
de las áreas más antiguas y de más difícil acceso eliminaba el peligro de que se 
levantaran barricadas, muy fáciles de erigir en el entramado de callejuelas del París 
medieval43 pero casi imposibles de instalar en los nuevos, amplios bulevares. Por otro 
lado, la realización de estas anchas avenidas transitables, junto a la construcción de 
arterias de circunvalación, permitía un rápido desplazamiento por la ciudad de los carros 
de asalto. 
Si el objetivo inicial de Napoleón III y el barón Haussmann era el mantenimiento 
del orden social dentro del perímetro urbano, lo que su realización logró fue poner en 
relación dos realidades conflictivas que hasta aquel momento habían ocupado, cada 
cual, un espacio social propio y circunscrito dentro de límites territoriales consolidados. 
Las clases burguesas entraron en contacto con las franjas más marginadas del pueblo 
                                                            
41 En Pest, la orilla derecha de la ciudad, existe todavía un doble sistema de circunvalación concéntrica; la 
zona de Belvaros está rodeada por un bulevar (kӧrút) que cambia tres veces de nombre: Vamház kӧrút, 
Múzeum kӧrút y Károly kӧrút. Al crecer la ciudad, y al ser edificados la basílica de Szent István y el 
monumental Palacio de Parlamento, un segundo y más amplio anillo de circunvalación surgió para 
englobar el resultado del crecimiento de Pest. Este segundo kӧrút se compone de: Szent István kӧrút, 
Teréz kӧrút, Erzsébet kӧrút,  József kӧrút y Ferenc kӧrút. 
42 En la ciudad holandesa, se evidencia un concepto peculiar de estructura de comunicación basada en la 
construcción de caminos de circunvalación: los tres canales concéntricos de Herengracht, Prinsengracht y 
Keizersgracht fueron realizados para desempeñar el rol de boulevares circulares destinados al paseo de la 
burguesía naciente y, también, como arterias para el movimiento de personas y bienes sin que fuera 
necesario atravesar el centro urbano. 
43 La geografía urbana de la ciudad medieval, y París no fue una excepción, consistía después del año 
1000 en tres diferentes espacios, pertenecientes a diferentes poderes. En el caso de la capital francesa, el 
primer territorio era el de la cité, representata por la ȋle de la cité, protegida naturalmente por el río Sena y 
en su mayoría propiedad del rey y de la iglesia. La segunda clase de propiedad se llamaba bourg: eran 
aldeas cuyas tierras pertenecían a la iglesia. Finalmente, el tercer espacio era el de las communes, 
pequeñas haciendas no amuralladas que salpicaban el territorio suburbano de la ciudad. Está distinción es 
útil cuando se analiza el proceso de crecimiento de los centros urbanos a partir del original trazado 
romano. El desorden laberíntico de las callejuelas del París medieval fue el resultado de un proceso de 
paulatina desaparición de la estructura en damero realizada por los romanos. Así lo señala Sennett: “Sólo 
era probable que hubiera un plan general o que estuviera planificado el trazado de las calles en las 
ciudades medievales que habían sido fundadas en la época romana. Pero las cuadrículas romanas, salvo 
en unas pocas ciudades como Tréveris y Milán, habían quedado reducidas a fragmentos en el proceso de 





mediante una vecindad que se había creado no como resultado de un acercamiento 
físico en el espacio, sino como consecuencia de modificaciones espaciales que habían 
determinado un cambio radical en la rapidez de los procesos de desplazamiento. En un 
París así remodelado, señala Liendivit, “los fastuosos bulevares donde balconeaba la 
burguesía, las vidrieras exhibiendo lujosas mercancías, la fuerte cualificación espacial y 
el pueblo hambriento no podían jamás provocar una convivencia pacífica, por rápidos 
que se desplazaran los carros de asalto.”44 
La revolución urbanística impuesta por Napoleón III e implementada por el barón 
Haussmann obedecía, entonces, a la necesidad de crear una nueva geografía del espacio 
ciudadano que posibilitara, por primera vez y de forma pioniera, la experiencia de un 
rápido desplazamiento dentro del tejido urbano. Ahora, si en el caso de la París imperial 
la velocidad de los movimientos era el resultado de la eliminación de la red medieval de 
callejuelas, pequeños patios y plazoletas sin salida que fueron arrasadas por 
Haussmann45 y de su sustitución por avenidas rectas y anchas y por bulevares de 
circunvalación, ¿en qué manera –después de casi un siglo y medio– ha cambiado la 
experiencia del desplazamiento en la gran ciudad contemporánea? 
Para encontrar una respuesta mínimamente satisfactoria y que abarque un ámbito 
más extenso que el de la mera planificación urbanística, habría que detenerse en la gran 
transformación social contemporánea que está desplazando a la población de los centros 
urbanos más densamente poblados hacia territorios extra-muros; es decir, hacia 
espacios alejados del centro, creados artificialmente y con el solo objetivo de aislarse de 
la densa aglomeración humana del núcleo urbano. Se trata de urbanizaciones ubicadas 
en los alrededores de la ciudad: áreas en las cuales conviven, al lado de esas nuevas 
viviendas, grandes centros comerciales y de entretenimiento, oficinas de grandes o 
medianas empresas y zonas de galpones y producción industrial. 
                                                            
44 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito… Op. cit., p. 72.  
45 En su trabajo A History of Private Life, centrado en los siglos XIV y XV, Philippe Contamine describe 
así la configuración urbana de París durante la baja Edad Media: “Laberintos de calles retorcidas y 
diminutas, callejones sin salida y patios; las plazas eran pequeñas y había pocas vistas amplias o edificios 
que no estuvieran pegados a la calle; siempre había atascos”. El fragmento pertenece al artículo de 
Philippe Contamine “Peasant Hearth to Papal Palace: The Fourteenth and Fifteenth Centuries”, en A 
history of private life, vol. II: Revelations of the Medieval World, ed. Duby y Ariés, p. 439. Citado en 





Estos nuevos suburbios, originados por la cultura de lo efímero de impronta 
estadounidense, han sido desde su nacimiento lugares amorfos, sin estilo y sin alma: al 
representar la negación de la tradición histórica, cultural y artística de la ciudad de la 
cual son satélites, se convierten en espacios fragmentados que acogen en su territorio 
alejado del centro la marea resultante del gran desplazamiento geográfico de la 
población urbana. 
Esta reflexión nos permite volver a la pregunta que se había planteado en el párrafo 
anterior: las dinámicas sociales derivadas de la nueva experiencia del movimiento, hoy 
en día, no son sólo el resultado de una nueva geografía urbana pensada y realizada ad 
hoc para el desplazamiento interno, sino que dependen también de otra variable, 
producto del progreso tecnológico: la velocidad. El concepto mismo de viaje en el siglo 
XX ha perdido el aura que había conservado a lo largo de dos milenios para adquirir, 
hoy, el sentido de una simple eliminación de distancias. Para Richard Sennett “hoy en 
día viajamos a velocidades que nuestros antepasados ni siquiera podían concebir. Las 
tecnologías relacionadas con el movimiento –desde los automóviles a las autopistas 
continuas de hormigón armado– han posibilitado que los enclaves humanos rebasen los 
congestionados centros y se extiendan hacia el espacio periférico.”46 
Se evidencia así un cambio conceptual en la noción misma de espacio: este último 
se va transformando en un simple medio para el fin del movimiento puro, de tal forma 
que la cultura contemporánea ya ha empezado a clasificar los territorios urbanos en 
función de la complejidad o facilidad para entrar en ellos y moverse en su interior. Las 
dos consecuencias más inmediatas de estas nuevas dinámicas del movimiento residen 
en:  
a) la ya mencionada interacción obligada entre categorías urbanas opuestas, 
grupos sociales que antes se habían ignorado como consecuencia del 
mutuo desconocimiento y de una “prudente” desconfianza.  
b) una menor y menos intensa interacción entre el sujeto urbano (o incluso, 
el viajero) y los espacios de la ciudad que va recorriendo. 
                                                            





De ahí que, según señala Sennett, “a medida que el espacio urbano se convierte en 
una mera función del movimiento, también se hace menos estimulante.”47 Quien está 
conduciendo un auto, por ejemplo, no desea que el espacio atraiga su atención; al 
contrario, aspira a atravesarlo de la forma más rápida posible, sin obstáculos visuales, ni 
interferencias. Así, si se va transformando en un medio para el fin del puro movimiento, 
el proceso tenderá hacia un estado de progresiva desconexión entre el espacio 
atravesado y la condición física del ser que viaja. 
Si, como afirma Sennett, es la propia velocidad la que “dificulta que se preste 
atención al paisaje”48, el complemento de esta reflexión no puede sino ser el siguiente: 
la velocidad y el aislamento que ésta impone al ser humano que la experimenta 
representan dos elementos de alienación y de guetización socio-cultural. Si la 
navegación por el espacio social del mundo contemporáneo y por la renovada geografía 
de sus metrópolis ya no exige el esfuerzo físico de antaño, el desplazamiento no 
implicará una intensa participación del viajero.49 
Se abre, así, una nueva etapa de la socialidad urbana en la cual la percepción y 
experimentación del mundo se manifiestan en términos narcóticos: el hombre urbano, 
como si estuviera expuesto a la proyección de un programa televisivo o sentado delante 
de la pantalla de un cine, se desplaza “desensibilizado en el espacio, hacia destinos 
situados en una geografía urbana fragmentada y discontinua,”50 arrastrando un cuerpo 
que se mueve pasivamente. Esta ausencia de esfuerzo y participación en las dinámicas 
de desplazamiento son el resultado de un proceso que Sennett define como “liberación 
de la resistencia.”51 
El objetivo de un ingeniero de caminos contemporáneo no se alejaría mucho de los 
diseños estratégicos del barón de Haussmann: en ambos casos, el resultado final 
                                                            
47 Ibíd., p. 20. 
48 Ibíd., p. 20. 
49 En este sentido, Sennett señala el progresivo proceso de minimización de los movimientos necesarios 
para el viaje y el control de la tecnología del desplazamiento: “Lo cierto es que en la medida en que las 
carreteras se han hecho más rectas y uniformes, el viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la 
gente y de los edificios de la calle para moverse, realizando movimientos mínimos en un entorno que 
cada vez resulta menos complejo. De esta manera, la nueva geografía refuerza los medios de masa.” Ibíd., 
p. 20. 
50 Ibíd., p. 21. 





consiste en la creación de un recorrido por el que el individuo –o el ejército– pueden 
desplazarse sin encontrar obstáculos. Sin embargo, en la contemporaneidad, éste es un 
recorrido imaginado y realizado para vehículos: resulta carente de vida, salvo la 
presencia de otros conductores, y está pensado para que ese “viajero” atraviese el 
espacio sin entrar en relación con otros individuos, sin tener que prestar atención al 
paisaje y sin concentrarse siquiera en las acciones necesarias para conducir su auto.  
Tanto en la mente como en el cuerpo del sujeto se genera, así, una ausencia de 
participación que lleva a una ulterior consecuencia, la última de nuestro trayecto: la 
voluntad y el deseo de mantener libre el cuerpo de cualquier tipo de resistencia implican 
el temor al contacto, el miedo al roce, actitudes evidenciadas también en la planificación 
urbana de la sociedad contemporánea. Basta pensar en las consecuencias nefastas, en 
términos de separación social, que subyacen a la construcción de una autopista, cuando 
“se orienta el flujo de tráfico de manera que [...] aísle las zonas residenciales a fin de 
separarar las áreas acomodadas de las pobres o los barrios étnicamente distintos.”52 
Una garrafal ingenuidad, pues la velocidad del desplazamiento franquea las 
barreras de la distancia física y acerca aun más los dos mundos. Mediante la 
construcción de estas autopistas se hace posible, y rápido, el desplazamiento hacia 
urbanizaciones anónimas, que han sido planificadas para el rechazo de lo ajeno; cada 
nueva urbanización es pensada y realizada como una nueva “ciudad amurallada”, 
defendida por guardias de seguridad y protegida por puertas, verjas y rejas. Sus 
habitantes se encierran en su distrito, convencidos de que la buena vida es la que llevan 
ahí dentro, rehuyendo cualquier forma de enfrentamiento con lo desconocido, percibido 
como fuente de peligros para la comunidad.53  
Si la posibilidad del contacto físico con lo ajeno genera miedo, el ser humano 
tenderá a refugiarse en los avances de la tecnología: la velocidad, como resultado del 
                                                            
52 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 23. 
53 En relación al proceso de deshumanización que el sujeto experimenta en la ciudad contemporánea, 
señala Aínsa: “en el deterioro progresivo y en su prematuro desgaste, las grandes capitales, las 
megalópolis de crecimiento acelerado, se aparecen como un caos inhumano plagado de contradicciones, 
donde lujo, marginalidad y pobreza conviven bajo tensión, inseguridad y violencia en barrios 
diferenciados en forma drástica. La jungla de asfalto aúna rascacielos y guetos de ricos propietarios 
protegidos por barreras, códigos y guardias privadas, con cinturones de miseria y barriadas que recogen el 
éxodo rural o la propia marginalidad que genera la sociedad”. Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía 





progreso, permite alejarse rápidamente del “peligro”; el individuo evita el contacto y 
evita también que el sentido del tacto le transmita la tan temida percepción de la 
ajenidad. Esta negación del contacto en la ciudad contemporánea engendra la exigencia 
de huir del “otro”: la huida es, así, el resultado del encuentro de situaciones antagónicas 
que dan origen a focos de tensión social. 
 
1.2.2 Latinoamérica y la percepción de la otredad urbana. 
 
Limitando el análisis a las metrópolis del subcontinente americano durante el 
período de transición entre el siglo XX y el actual, resulta evidente que los grandes 
centros urbanos constituyen sólo el núcleo de una estructura concéntrica cuyos círculos 
se encuentran en continua expansión. Contribuyen a conformar estos “círculos” tanto 
las urbanizaciones residenciales de carácter “defensivo” a las que se hizo referencia en 
las páginas anteriores, como los cordones suburbanos en los que proliferan las áreas de 
mayor pobreza (favelas, villas de emergencia o cantegriles, según el país) y que sitian 
los espacios céntricos y más acomodados.54 En la época de la ciudad premoderna, la 
definición del espacio estaba dada a partir de un límite que enmarcaba lo que Rosalba 
Campra define “el mundo de lo cerrado, como un cosmos, contra la indeterminación de 
la naturaleza”55. La lógica que presidía la fase de edificación superaba la mera 
exigencia de consolidación del hogar como espacio físico: expresaba la afirmación de 
un deseo de duración, en oposición al salvajismo de los que quedaban fuera del sistema. 
Campra lo resume así: “La construcción de edificios marca una distancia respecto al 
mero aprovechamiento de los accidentes naturales como morada o abrigo: lo que se 
edifica es más que abrigo, es expresión de sí y voluntad de permanencia. Lo que queda 
fuera de los muros es el caos, lo salvaje, lo irremediablemente ajeno y enemigo”56. Hoy, 
                                                            
54 Acerca de las visiones concéntricas del espacio urbano y de la elaboración que la literatura hace de este 
descentramiento, Aínsa advierte que “en la eclosión de la literatura urbana que desestructura las visiones 
jerarquizadas y concéntricas del centro [...] surgen puntos focales ‘deconstruidos’ en barrios, suburbios y 
en la variedad de poblaciones `espontáneas` –villas miseria, favelas, callampas, cantegriles, etc.– que 
forman los cinturones de pobreza o son ‘islas’ en el propio centro de las capitales latinoamericanas”. 
Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada?”. Art. cit., p. 30. 
55 Campra, Rosalba: “La ciudad en el discurso literario” en SyC N°5, Buenos Aires, Facultad de Filosofía 
y Letras, 1994, p. 23. 





la diferenciación del espacio sigue siendo una manera para defenderse de los bárbaros, 
una forma de afirmación de una homogeneidad orientada hacia la consolidación de los 
límites. 
Cada vez que se produce un encuentro entre estas dos realidades antagónicas, la 
tensión que se desata expande el territorio de la desconfianza y del miedo; el ciudadano 
común, que observa el proceso de extensión de los espacios de la precariedad alrededor 
de sus microcosmos de seguridad, se ve obligado a replantearse la cuestión misma de 
los límites éticos: los habitantes de las villas y de los cordones extra-urbanos son 
percibidos como diferentes, como una otredad que no comparte los mismos valores de 
la comunidad urbana y que, por eso, se convierten, en el imaginario urbano, en 
portadores de anti-valores como la violencia y el delito. 
Puesto que es durante las épocas de crisis cuando el fenómeno de la expansión de 
las villas se hace más intenso, limitando nuestro análisis a las ciudades del Cono Sur, se 
podría examinar la crisis argentina de 2001-2002 y el consiguiente surgimiento de 
nuevos asentamientos en los alrededores de Buenos Aires como elementos 
emblématicos de la acentuación de la tensión en un área extra-urbana. En la ciudad 
porteña, según relata Liendivit en su artículo “Zonas de riesgo” (2002), “ejercitos de 
desocupados, cirujas y sin techo fluyen intermitentes por sus principales calles y 
fundan, con carromatos, cartones y voces de reclamo, una nueva arquitectura que se 
superpone a la anterior. Y la hace entrar en decadencia.”57 De entre las numerosas 
descripciones que la literatura latinoamericana, y rioplatense en particular, ofrece de 
estas realidades, nos parece adecuado –en esta sección– reducir el análisis a autores 
uruguayos de la segunda mitad del siglo XX: en primer lugar, por razones cronológicas, 
cabe señalar cómo –en su novela Con las primeras luces (1966)–, Carlos Martínez 
Moreno retrata la agónica decadencia del próspero Uruguay de la primera mitad del 
siglo, señalando la disgregación del tejido social y la fragmentación del territorio urbano 
de zonas un tiempo salpicadas de grandes fincas y ahora parceladas en micro-áreas, en 
cuyos intersticios se insertan nuevas y “peligrosas” presencias humanas. El autor 
describe así los cambios sociales y logísticos ocurridos en Montevideo, ciudad en la 
                                                            





cual cada ruido nocturno empezaba a poder interpretarse como un tiro de pistola o un 
balazo: “tal vez [la botella] hubiera hecho un estampido seco y él habría oído, aunque es 
posible que lo hubiese confundido con un tiro, con un balazo en la noche, ahora que la 
quinta, ahora que el casco mutilado de la vieja quinta ha venido a quedar en medio de 
un barrio de merodeadores, de desharrapados y malevos”58. 
El proceso de acercamiento a la gran ciudad por parte de masas necesitadas, y la 
relativa ocupación de los espacios intersticiales de la urbe, son examinados también por 
Juan Carlos Onetti en su última novela, Cuando ya no importe: los uruguayos que 
emigran desde la ciudad de Monte –¿reducción de sílabas como metáfora de la 
pequeñez, en comparación con la gran capital de la otra orilla?– hacia la vecina Buenos 
Aires encuentran allí la misma miseria que acaban de dejar, quizás diferente sólo en la 
manera de ser vivida. Así se expresa el protagonista de la novela:  
 
También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huía 
de su ciudad, cruzaba el río para llegar a la gran capital 
transformada entonces en cabecera del tercer mundo, erizada con 
los cartones y latas herrumbradas que construían lo que llamaban 
casas en cientos de Villas Miserias que iban aumentando cada día 
más cercanas y rodeaban el gran orgullo fálico del obelisco. Tal 
vez el hambre tuviera allí otro sabor que la impuesta por Monte59. 
 
 
La sociedad encuentra en este “ejército de sin techo” el nuevo enemigo público: el 
pobre y el marginado se convierten en perturbadores del orden, en sujetos que realzan 
con su presencia las diferencias entre el adentro y el afuera; de ahí que la distancia que 
se considera necesario tomar de este nuevo enemigo60 sea justamente la que convierte a 
la ciudad y a sus suburbios en un conjunto fragmentado de pequeñas fortalezas 
                                                            
58 Martínez Moreno, Carlos: Con las primeras luces, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 12. 
59 Onetti, Juan Carlos: Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 14. 
60 La sensación que el ciudadano común percibe de estar enfrentándose a un enemigo peligroso se 
consolida en la percepción del sin techo como posible invasor, según afirma Liendivit en su estudio de 
2002 sobre la Buenos Aires azotada por la crisis: “Si las villas y los cordones del conurbano bonaerense 
abrieron sus puertas y empezaron a expulsar a sus pobladores, pareciera que el demonio también quedó 





individuales que surgen en espacios alejados y aislados, como salpicando un territorio 
más amplio que se transforma en tierra de nadie. 
Estos espacios abandonados, surgidos entre una urbanización y un centro 
comercial, en la imaginación del ciudadano asustado estarán regidos –según afirma 
Linedivit en relación con Buenos Aires– “por las mismas reglas de aquellos 
asentamientos de los que proceden los invasores y que siempre estuvieron fuera de los 
códigos de la vida urbana.”61 Los precarios equilibrios conseguidos en la gestión de la 
sociabilidad y de la vida en comunidad empiezan así a peligrar y el hombre urbano se 
ve obligado a replantearse relaciones seculares: si, antes, el pobre era percibido como 
diferente, ahora esta diferencia se convierte en una amenaza y la antigua relación 
“pobreza igual diferencia” es sustituida por una nueva asociación entre el pobre y el 
delincuente, hasta llegar a la negación extrema de la sociabilidad que se expresa 
mediante la ecuación del otro como enemigo. 
Ahora bien, el hombre plenamente integrado en el sistema social de su comunidad 
está acostumbrado a poner en relación un conjunto de valores que se pueden resumir en 
sentido de la justicia, valor de la honestidad, capacidad para internalizar los conceptos 
de crimen y castigo con los beneficios que él mismo recibe del hecho de vivir en la 
comunidad, sin poner en peligro el orden establecido. Este sujeto asocia de forma 
indisoluble el concepto de justicia al castigo que recibe quien adopte estrategias de 
supervivencia que contrastan con los valores comunitarios. Es decir, considera que se 
hace justicia cuando “se castiga al que opta por el camino de la violencia o del delito 
como medio de vida. Al inadaptado que no respeta las normas y leyes de la 
comunidad.”62 
Según esta interpretación de la vida en comunidad, cualquier acto deshonesto 
resultaría en teoría nada menos que la “enfermiza elección” de un individuo que hace un 
uso malvado y anti-ético de su libre albedrío, puesto que el sistema social –siempre en 
teoría– estaría ofreciendo las mismas oportunidades a todos sus miembros. Pero, en 
concreto ¿no es el sistema contemporáneo un engranaje de exclusiones que margina, 
entre pobreza y resentimiento, a millones de personas? Habría que preguntarse si en los 
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gestos de esos inadaptados que desprecian las normas y eligen desafiar las leyes de la 
comunidad no se encierra en realidad un segundo estallido de rebelión, después de que a 
partir de las primeras décadas del siglo pasado la historia se hiciera cargo de derrumbar 
el mito de una sociedad justa, fundada en el reparto igualitario de los recursos según los 
méritos y los esfuerzos. 
Hoy en día estaríamos ante una versión contemporánea de las luchas obreras de 
comienzos del siglo XX: tanto ahora como antes la violencia subyace al falaz mito del 
progreso porque la comunidad, lejos de garantizar oportunidades para todos, cobija el 
mal en términos de una “arbitraria distribución de las riquezas y la explotación de la 
mano de obra.”63 La percepción de la desigualdad genera violencia y ésta estalla cuando 
los cuerpos de los que se consideran como enemigos sienten que la presión a la que 
están sometidos ya no es tolerable.64 La explosión resultante de esta tensión llevada al 
extremo crea una brecha entre el espacio propiamente urbano, caracterizado por el 
bienestar material y la seguridad de sentirse adaptado, y el territorio de lo ajeno y de la 
miseria, en el que se mueve todo este magma de otros que –como los hurgadores de 
basura de la contemporaneidad latinoamericana– se arrastran por el centro de las 
ciudades sin que ésta no les pertenezca nunca. 
Así, la urbe contemporánea segrega a sus habitantes y esta situación puede adquirir 
connotaciones diferentes. Para entenderlo, cabe volver la mirada a la época del gran 
crecimiento de la ciudad moderna, posterior a las distintas etapas de la Revolución 
Industrial. Es bien conocido que los planes de reforma desarrollados en el Londres 
decimonónico por parte del arquitecto John Nash y en la París de Napoleón III por el 
barón de Haussmann –cambios que, en parte, ya se comentaron y que se analizarán en 
detalle en las próximas páginas– se habían fundado en la realización de avenidas rectas, 
largas y anchas, cuyos más destacados ejemplos fueron el eje vial de Regent Street en la 
capital inglesa y la Rue de Rivoli o el Boulevard de Sébastopol, antiguamente, 
Boulevard du Centre, en París.  
                                                            
63 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit. , p. 154. 
64 Según afirma Liendivit en su studio, el acto violento se manifiesta como una “respuesta frente a una 
agresión previa, continua e intolerable y constituye la búsqueda del equilibrio perdido. El cuerpo se rebela 
contra los estragos del hambre, el vacío abismal que provoca la falta de trabajo, contra la humillación de 





Resulta, ahora, capital detectar desde la perspectiva actual el tipo de movimiento 
que esas vías de comunicación posibilitaban a los ciudadanos. Puesto que los proyectos 
de reforma obedecían a la necesidad de reafirmar la distancia, física y social, entre las 
clases acaudaladas y los pobres, las nuevas avenidas tenían que ser canales de “ex-
pulsión” y no de “in-mersión”; es decir, según las palabras que Sennett utiliza en el caso 
del parisino Boulevard de Sébastopol, “su movimiento sería principalmente de salida de 
la ciudad, orientado al comercio y a la industria ligera, porque Haussmann no deseaba 
atraer a más pobres al centro”65. De esta manera, la forma lineal del bulevar implicaba 
la adopción previa de una estrategia de control social: una estrategia de expulsión y 
consolidación de las diferencias, alejada cuando no opuesta a cualquier política de 
integración con las zonas periféricas, pobres y congestionadas66. 
A esta primera forma de segregación habría que añadir el proceso de auto-
guetización que está caracterizando las dinámicas de desarrollo urbano de nuestra 
sociedad en el período que abarca los últimos 30 años del siglo XX y los comienzos del 
actual: la ciudad se reorganiza en una suma de “islas”, reductos de extrema pobreza –
como las villas de las áreas suburbanas– o fortalezas de un bienestar que hay que 
defender mediante un aislamiento voluntario; es el caso de los modernos countries, 
rodeados de guardias de seguridad y de mecanismos de control de accesos y salidas67.  
En ambos casos, el pobre –enemigo público de la sociedad– genera un estado de 
“miedo al otro” que desemboca en la marginación física del posible peligro o en una 
auto-guetización por parte de las clases acomodadas en sus “zonas de seguridad”. De 
                                                            
65 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 353. 
66 En relación a las dinámicas de ex-pulsión e in-mersión en la sociedad actual, Marc Augé evidencia en 
la  actual tendencia hacia un doble movimiento de entrada y salida una creciente dependencia de la urbe 
de lo exterior; sostiene el antropólogo que “la gran ciudad se define en nuestro tiempo por su capacidad 
para volcarse hacia el exterior. [...] El urbanismo está gobernado por la necesidad de facilitar el acceso a 
los aeropuertos, a las estaciones terminales y a los grandes ejes viales. La facilidad de acceso y de salida 
es el imperativo número uno, como si el equilibrio de la ciudad reposara en sus contrapesos exteriores”. 
Augé, Marc: El elogio de la bicicleta, Barcelona, Gedisa, 2009, pp. 62-63. 
67 Ya en 1968, María de Montserrat denunciaba en su novela Los habitantes la falta de integración social, 
los conflictos generados por dinámicas excluyentes y la incomunicabilidad existente entre los pobladores 
de distintas zonas, urbanas y extra-urbanas, de Montevideo. Así relata la escritora: “[…] muchachos que 
venían de las quintas, de los viñedos cercanos o de los alrededores de antiguos mataderos o del 
clausurado circo de las carreras. Nueva generación de pelaje indefinido, de casta irresoluta que pululaba 
libremente desde que sus mayores perdieron las conveniencias que los afincaran en ese desierto y que 
ahora estaban a la espera de una distinta integración o de una total dispersión”. Montserrat de, María: Los 





esta manera, la segregación del pobre (por eso, enemigo y criminal) se presenta como 
una defensa contra la impureza de la diferencia. Hoy en día, la imagen de una villa de 
una ciudad cualquiera del continente latinoamericano es la de un lugar en el que, según 
señala Liendivit, “el vecino es el espejo de lo que cada uno no quiere ser pero que es: 
pobre, inculto y con escasa posibilidades de revertir su destino [...]. La existencia está 
pautada por una serie de gestos, acciones y palabras que se suceden, una y otra vez, 
hasta el hartazgo”68. En nuestros ejemplos, al dificultar el acceso al centro urbano desde 
los barrios más humildes, los reformadores decimonónicos inauguraron una dinámica de 
segregación de la diferencia, para que –en las zonas acaudaladas donde residía el poder 
económico– no apareciera siquiera el fantasma de la pobreza.  
 
1.2.3 El rechazo histórico de lo ajeno. 
 
Esta percepción del diferente como peligro encuentra, entre otros, un antecedente 
histórico en la segregación a la que se vieron sometidos los judíos en la Europa 
medieval y  renacentista, después de que el Concilio laterano de 1179 impusiera la 
adopción de una barrera de separación entre el espacio “puro”, destinado a los 
cristianos, y los nuevos distritos en los que se encerró a la población judía. Se trata de 
un sistema de exclusión que crea, tanto en las villas contemporáneas como en los guetos 
medievales, dos códigos irreconciliables de vida urbana: de la misma manera que el 
contacto con el judío contaminaba al cuerpo cristiano, hoy –como en un círculo 
vicioso– se rechaza al pobre que no respeta las leyes de la comunidad y se lo segrega 
como a un enemigo69.  
En la Venecia de la primera mitad del siglo XVI, el comienzo de la tan temida 
decadencia económica no se percibió como consecuencia del descubrimeinto por parte 
                                                            
68 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit., p. 134. 
69 A partir del surgimiento de los primeros núcleos urbanos, los seres humanos tuvieron que aceptar la 
existencia y el respeto de un código compartido de normas supraindividuales. Es allí, en esta aceptación 
de una respetuosa cohabitación cuando –según señala Liendivit– “el hombre firma un pacto para gozar de 
paz, bienestar, seguridad, etc.; a cambio, se compromete a controlar sus instintos. El marginal es una 
figura contemplada dentro de este esquema: o se le retribuye con la indiferencia, en caso de que sea 
inofensivo; o se le impone un castigo, en caso del criminal”. Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... 





de los portugueses de la ruta del Cabo de Buena Esperanza en dirección a los mercados 
asiáticos de las especias; por el contrario, el inicio del proceso recesivo se interpretó por 
las autoridades de la República como un castigo divino por los vicios y la inmoralidad 
que estaban vulgarizando las costumbres de la ciudad y azotando su tejido social. La 
consiguiente e inmediata campaña de  moralización para reformar los hábitos corruptos 
y devolver a la Serenissima su liderazgo comercial en el Adriático y el Mediterráneo 
oriental, se concretó en la segregación del diferente, es decir, de la numerosa y próspera 
comunidad judía establecida en la laguna.  
Si por un lado las exigencias comerciales y financieras de la ciudad convertían en 
indispensable la presencia de la colonia de prestamistas judíos (en su mayoría 
askenazíes), por otra pate, la aversión que despertaban las creencias difundidas sobre 
esta comunidad hacían imposible la convivencia en un espacio urbano común y 
compartido70. Así, cuando a inicios de 1516 los judíos residentes en Venecia fueron 
trasladados al Ghetto Nuovo, los venecianos “pretendían y creían que estaban aislando 
una enfermedad que había infectado a la comunidad cristiana, porque identificaban a los 
judíos en particular con los vicios que corrompían el cuerpo”71. 
Hoy, como hace cinco siglos, nos encontramos con un escenario estructurado como 
suma de dos “arquitecturas sociales” superpuestas: en el espacio urbano la condición de 
un nivel de vida que sea –para todos– mínimamente aceptable no es un hecho 
garantizado; a la segregación económico-cultural se acompaña un rechazo social que 
acaba sometiendo los cuerpos a presiones extremas. En particular, nada parece haber 
cambiado en las formas de proyectar y vivir el espacio de la ciudad en los últimos dos 
siglos, y dos dinámicas sociales –sólo en apariencia antagónicas– lo demuestran. Por 
una parte, la sociedad contemporánea se construye sobre el presupuesto de un uso 
político del suelo, con el objetivo de ejercer un control continuo sobre los que quedan 
fuera de las normas urbanas. La mencionada construcción de los guetos en toda la 
                                                            
70 Acerca de la “corrupción corporal” de los judíos y de los posibles peligros derivados del contacto con 
ellos, Sennett señala: “El cuerpo de los judíos parecía albergar una miríada de enfermedades debidas a sus 
prácticas religiosas. Segismundo de Contida Foligno relacionaba la sífilis con el judaísmo por la 
propensión de los judíos a la lepra. [...] Se podía contraer la sífilis no sólo durmiendo con una prostituta, 
sino también tocando el cuerpo de un judío.” Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 241. 





Europa cristiana representó de hecho una forma de controlar constantemente a los 
individuos que estaban al margen de los códigos de la “normalidad social”, fuera por 
motivos religiosos, políticos, raciales o económicos. Ahora, esta planificación territorial 
basada en factores socio-económicos origina una dinámica perversa, puesto que –como 
señala Liendivit– ese uso político del suelo en la modernidad tecnocapitalista es un 
círculo vicioso que “va a tender siempre al control constante de los descontroles y 
incontrolados que ella misma va generando”72. Y sin embargo, tanto en el mundo 
contemporáneo como en los comienzos de la era moderna, el encuentro de situaciones 
conflictuales causó y sigue produciendo también otra forma de interacción social, que 
adquiere los rasgos de una suerte de “resistencia”. 
Por otra parte, nos referimos al individualismo urbano, lo que ya en el siglo XIX 
Alexis de Tocqueville en La democracia en América había definido como el resultado 
de una exasperación de las tensiones dentro del espacio cerrado de la ciudad. 
Tocqueville utilizó el término para referirse a la condición de “soledad cívica”73 del 
individuo. El sujeto vive en el escenario de la ciudad mezclándose físicamente con la 
muchedumbre, pero su mirada atraviesa esta multitud sin verla. Su existencia está 
basada en los pilares de un egocentrismo exasperado que lo hace insensible al contacto 
con el prójimo y extraño respecto a los procesos sociales: el hombre individualista 
puede mezclarse con sus conciudadanos, afirmó Tocqueville, y sin embargo “no los ve; 
los toca, pero no los siente; existe sólo en sí mismo y para sí mismo. Y si sobre esta 
base sigue existiendo en su mente un sentimiento de familia, ya no existe un 
sentimiento de sociedad”74. 
La paradójica consecuencia de este proceso es que la mutua indiferencia se puede 
convertir en elemento de cohesión: el orden social puede ser el resultado de la 
coexistencia de varios individuos replegados sobre sí mismos y cuyo sentimiento de 
mutua tolerancia nace en realidad de la indiferencia. De hecho, las transformaciones que 
                                                            
72 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit., p. 173. 
73 El uso de esta expresión remite a la afirmación de Sennett según la cual Londres se puede considerar 
como la otra gran capital del siglo XIX. Mientras Benjamin atribuye a París este título por la cultura que 
en la ville lumière se estaba generando, Sennett considera que “Londres [...] puede considerarse la capital 
del siglo XIX por su individualismo ejemplar”. Sennett, Richard: Carne y piedra… Op.cit., p. 344. 
74 Tocqueville de, Alexis: Democracy in America, cuarta edición, vol. II, New York, 1845; citado en 





tuvieron lugar durante el siglo XIX en el escenario urbano obedecieron a unas 
estrategias modernizadoras que se insertaron en un proceso de exasperación del 
fenómeno del individualismo. Por un lado, los planes de reforma y remodelación urbana 
crearon unos ámbitos espaciales en los que el desplazamiento de los individuos pudiera 
darse con facilitad y velocidad, manteniéndolos como sujetos aislados y desconectados 
entre sí. Por otro lado, los planificadores proyectaron las venas y arterias de las ciudades  
con el objetivo de obstaculizar el movimiento de grupos organizados y ralentizar o 
impedir el desplazamiento de las masas.  
¿En qué sentido, entonces, las estrategias de consolidación del individualismo 
dentro del espacio de la ciudad se relacionan con el presente estudio? En la medida en 
que este proceso determinó una fractura entre el sujeto por un lado y el escenario urbano 
y los demás ciudadanos por el otro. Si la posibilidad de moverse por la ciudad disminuía 
en función del número de personas involucradas en el desplazamiento, en consecuencia 
los cuerpos individuales no podían sino independizarse poco a poco “del espacio en que 
se movían y de los individuos que albergaba ese espacio”75.  
El individualismo de la época de Tocqueville como el de la sociedad 
contemporánea se consolidaría entonces a partir de una dinámica de independización: 
una ciudad se mantendría socialmente en equilibrio gracias a la desconexión personal 
que existe entre los individuos que la habitan. La indiferencia hacia el otro desemboca 
en una independencia del escenario urbano y de los conciudadanos, con el resultado de 
que, según palabras de Sennett, “cuando el espacio se fue devaluando en virtud del 
movimiento, los individuos gradualmente perdieron la sensación de compartir el mismo 
destino que los demás”76. 
Esta sensación de ausencia de un destino compartido por parte de todos los 
miembros de una comunidad no siempre ha provocado el equilibrio basado en la mutua 
tolerancia del que habla Tocqueville; al contrario, la exasperación del replegamiento 
individual ha determinado –en términos de organización de los espacios urbanos– el 
surgimiento de zonas aisladas entre sí y al mismo tiempo muy desparejas en cuanto a 
condiciones de vida. Con referencia a esta condición de desigualdades tangibles, la 
                                                            
75 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 344. 





historia de las experiencias de conflictividad urbana se ha caracterizado por una serie de 
elementos constantes a lo largo de las diferentes épocas: para demostrarlo, no hay que 
dirigir la atención a la violencia que dominaba en las calles de París en etapas históricas 
muy anteriores a la revolución urbanística del barón de Haussmann. Como fue señalado, 
el trazado y la estructura de la calles de las ciudades medievales –nos referimos en 
particular al periodo comprendido entre el siglo XI y el XIV– se conformaban 
materialmente sin que ninguna autoridad política (el rey) o religiosa (el obispo) tuviesen 
a priori una idea de cómo la ciudad y su entramado callejero deberían desarrollarse. 
Esta absoluta ausencia de planificación urbana, que el burgués fomentaba con su 
desinterés hacia cualquier tema de orden social que interfiriera con sus intereses 
particulares, demuestra una caracteristica típica de la ciudad medieval que hoy en día se 
puede detectar en el espacio urbano latinoamericano: la carencia de recursos de la 
administración, su debilidad para guiar y sustentar –según una perspectiva de largo 
plazo– la actividad y las inversiones que se vuelcan sobre el territorio. A causa de esta 
naturaleza fragmentaria de la esfera pública, los edificios del París medieval crecían sin 
que hubiese ningún mandato regio, nobiliario ni mucho menos divino (algo que, en 
cambio, ocurría en las ciudades medievales islámicas) que dictara las normas 
arquitectónicas: cada constructor levantaba su obra en ausencia de cualquier instrucción 
edilicia establecida a nivel comunal, y de este modo invadía a menudo el espacio vital 
de los vecinos.77 Podría decirse que, tanto en París como en Amberes, Bolonia, 
Barcelona o cualquier otra ciudad de la Edad Media, la calle era un espacio residual, 
resultado involuntario del surgimiento de edificios cuya colocación en el territorio 
urbano dependía más de una agresión que de un plan edilicio compartido entre la 
autoridad local y la ciudadanía.  
Si la calle era simplemente el espacio que quedaba libre después de que cada 
individuo hubiese levantado su casa, eso implicaría, como señala Sennett, que “llevaba 
la impronta de una afirmación agresiva, es decir era el espacio que quedaba después de 
                                                            
77 Al detenerse sobre el desorden edilicio del París medieval, Richard Sennett señala que “las ventanas y 
los suelos se colocaban como quería el propietario. Era habitual que los constructores bloquearan el 





que las personas  afirmaran sus derechos y poderes.”78 Si la agresión mutua era la pre-
condición para el surgimiento de la calle, en ella la violencia era “aceptada” como 
manifestación congénita de la sociedad en general y de la vida urbana en particular. 
En la ciudad medieval la violencia en las calles no iba dirigida principalmente 
contra la propiedad privada, sino que su blanco más frecuente eran las personas: en el 
París de la década 1411-1420, sólo el 7 % de los actos delictivos resultaba relacionado 
con robos, mientras que los casos de violencia contra las personas conformaba el 76 % 
del total de los crímenes cometidos en el espacio amurallado.79 La conflictividad entre 
clases sociales en aquel período resultaba más contenida que en la actualidad por dos 
razones: en primer lugar, no había muchas posibilidades de comunicación ni contacto 
entre las áreas donde vivían las clases más acaudaladas (el distrito del rey y la zona de 
las abadías) y los barrios más pobres. En segundo lugar, los más pudientes, 
adelantándose a una costumbre cada día más frecuente en la sociedad contemporánea, 
“mantenían pequeños ejercitos privados para proteger sus mansiones”80: estaríamos ante 
un antecedente medieval de lo que hoy se llamaría un “country con servicio de 
seguridad”.  
 
1.2.4 El ocaso de las utopías humanísticas: soledad cívica y tendencia intelectualista en 
la modernidad. 
 
 A partir de los dos ejemplos parisinos (el del París medieval y el moderno) y 
analizando las dinámicas sociales que se han desarrollado en el último siglo y medio en 
las grandes ciudades, habría que preguntarse de qué manera se construye la relación 
entre la planificación urbana contemporánea y la liberación de la resistencias que el ser 
social necesita hoy en día. En efecto, como fue visto, cualquier forma de modernización 
que la ciudad haya experimentado ha conllevado una dinámica de relaciones 
conflictivas, como si en el mecanismo mismo de la modernidad el concepto de progreso 
                                                            
78 Ibíd., p. 207. 
79 Los datos provienen del estudio de Sennett: “Cada hombre es un demonio para sí mismo. El París de 
Hubert de Romans”, en el que el autor subraya el crecimiento constante de los casos de violencia contra 
las personas, evidenciando que el porcentaje de estos actos había subido desde el 54% al 78% en tan solo 
un lustro, desde el año 1405-1406 hasta el periodo examindo (1411-1420). Ibíd., p. 210. 





ilimitado fuera inseparable de un paralelo proceso de gestación y explosión del 
desequilibrio y la desigualdad. La metrópolis se convertiría así en el lugar en el que 
conviven y comulgan –según la definición de Liendevit– “la putrefacción y la vitalidad, 
lo huidizo y lo eterno, la miseria extrema y la extrema opulencia, lo que deja atrás lo 
nuevo y lo que dejará a éste en la misma situación. Desde su origen, la ciudad industrial 
estuvo ligada a la idea del mal.”81  
A medida que la ciudad moderna crece, su mismo desarrollo la va alejando de las 
utopías humanistas: la urbe ya ha perdido su significado sagrado, uno de los pilares 
ideológicos de la Atenas de Pericles, o su solidez de micro-estado casi autosuficiente, 
como ocurrió durante el periodo de los Comuni en la Italia bajo medieval. Por el 
contrario, se convierte en el espacio de una producción enajenada, como una gran 
maquinaria dedicada a la especulación en la que se idolatra el concepto de eficencia, sin 
que ya importe si su funcionamiento se debe al trabajo humano o a la actividad de las 
mismas máquinas y de los aparatos tecnológicos creados por el hombre.82 
Parecería estar cumpliéndose, en este comienzo de milenio, lo que Jean Baudrillard 
estuvo vaticinando entre 1960 y 1980: la metrópolis contemporánea estaría avanzando 
hacia la pérdida de símbolos fuertes, moviéndose por un camino de rápida degradación 
de los valores de una socialidad ya difunta. En su artículo “Jean Baudrillard. Ozio e 
catastrofe”, Giulio de Martino señala: “il transito delle forme sociali e psicologiche 
dalla città alla metropoli non può condurre ad altro che alla proliferazione 
incontrollabile dei segni e quindi alla catastrofe del senso [...] L’umanità é ormai nuda e 
muta, priva di simboli e di segni di fronte all’immane congegno ipertecnologico e 
comunicativo globale che […] le prescrive […] il pensiero e il destino”83.  
                                                            
81 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit., p. 72. 
82 Las sombras que el mecanismo de la modernidad arroja sobre el espacio urbano dependen, según 
afirma Liendevit, de que “a medida que el proceso [de urbanización] se iba desprendiendo de sus utopías 
humanistas y emancipadoras, [la ciudad] se transformaba en una maquinaria destinada exclusivamente al 
lucro, la especulación y la eficencia”. Ibíd., p. 73. 
83 “El tránsito de las formas sociales y psicológicas desde la ciudad hasta la metrópolis no puede sino 
acabar en una proliferación incontrolable de los signos y, por ende, en la catástrofe del sentido [...] La 
humanidad ha quedado desnuda y muda, falta de símbolos y signos, frente al gigantesco aparato 
hipertecnológico y comunicativo global [...] que le impone [...] su pensamiento y su destino”. De Martino, 
Giulio: “Jean Baudrillard. Ozio e catastrofe”. (La traducción es mía). En: De Martino, Giulio (coord.): Il 





La metrópolis contemporánea se ha convertido, según Baudrillard, en el espacio de 
la inutilidad, al transformarse en un territorio en el que la humanidad se encierra en 
búsqueda de simulacros que sustituyen los valores perdidos de la sociabilidad y de la 
cultura, valores extraviados a lo largo de las etapas de afirmación de las masas y de la 
pseudo-cultura que acompaña a este proceso. El filósofo francés subraya los efectos del 
trauma infligido al concepto mismo de socialización por la consolidación de esa 
“mayoría silenciosa” que es la masa, deteniéndose en la gravedad de “lo scacco inferto 
alla socializzazione dalle masse, cioè da un gruppo innumerevole, innominabile e 
anonimo il cui potere deriva proprio dalla sua destrutturazione e dalla sua inerzia”84.  
Así, si la gran ciudad se encuentra “invadida” por una masa que no necesita de 
códigos, ni de sentidos, que acepta cualquier tipo de mensaje con la misma indiferencia 
y sin resistencia, y que avanza en dirección de una creciente desestructuración social, el 
concepto mismo de ciudad, según la entendían los clásicos o los humanistas del 
Quattrocento, acabaría perdiéndose por completo: la urbe ya no podría representar el 
territorio de la cohabitación social entre individuos basada en la común aceptación de 
normas. Se perdería el significado mismo del término polis, que para los atenienses 
expresaba la idea de un diseño unitario, identificando el lugar en el que los ciudadanos 
alcanzaban la unidad. Una unidad que se manifestaba tanto en las tareas sociales como 
en la sensación de formar parte de un único gran cuerpo que podía funcionar gracias a 
los esfuerzos cívicos colectivos. De hecho, en términos de planificación urbana, la 
ubicación de los monumentos más representativos en los distintos espacios de la ciudad 
era el resultado de un proceso de crecimiento conjunto, como en una ideal comunión 
entre cuerpo social y piedras, que –como señala Sennett– “simbolizaba su valor cívico 
colectivo”85. 
Resulta evidente, entonces, que la idea de un esfuerzo conjunto llevado a cabo por 
una entera colectividad contrasta con la sensación dominante de indiferencia social de la 
                                                            
84 “El golpe infligido a la socialización por las masas, es decir por un grupo innumerable, innombrable y 
anónimo cuyo poder deriva justamente de su desestructuración y de su inercia”. Baudrillard, Jean: “La 
morte del sociale”. (La traducción es mía). En: De Martino, Giulio (coord.): Il gioco della città... Op. cit., 
p. 169. 
 





vida urbana. En este sentido, en el artículo “La trilogía sobre ciudades italianas de 
Georg Simmel”, Esteban Vernik reflexiona no sólo acerca de las modificaciones físicas 
a las que las metrópolis se sometieron en el último siglo y medio, sino que se detiene –a 
partir de las teorías estético-sociales del autor alemán– en la sensación de soledad en 
medio de la multitud que el ser humano experimenta en el espacio urbano. Al subrayar 
que la cercanía física no tiene por qué coincidir con la proximidad espiritual, Vernik 
señala que los cambios ocurridos en los últimos ciento cincuenta años de evolución 
urbana han convertido la ciudad en un “conjunto de aglomeraciones, de edificios, de 
ininterrumpido tráfico de personas y mercancías, de rápidos intercambios de 
impresiones, siendo una de sus características principales la proximidad espacial, 
muchas veces asociada ésta a una distancia espiritual”86.   
La consecuencia de esta distancia se manifiesta en el surgimiento de un espíritu 
individualista que procede de esta experiencia de “soledad entre la muchedumbre”; 
asimismo, este espíritu impide la afirmación de una tendencia dirigida a la condivisión 
de valores y obstaculiza la consolidación de una visión d`ensemble de las dinámicas de 
desarrollo de la sociedad urbana. Max Weber definió esta inclinación de la modernidad 
como una tendencia intelectualista, que caracterizaría la vida anímica de la ciudad: 
según Weber, la presencia de esta matriz intelectualista implicaría una paulatina 
desaparición (o, por lo menos, disminución) de la vida sentimental de los individuos, en 
provecho de la afirmación de relaciones fundadas sobre el mero cálculo. Condensando 
la teoría weberiana, Vernik afirma que “el carácter intelectualista de las metrópolis [...] 
implica la reducción exclusiva del mundo a la lógica de la razón pura. La creciente 
sustitución del sentimiento por el entendimiento lleva a considerar a los hombres como 
si fueran números”87. En un ámbito social en el que los individuos sustituyen valores 
cualitativos con valores cuantitativos, la fría objetividad de las relaciones humanas 
produce un creciente desconocimiento mutuo, lo que acompaña a la desaparición del 
concepto de polis, símbolo de un conjunto de valores cívicos compartidos.  
                                                            
86 Vernik, Esteban: “La trilogía sobre ciudades italianas de Georg Simmel”. En: Simmel, Georg: Roma, 
Florencia, Venecia, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 55. 





La desaparición de una cultura que había sido subjetiva y al mismo tiempo 
compartida, y su sustitución por formas más impersonales de interrelación, dan origen a 
un espacio público dominado por la ausencia de lazos sociales firmes y por la falta de 
objetivos que abarquen una suma de voluntades y valores. En la sección anterior nos 
detuvimos en el análisis que Héctor Murena y Elémire Zolla habían desarrollado acerca 
de la identidad urbana: esta sensación de identidad había surgido como resultado de un 
proceso fundacional altamente simbólico; en relación con este punto y, a partir de las 
reflexiones de los dos autores, Esperanza López Parada señala que “la antigua ciudad 
nacía [...] de un trazado altamente representativo, con una fuerte carga simbólica que 
compartían sus habitantes como un código trascendente común. Por eso se convertían 
en vecinos y ciudadanos del centro del mundo”88. 
Ahora, en una metrópolis cuyos componentes humanos y materiales hayan vivido 
los procesos de transformación del último siglo y medio, ¿se podría afirmar que las 
condiciones sociales y culturales, por un lado, y los resultados estético-urbanísticos, por 
el otro, son el resultado de una colaboración consciente de diferentes fuerzas y 
sinergias, guiadas por una idea común y compartida? Si en relación con los aspectos 
socio-culturales no parece existir una respuesta unívoca a la pregunta, en términos más 
amplios, la idea de que sea posible conseguir un resultado valioso como consecuencia 
de una visión cívica de la cohabitación es retomada –con connotaciones más estéticas 
que sociales– por Simmel; el sociólogo alemán afirma que “la verdadera gracia de la 
belleza tal vez sea que reside siempre en la forma de unos elementos que de por sí son 
indiferentes y ajenos a la belleza y que sólo adquieren valor estético gracias a su 
conjunción”89. Lo que la naturaleza (de forma azarosa) o el arte (de forma consciente) 
suelen hacer es juntar elementos diferentes para conseguir un resultado coherente y 
estéticamente valioso. En el caso de las sociedades humanas modernas, dominadas por 
la ausencia de una dirección común y por el intelectualismo weberiano, el azar no 
conjura para que se produzca una armonía social: cada sujeto es una entidad aislada y es 
su indiferencia por el destino de la comunidad lo que impide, o dificulta, compartir 
valores y códigos.  
                                                            
88 López Parada, Esperanza: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. Art. cit., p. 230. 






1.2.5 La narrativa en las urbes “sin estilo”. 
 
Las reflexiones anteriores desembocan en una pregunta relacionada con la 
representación literaria del espacio urbano. Simmel considera infrecuente que unas 
obras realizadas por los hombres y pensadas para un fin cualquiera de la vida se 
mezclen dando origen a la belleza, sin que sus artífices se hayan propuesto como 
resultado algo estéticamente valioso. Ahora bien, el sociólogo alemán señala que esta 
situación de armonía se da en el caso de las ciudades antiguas, en las que “las formas 
surgidas de los objetivos humanos y que aparecen exclusivamente como 
manifestaciones físicas del espíritu y la voluntad representan, en el momento de su 
combinación, un valor que va más allá de los objetivos primeros”90. 
 Sobre la base de estas reflexiones y examinando el caso de una ciudad cualquiera 
de Latinoamérica, ¿según qué proceso de aceptación estética sería posible, nos 
preguntamos junto a Carpentier, la utilización de una metrópolis latinoamericana como 
escenario de una obra literaria? La cuestión surge de la imposibilidad de evitar una 
comparación injusta y conceptualmente equivocada: el autor se detiene en el análisis de 
la facilidad de ambientación de una novela cualquiera en un escenario arquitectónico 
como –por ejemplo– Brujas, Venecia, Sevilla, Roma, París o Toledo; afirma Carpentier 
que en estos espacios “montar el escenario de una novela es cosa fácil y socorrida. Los 
decorados se venden hechos. [...] Para Roma podríase construir a distancia una 
decoración que tuviera de Miguel Ángel, de Piranesi y de concilio ecuménico, con 
alguna pimienta de Las noches de Cabiria o La dolce vita”.91   
En el caso del continente americano este estilo fijo, tan típico y tan sedimentado 
en el imaginario colectivo universal, no existe. La rapidez con la que se ha desarrollado 
el crecimiento de las ciudades americanas hace que éstas se encuentren todavía en un 
proceso de amalgama y de continuas mutaciones, tanto en lo arquitectónico como en lo 
social.92 El conjunto de estas mutaciones concurre a conformar un permamente estado 
                                                            
90 Simmel, Georg: Roma, Florencia, Venecia. Op. cit., p. 26. 
91 Carpentier, Alejo: Tientos y diferencias. Op. cit., pp. 18–19. 
92 Paralelamente a la distinción geográfico-social planteada en esta sección, se añadirá otro tipo de 





de precariedad, en el que los mismos cánones estéticos varían en función de los cambios 
sociales y políticos. Anticipando reflexiones que se examinarán en detalle en los 
siguientes capítulos, resultaría útil hacer referencia por un momento a la actual realidad 
montevideana. En una entrevista de noviembre de 2008, Burel define así la situación del 
patrimonio histórico y arquitectónico de su ciudad: “Considero que Montevideo es una 
ciudad fea. [...] Nuestra capital sigue siendo una ciudad extremadamente dispareja desde 
el punto de vista edilicio porque conviven muchos estilos distintos. Basta con asomarse 
a la Plaza Independencia para darse cuenta de que ese lugar es un catálogo de horrores 
debido a una secuencia arquitectónica según la cual ningún edificio a continuación es 
similar al que le antecede”.93 
Estas palabras se relacionan con el proceso de simbiosis y amalgama al que 
hacía referencia Carpentier, pues esta dinámica es el resultado de mutaciones sociales, 
económicas, culturales y políticas todavía vigentes, que desembocan en las dos 
siguientes tensiones. En primer lugar, en el ámbito socio-cultural, la sociedad 
latinoamericana sigue atravesada por dinámicas de desequilibrios estructurales que 
colocan a la ciudad en el punto de intersección entre la realidad de una peregrinación 
todavía no concluida y la utopía de un espacio de evasión. Por eso, la literatura urbana 
se convierte necesariamente en una manera de reorganizar el mundo; es decir, la ciudad 
literaria no sería otra cosa que la expresión de la necesidad de recrear un espacio 
ficcional disconforme con lo real. Como señala Aínsa: “Estos modos de organizar el 
mundo según circunstancias creativas que generalmente son tan dinámicas como 
envolventes, pero en todo caso subjetivas e interiorizadas, se traducen en el espacio 
                                                                                                                                                                              
cronológicas; en esta dirección, señala Richard Sennett que hoy en día el hombre contemporáneo está 
experimentando una privación sensorial que “parece caer como una maldición sobre la mayoría de los 
edificios modernos [y que consiste en] el embotamiento, la monotonía y la esterilidad táctil que aflige el 
mundo urbano. Esta privación sensorial resulta aún más asombrosa por cuanto los tiempos modernos han 
otorgado un tratamiento privilegiado a las sensaciones corporales y a la libertad de la vida física.” 
Sennett, Richard: Carne y piedra... Op. cit., pp. 17–18. 
93 La entrevista a Hugo Burel, “Los paraísos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama de 
Montevideo en la memoria literaria de Hugo Burel” se realizó en Montevideo el 19 de noviembre de 





urbano recreado en la ficción que no es otro que el resultado de una tensión, de una 
escisión y de una disconformidad con lo real”.94  
En segundo lugar, en el ámbito propiamente literario, la actitud del escritor 
latinoamericano contemporáneo frente a la gran ciudad se aleja de la primitiva actitud 
de los autores entre el siglo XVI y las primeras dos décadas del XX: hasta comienzos 
del siglo XX, el literato (poeta o narrador) del sub-continente se niega a reconocerle al 
espacio urbano el rol de escenario literario y no lo percibe como un territorio de 
seguridad; por el contrario, expresa una aversión hacia lo construido, como si estuviera 
realizando una confrontación crítica entre las obras edificadas por el hombre y los 
paisajes de la bucólica naturaleza de los escenarios continentales.95 En Latinoamérica se 
fue conformando un modelo literario basado en la preeminencia del paisaje y en la 
tensión hacia los espacios abiertos; esto permitió la creación de una literatura telúrica en 
la que los desiertos, las selvas, las montañas y los llanos constituyeron el escenario para 
el tratamiento de tema rurales; como afirma Aínsa: “Desde el neoclásico al 
mundonovismo, pasando por el romanticismo decimonónico y los variados telurismos y 
nativismos que marcan las primeras década del siglo XX, la narrativa insiste en una 
visión americana forjada a partir de sus fuerzas naturales primigenias.”96 La selva, en 
particular, tendrá en la literatura un doble tratamiento (“catedral verde o laberinto 
infernal”97) y esta duplicidad de visión será, en el último siglo, uno de los tópicos más 
frecuentes en Latinoamérica al momento de comparar y preferir el espacio arcádico de 
lo natural al caos de la urbe. De esta manera, en la literatura continental a partir de los 
años treinta del siglo pasado, el escritor del espacio urbano parece, según Aínsa, “no 
tener otra escapatoria que la de quedar atrapado en la espiral de la infamia que se hunde 
en el corazón de la misma urbe que habita,”98 como si los únicos caminos posibles que 
                                                            
94 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana”. Art. cit., p. 36. 
95 Según señala Aínsa, la actitud “del literato del Nuevo Mundo frente a la ciudad que parece brindarle 
tanto seguridad como poder, ha sido más bien negativa. [...] Poetas y narradores rechazan lo que 
consideran ʻfabricadoʼ y construido artificialmente en las ciudades, frente a la espontaneidad de la 
naturaleza y al espejo bucólico y paradisíaco que todavía reflejan sus paisajes”. Ibíd., p. 22. 
96 Ibíd., p. 22. 
97 Ibíd., p. 22. 
98 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 





la ciudad puede recorrer para acceder al mundo literario sean los del desarraigo y del 
desasosiego.  
Dejando para el capítulo siguiente el análisis de las tensiones socio-culturales 
del continente y sus efectos en el espacio urbano, queda la pregunta acerca del lento 
proceso de simbiosis al que hace referencia Carpentier: esta falta de “madurez artística y 
de programación urbanística”, esta ausencia de un decorado estilísticamente valioso,99 
¿pueden impedir que se vaya conformando un estilo narrativo autóctono, basado –
paradójicamente– en la falta misma de estilo arquitectónico? ¿Podría este estilo 
autóctono ser capaz de engendrar una literatura basada en la exaltación de una ausencia? 
Esta dificultad, que Carpentier plantea a partir de reflexiones estéticas que desembocan 
en lo literario, desaparecería si se aceptara  la idea de un “tercer estilo” que el mismo 
autor cubano sugiere como solución a este impasse: se trataría de adoptar una visión “en 
perspectiva”, implementar un proceso de reinterpretación de cánones estéticos 
consolidados que llevara a considerar la “ciudad sin estilo” como una posible tradición 
hispanoamericana, en contraposición, y no en comparación, al orden europeo.  
El cambio ocurriría en la manera de acercarse al asunto: se trataría de aceptar un 
modelo estético diferente, que pasara por la adopción de un nuevo sistema de 
parámetros que permitan vislumbrar en esas ciudades no una ausencia de estilo, sino un 
estilo todavía no revelado. Nos referimos a lo que el escritor cubano define como “el 
estilo de las cosas que no tienen estilo”: una falta que, en vez de ser analizada en 
comparación con lejanas realidades culturales, podría interpretarse como metáfora de lo 
auténticamente latinoamericano, una posible puerta de acceso a la tradición del Nuevo 
Mundo. De esta manera, el desorden estético y las discontinuidades arquitectónicas de 
las urbes latinoamericanas serían una expresión de una “resistencia” al orden impuesto: 
ciudad y literatura viajarían juntas, como una “conjunción de estilos, partiendo de un 
                                                            
99 Con referencia al mestizaje estético de la ciudad de Montevideo y en particular a la céntrica Plaza 
Independencia, puerta de acceso a la Ciudad Vieja y sede del monumento fúnebre a Artigas, máximo 
héroe uruguayo, destaca Burel: “¡Imaginemos la Plaza Mayor de Madrid o la Grand Place de Bruselas 
concebidas con el criterio que tiene la Plaza Independencia! Aquí, del Palacio Salvo hasta el edificio del 
Victoria Plaza o el edificio Ciudadela, no existe ninguna continuidad arquitectónica y no hubo ningún 
tipo de pudor en construir según el estilo que surgía en cada momento, sin programación”. Ver entrevista 
“Los paraísos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama de Montevideo en la memoria literaria 





eclecticismo que contradice históricamente los momentos inaugurales, las instrucciones 
de la monarquía española para crear ordenadamente, vitrubianamente, las ciudades del 
Nuevo Mundo”.100 
Este tercer estilo que revela Carpentier se podría convertir en el sello identitario 
de una cultura y una literatura que –aun sin ocultar la existencia de situaciones 
antagónicas– no se detiene en la imitación de cánones ajenos y se apropia en cambio de 
valores estéticos “endógenos”. Como auspicia Aínsa: “Lo que necesita ese tercer estilo, 
entre el buen y el mal gusto, entre la fealdad embellecida por acercamientos fortuitos o 
alusivos, formando este tejido de horribles imitaciones o magníficos hallazgos, es una 
revelación literaria, una apropiación estética que interiorice y condense lo que podía ser 
simple enumeración de exterioridades y apariencias.”101  
                                                            
100 Rovira, José Carlos: Ciudad... Op. cit., p. 31. 
101 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 






1.3  LA URBE Y EL DOBLE ESPACIO VITAL DEL HOMBRE MODERNO: LO 
EXTERIOR URBANO COMO ESCENARIO PÚBLICO Y LO INTERIOR 
COMO TERRITORIO ÍNTIMO. 
    
Salía todos los días a la misma hora para 
contemplar el poniente; atravesaba a prisa 
las calles de los comercios donde se 
rezagaban todavía algunos transeúntes, y 
se dirigía ávido de soledad, encogiéndose 
bajo la malignidad de las miradas y 
pegándose a las paredes como si quisiera 
meterse en su interior y pasar sin ser visto, 
hacia sus amados muelles melancólicos y 
sus lejanos arrabales.  
     (Georges Rodenbach) 
 
1.3.1 Latinoamérica: el inestable espacio urbano. 
 
En la narrativa estadounidense, la ciudad se percibe como símbolo y lugar 
privilegiado del progreso102 y como el más concreto y plausible escenario para el 
verdadero desarrollo de la democracia. Por el contrario, en el contexto literario 
latinoamericano, la relación que el escritor establece con el espacio urbano tiende a 
negar tanto el mito civilizador de éste, como sus efectos en términos de posible factor 
de integración social y consolidación del progreso. Fernando Aínsa afirma que el 
escritor latinoamericano padece una suerte de cautiverio emocional al hurgar en las 
entrañas del espacio en que vive y, por eso, no tiene “otra escapatoria que la de quedar 
atrapado en la espiral de la infamia que se hunde en el corazón de la misma urbe que 
habita.”103 
                                                            
102 En “¿Espacio mítico o utopía degradada?”, Aínsa señala que en la literatura norteamericana “poetas y 
novelistas critican las grandes ciudades no por demasiado civilizadas, sino por no serlo suficientemente. 
Un futuro esperanzado puede habitarlas.” Art. cit., p. 29.  





Al día de hoy, la percepción del espacio urbano por parte del intelectual o escritor 
latinoamericano refleja una realidad dual en la que el sujeto convive con el orden y el 
desorden, la irracionalidad de los comportamientos sociales internos y la fría lógica 
intelectualista de los grandes negocios internacionales, los intentos de recuperación del 
sentido cívico de la vida en una comunidad y la creciente inseguridad pública, las luchas 
contra el deterioro socio-cultural y la falta de perspectivas de recuperación económica. 
Una realidad conflictiva y contradictoria, muy alejada en la actualidad de los deseos que 
Domingo Faustino Sarmiento expresó al redactar su Facundo: existía entonces en esa 
Argentina decimonónica –todavía percibida como “tierra de oportunidades”– y en el 
alma de los intelectuales del continente la convicción de que la ciudad –en oposición a 
las “masas bárbaras” que poblaban el campo– pudiera representar un faro en el camino 
hacia la civilización.  
La urbe venía a representar, según ese planteamiento, un espacio racional en el que 
las pasiones humanas se vieran controladas justamente por el contacto con el prójimo, 
de manera tal que cada interacción funcionara como una forma de control mutuo de la 
conducta del otro. En efecto, señala Graciela Montaldo, “así como en la campaña los 
bárbaros se contagian unos a otros la barbarie, así en la ciudad se cura la enfermedad 
bárbara a través de la vacuna –el control– de la civilización”104. 
En la actualidad, al analizar los cambios en la experiencia urbana en Latinoamérica, 
destacan dos grandes ejes que a menudo se cruzan y acaban por tener los siguientes 
puntos de contacto, aun sin sobreponerse:  
a) Por un lado está la evidencia del progresivo y creciente deterioro material y 
social de las grandes ciudades y, en consecuencia, la representación en la 
literatura de espacios que se convierten en simulacros de una utopía que 
nunca llegó a concretarse. En esta primera línea temática del mito degradado 
y de la ciudad como metáfora de ilusiones utópicas podríamos colocar –entre 
otros y según sugiere Aínsa– al peruano Alfredo Bryce Echenique (Un 
mundo para Julius, 1970) y al mexicano Juan Villoro (Materia dispersa, 
1997). 
                                                            
104 Montaldo, Graciela: “Sujetos y espacios: la masas latinoamericanas y la ocupación territorial”. En: 





b) La segunda corriente, al detenerse en las dramáticas condiciones que 
albergan las metrópolis del continente, señala cómo los proyectos visionarios 
de urbanistas y especuladores van borrando en las capitales del 
subcontinente las huellas de un pasado histórico, cultural y arquitectónico 
que va desde la colonia hasta las manifestaciones artísticas típicas de 
comienzos del siglo XX (Art Nouveau) y pre-bélicas (Art Déco). Las viejas 
“quintas” y las antiguas mansiones de los barrios señoriales desaparecen a 
causa de la especulación inmobiliaria o del extremo deterioro: las que 
sobreviven se transforman en simbólicos refugios de la memoria y 
representan los últimos reductos en los que preservar el espíritu de la ciudad.  
 
El caserón amenazado por la especulación inmobiliaria adquiere simbólicamente el 
rol de cofre de la memoria: allí, el escritor coloca su elaboración nostálgica del pasado y 
convierte la casa en hogar idílico. Haciendo referencia al espacio literario del Cono Sur, 
Aínsa incluye en esta tipología de representación urbana a Carlos Martínez Moreno (En 
las primeras luces, 1966) y a José Donoso (Este domingo, 1966; El obsceno pájaro de 
la noche, 1970). Cuando el espacio urbano pierde su poder civilizador y ve desaparecer 
su capacidad de transmitir el mensaje de un futuro esperanzador, cuando proyectos 
utópicos nunca realizados se acumulan y se suman a planes visionarios de urbanistas 
irresponsables o meros especuladores, cuando los mitos tangibles que constituyen el 
alma de la ciudad se degradan a tal punto que sólo queda la posibilidad de una mirada 
nostálgica hacia el pasado desde un presente prematuramente desgastado, cuando el 
porvenir se vislumbra como una espiral de caos y desorden anunciados en el escenario 
apocalíptico de un crecimiento poblacional sin control, cuando todo esto ocurre, en fin, 
el ya frágil tejido social de la comunidad acaba por desgarrarse por completo y el 
hombre urbano se convierte en una fortaleza, una individualidad impermeable al 
contacto, reacio al intercambio humano, atemorizado por las diferencias y cada día 
menos libre. 
La ciudad que la literatura hispanoamericana refleja es un territorio de abismales 





la élite intelectual y la pobreza que la rodea, donde la mala conciencia de vivir en 
barrios privilegiados trasciende en la exaltación del valor simbólico de la memoria 
urbana de zonas históricas rehabilitadas y áreas residenciales tradicionales.”105 En esta 
relación conflictiva, el espacio urbano pierde su carácter de estabilidad, su significado 
de portador de los valores del progreso y su rol de lugar para la agregación social. 
Al espacio construido, sólido e históricamente firme de las ciudades europeas, 
Latinoamérica opone el territorio inestable de lo deconstruido y continuamente 
cambiante: de un día para el otro, derrotando cualquier intento de planificación, surgen 
en los cordones suburbanos “barrios espontáneos, no controlados, donde el aparente 
desorden de la naturaleza toma su revancha contra toda planificación.”106 
No es casual que, al tratar el fenómeno de la conflictividad entre realidades sociales 
extremas, haga su aparición la antinomia “intelectual-masa”: ya en los años treinta 
Walter Benjamin había reconocido a la oposición entre intelectuales y masa un rol 
fundamental en las dinámicas sociales de la cultura contemporánea. Es necesario aclarar 
que, en este ámbito, se hace rerefencia al término “masa” según entendía Sarmiento la 
dicotomía civilización/barbarie en su Facundo. Por lo tanto, “masa” sería un concepto 
que involucra tanto un sentido numérico de cantidad como una idea de (baja) calidad: 
no se trataría sólo de una extensa muchedumbre, sino también de un conjunto de sujetos 
incultos, que descuidan el arte y la cultura tradicionales por no reconocerlos (como 
afirmaba Benjamin) y que –faltos de educación y civilización (según señalaba 
Sarmiento)– representan una colectividad “diferente” y, por eso, potencialmente 
peligrosa. 
Los aluviones de seres humanos sin recursos ni educación que han invadido las 
grandes capitales del continente latinoamericano y sus suburbios son el espejo 
contemporáneo de esta multitud “bárbara”; movidos por la necesidad, se convierten en 
esta “masa” que –como sostiene Graciela Montaldo– es “el lugar de la anulación de los 
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narrativa latinoamericana”. Art. cit., p. 30. 





sujetos particulares y [de] la aparición de algo desconocido, una suerte de fuerza que 
anula a los individuos y produce algo nuevo, terrible, poderoso y, quizá, aniquilador”.107  
¿De qué manera, entonces, el sujeto urbano contemporáneo vive e interactúa en este 
escenario en el que todo lo que parece consolidado se deshace con una velocidad 
alienante y la geografía urbana se modifica de forma tan radical en tan breve intervalo 
temporal? Está claro que la ciudad es el espacio social por excelencia: el individuo se 
mueve por su geografía, convirtiendo los referentes materiales y culturales de la urbe en 
un “lugar” personalizado. Si, según señala Andrzej Dembicz, la ciudad “es un espacio 
socialmente construido”108, que se desarrolla y se modifica según evoluciona la vida del 
individuo o de la comunidad, entonces el ser humano se relacionará con el lugar en que 
vive de manera tal que la construcción de ambos –sujeto y escenario– sea un proceso de 
mutua interacción. En consecuencia, cualquier representación del territorio, desde la 
más amplia idea de nación, pasando por regiones, departamentos, provincias, comarcas, 
ciudades, pueblos, aldeas y barrios, hasta llegar a las plazas y calles urbanas, acaba 
reflejando un juicio de valor nacido de la consciencia subjetiva.109  
 
1.3.2 La percepción de la urbe: una experiencia individual de captación. 
 
Ya en 1898, con ocasión de la publicación de un ensayo sobre la ciudad de Roma, 
Georg Simmel señaló que la experiencia de interacción del hombre con el espacio 
urbano no reside en el objeto de la experiencia, sino que se encuentra en el sujeto 
mismo que la realiza. Para sustentar su afirmación, el sociólogo alemán reflexiona sobre 
la interacción entre el individuo y el espacio citadino señalando que la unidad de la 
experiencia estética de la capital italiana depende de esta interacción, puesto que es en 
el alma del observador y no en el paisaje observado donde se concreta esta unidad. 
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cit., p. 61. 
108 El fragmento pertenece al artículo “Espacio, memoria, identidad”, en El espacio en América Latina: el 
contrapunto entre lo local y lo global, Varsovia, CESLA, Universidad de Varsovia, 2000, p. 31. 
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fusión del orden natural y el humano, como centro significativo de una experiencia individual y colectiva 
y como elemento constitutivo de grupos societarios, el significado del lugar citadino es inseparable de la 






Simmel expresa que “allí donde las impresiones y los deleites sólo se aceptan tal como 
se manifiestan, sin que intervengamos aportando nuestra propia fuerza para forjarnos 
una imagen interna, allí todo recuerdo será débil y se desvanecerá con facilidad.”110 Por 
eso, a pesar de que la impresión recibida pueda haber sido impactante, si no se da un 
proceso ex-post de construcción interna ni de interacción entre el hombre y la ciudad, 
esa impresión quedará como un elemento ajeno, extraño a la interioridad más honda del 
ser. Por el contrario, continúa Simmel, “sólo cuando el alma ha pasado a la acción desde 
lo más profundo de sí misma, consiguiendo que la impronta de su propia acción se 
entreteja con las impresiones exteriores, sólo entonces éstas se habrán convertido 
realmente en su propiedad.”111 
El paisaje urbano se transforma, entonces, en una representación captada por la 
imaginación y la sensibilidad del individuo: la ciudad pasa a ser un espacio parcial, 
construido en base a la vida de cada sujeto y –al ser un espacio vivido– concentra en su 
interior la suma de los fragmentos de la imaginación. Se podría así afirmar que la 
representación urbana se filtra, distorsionándose, a través de mecanismos que 
transforman todo tipo de percepción exterior en experiencia síquica y convierten todo 
espacio en un espacio experimental. Al introducirse el concepto de espacio vivido, 
pierde relevancia la extensión geográfica del territorio urbano, porque el espacio de la 
ciudad, filtrado y distorsionado por el individuo, adquiere una nueva dimensión y una 
nueva intensidad. 
En este sentido, señala Aínsa que el espacio urbano, “al ser vivido, es además, 
intenso al concentrar en su interior ese ser hecho de parcialidades de la imaginación.”112 
La ciudad pierde así su neutralidad: el territorio de la metrópolis, siendo el resultado de 
una percepción individual de la territorialidad, pasa a ser un elemento imprescindible 
para la afirmación de la identidad dentro de un espacio personal. A lo urbano como ex-
tensión se añade la intensidad (o in-tensión) del sujeto singular, como si fueran dos 
elementos complementarios: si, por una parte, el sistema urbano da origen a una 
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espacialidad ex-tensa y externa, por otro lado también se genera una espacialidad in-
tensa, que el individuo vive en su interioridad. 
El resultado de esta dualidad entre la exterioridad y la interioridad, entre lo extenso 
y lo intenso, es el siguiente: el territorio de la urbe como “espacio social” se conforma 
como punto de intersección entre las nociones de espacio público y privacidad, y por 
eso acaba siendo una construcción que “participa tanto de lo personal como de lo 
colectivo, profundamente imbricada en una compleja urdimbre de memoria histórica y 
vivencia personal.”113 Así, en la vida urbana el individuo fluctúa continuamente entre 
un espacio exterior y otro más íntimo, según un proceso que lo obliga a ubicarse en el 
límite entre la experiencia personal (la de los sentimientos y de la imaginación) y el 
saber científico, como conjunto de conocimientos objetivos ligados al espacio citadino 
mismo. 
En el caso concreto del proceso de crecimiento de las grandes ciudades 
latinoamericanas y de la consecuente conformación de un universo nuevo para el 
hombre, la dialéctica entre el espacio exterior y lo privado se genera cuando los cambios 
económicos y culturales modifican las relaciones sociales y transforman la ciudad en un 
territorio dicotómico. Por un lado estaría el escenario público, con sus estados de 
criticidad y sus tensiones, un espacio abierto a la observación del sujeto urbano que 
puede adquirir los rasgos más intimistas del solitario poeta-paseante de Robert Walser o 
la férvida curiosidad del “descubridor social” presente en la figura del flȃneur de 
Baudelaire. Por otro lado, tratando de mantenerse resguardado de las tensiones 
presentes en la vida pública, se encontraría el espacio interior del sujeto: el lugar de la 
individualidad, un territorio íntimo que puede expresarse tanto a nivel familiar como 
individual.  
 
1.3.3 Diferencias y similitudes en los procesos de transformación urbana: 
Latinoamérica y Europa. 
 
La afirmación de estos dos escenarios extremos en la sociedad urbana es –como se 
dijo– el resultado de las transformaciones radicales que las ciudades, tanto en Europa 
                                                            





como en Latinoamérica, experimentaron económica y culturalmente a partir de las 
últimas tres décadas del siglo XIX. La Londres del ocaso de este siglo fue el gran centro 
económico del planeta: la metrópolis inglesa controlaba el mercado capitalista mundial 
y, mediante una red comercial tejida gracias a la instauración del Commonwealth,114 se 
transformó en la primera gran “cosmópolis” de la modernidad, adelantándose en medio 
siglo a Nueva York y constituyéndose como un espacio multicultural tanto en términos 
humanos como de mercancías. Gracias a la reforzada red de relaciones comerciales y 
económicas derivadas de la institución del Commonwealth, Londres del siglo XIX se 
caracteriza –por primera vez en la historia moderna, después del declive del Imperio 
romano– por una intensa actividad de internacionalización de los procesos de 
aprovisionamento: Richard Sennett se detiene en esta ventaja competitiva de la 
Inglaterra imperial y señala: “las ciudades inglesas se alimentaban cada vez más con el 
grano que crecía en América y se vestían con la lana de Australia y con el algodón de 
Egipto y de la India.”115 
Ya a partir de la primera mitad del siglo XIX, el ejemplo londinense demostró que 
los nuevos planes de desarrollo urbano habían dado un corte conceptual a las teorías 
propuestas por los planificadores ilustrados del siglo anterior. Recordemos que tanto los 
urbanistas hijos de la Ilustración como los expertos decimonónicos concebían el sistema 
vial citadino como un cuerpo recorrido por arterias y venas que permitían el 
movimiento de los flujos de individuos y medios de transporte, de la misma manera que 
la sangre se desplaza por el cuerpo humano. Sin embargo, lo que mudó en la lógica de 
los nuevos proyectos –al empezar las transformaciones urbanísticas del siglo XIX– fue 
el uso que se hizo de esa imagen: si los planificadores urbanos de la Ilustración habían 
imaginado, como nos recuerda Sennett, “individuos estimulados por el movimiento de 
la muchedumbre de la ciudad, [en el Londres decimonónico] el urbanista [...] imaginó 
individuos protegidos por el movimiento de la muchedumbre.”116 
                                                            
114 En el ensayo “Individualismo urbano. El Londres de E.M. Forster”, Sennett analiza el proceso de 
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imperial de la época de Adriano, afirmando: “en vísperas de la Primera Guerra Mundial […] Londres 
exhibe los despojos de un dominio global desconocido desde el Imperio Romano”. Sennett, Richard: 
Carne y piedra… Op.cit., p. 338. 
115 Ibíd., p. 340. 





De hecho, ya antes de que los grandes bulevares parisinos ideados por Haussmann 
arrasaran con la ciudad medieval y renacentista, en Londres el arquitecto John Nash 
abrió el gran eje vial de Regent Street, realizado contemporáneamente con la creación 
del parque urbano de Regent`s Park. Por vez primera el trazado de las calles fue 
pensado para un tráfico conjunto; es decir, como un espacio para el tránsito de carruajes 
y peatones al mismo tiempo, y por vez primera las grandes manzanas de edificios 
uniformes se proyectaron en base a un diseño “comercial”. De hecho, mientras las 
tiendas que se encontraban en las casas más antiguas de la ciudad eran habitualmente 
resultado de precarias “adaptaciones” para el comercio al detalle de espacios de uso 
doméstico, Nash elaboró un espacio comercial sin interrupciones en la calle, 
convirtiendo la gran arteria de Regent Street en una versión al aire libre de las galerías 
comerciales. Así como ocurrió con la realización de la red del metro, Londres se 
adelantó a las demás ciudades del continente tanto en los procesos de desplazamiento 
urbano hacia y desde el centro de la ciudad, como en la creación de espacios comunes y 
cubiertos –antepasados de los pasajes parisinos de Benjamin– dedicados a las 
operaciones de búsqueda de las mercancías que afluían desde todos los rincones del 
Imperio. 
Fuera de Inglaterra, en 1870 Roma acaba de convertirse en la nueva capital del 
recién nacido Reino de Italia, al terminar el proceso de reunificación de las regiones 
italianas bajo la dinastía de los Saboya. La “ciudad eterna” experimentó grandes 
cambios urbanísticos promovidos por las élites políticas procedentes de Piamonte, con 
la intención de dotar a la nueva capital de infraestructuras y testimonios arquitectónicos 
a la altura de las grandes capitales del continente.117 En la década de 1870 el barón de 
Haussmann estaba marcando las pautas del proceso de modernización en todas las 
ciudades europeas: no se sustrajo a la costumbre tampoco el primer ministro italiano 
Francesco Crispi, el cual se dirigió al “maestro” francés para que éste asesorara a los 
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urbanistas piamonteses dedicados a la reorganización de la nueva capital. La drástica 
solución “demoledora” que el barón propuso fue, sin embargo, rechazada en su mayoría 
y se aplicó sólo marginalmente, de manera que la ciudad pudo conservar tanto las 
antiguas murallas del tardo imperio –las “Mura Aureliane”–, como buena parte de sus 
barrios medievales; barrios que sin embargo fueron arrasados durante la década de los 
treinta por el régimen de Mussolini para dejar espacio a los despojos del nuevo imperio 
auspiciado por la megalomanía del dictador118. 
En cada país de Europa la magnitud de los procesos de modernización urbanística 
era directamente proprocional al auge histórico-político que la nueva potencia había 
sido capaz de alcanzar. En la Alemania de la segunda mitad del siglo XIX, Berlín fue el 
gran “espejo” del poderío del Reich: las campañas del canciller Von Bismarck acababan 
de permitir la anexión al país de las regiones de Schleswig y Holstein, que durante una 
guerra-relámpago Alemania arrebató a la vecina Dinamarca (1864-1865). Pocos años 
después, en 1870 Alemania declaró guerra a Francia: la que se conoció con el nombre 
de guerra franco-prusiana terminó con la derrota francesa y el triunfo del imperio 
alemán, que reflejó su apogeo político-militar en la remodelación de su capital, con la 
inauguración de amplios bulevares, según el estilo vigente en la derrotada París.  
Sobre las transformaciones acontecidas en París en aquellas últimas décadas del 
XIX, a la luz de lo que se expuso con anterioridad nos limitaremos en esta sección a una 
breve reflexión sobre el sentido último, en términos de consecuencias sociales, del plan 
de remodelación de Haussmann en los años cincuenta y sesenta del siglo XIX. 
Sacrificando una parte importante de los vestigios medievales y renacentistas de la 
ciudad, el prefecto de Napoleón III se sirvió del hierro para rediseñar la cara de la 
ciudad: bajo su mandato, se reconstruyó el mercado central parisino, se edificó el 
palacio de la Ópera y se dotó a la ciudad de un moderno sistema de alcantarillas 
subterráneas. 
Pero, sobre todo, se realizó una red de “calles rectas y envolventes por las que 
discurría un considerable volumen de tráfico rodado y conectando el centro de la ciudad 
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con sus distritos exteriores.”119 Si bien el principio inspirador siguió siendo el de la 
linealidad de los ejes viales pregonada por los romanos, la finalidad social del proyecto 
fue distinta: Haussmann pensó las calles de manera tal que el orden y la tranquilidad 
urbanos no se vieran afectados por la peligrosa movilidad de una muchedumbre 
sublevada. Así, la anchura de las nuevas arterias se proyectó calculando la dimensión de 
los carros del ejército: cada nuevo bulevar debía tener un ancho tal que permitiese a dos 
de estos carros desplazarse en paralelo, para –si fuera necesario– poder disparar hacia 
ambos lados de la calle. Así, además de la finalidad remodeladora, volcada a la 
modernización de los modos del desplazamiento y a la reducción de sus tiempos, el 
París de Napoleón III –sacudido por los enfrentamientos internos durante el período de 
la Comune (1871)– nació también como resultado de una estrategia de control militar 
del orden social. 
¿Qué fue lo que ocurrió –en el mismo intervalo temporal– en el espacio 
latinoamericano, en términos de transformaciones urbanas y de cambios sociales? 
Nuestro análisis se concentrará en aquella ciudad del continente que –junto con 
Santiago de Chile–se transformó más radicalmente durante el período en examen: 
Buenos Aires. Bajo el gobierno del general Julio Argentino Roca la ciudad se convirtió 
finalmente en el gran centro económico y político de la joven nación, modificando así 
las relaciones y los equilibrios de poder con el resto del país. A partir de la década de 
1880, Argentina consigue insertarse en el mercado capitalista internacional, en 
particular gracias a la actividad de exportación de productos cárnicos.120 
La profunda transformación que el país experimenta gracias a la inserción en los 
mercados económicos mundiales implicó una serie de cambios socio-culturales que se 
pueden resumir en: a) un progresivo proceso de industrialización de las actividades 
ligadas al campo, en particular en las provincias alrededor de la capital y en las más 
cercanas al Río de la Plata; b) la desaparición (o disminución numérica) de las 
oligarquías terratenientes, cuya influencia en lo social y en lo económico había 
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determinado hasta aquel entonces un sistema narcótico de mantenimiento de un status 
quo explotador; c) el nacimiento, como resultado de las transformaciones mencionadas, 
de una nueva clase social de élite que adquirió enseguida el rol de guía política e 
ideológica de la nación.  
Este tercer punto resulta de particular relevancia, puesto que la nueva clase 
dominante se configuró como una variación rioplatense sobre el tema de la burguesía de 
estilo europeo. Usé el término “variante” porque, como subraya Álvaro Salvador,  “los 
intelectuales de los ‘80 no son todavía burgueses en un sentido estricto, sino más bien 
aristócratas patricios, gentlemen.”121 Se trata, pues, de hombres que, por una parte, 
absorben las manifestaciones de la cultura europea y tratan de adaptarla al medio local 
y, por otra, se encuentran en una etapa de transición entre la época criolla pre-roquista y 
la afirmación del positivismo moderno. De ahí que la definición de dandy para esta 
categoría de intelectuales no nos parece incorrecta, siempre y cuando se acepte que se 
trató de un dandismo amortiguado122 en comparación con la imagen que ofrece 
Baudelaire del personaje: una figura de intelectual que debe destacar por su 
comprensión de los mecanismos morales de la sociedad que le rodea y del mundo.123 
Ahora, en el espacio cambiante de la ciudad de finales del siglo XIX, el lugar sagrado 
de la aristocracia intelectual, tanto en Europa (en particular en Inglaterra) como a orillas 
del Río de la Plata, es el “club”: éste se conforma como un territorio cerrado, 
frecuentado por la nueva burgesía pujante y abierto también –y solamente– a los 
miembros de las antiguas familias patricias124.  
Así, en toda gran ciudad, y Buenos Aires no se sustrae a esta tendencia, el club se 
conforma como el verdadero punto de contacto entre dos condiciones sociales; por una 
parte, representa una manifestación de externación: configura una “exterioridad”, puesto 
                                                            
121 Ibíd., p. 61. 
122 En el caso del círculo de intelectuales de Buenos Aires, Salvador hace referencia a una forma de 
“dandismo descafeinado”. Ibíd., p. 61. 
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que refleja y atestigua la brillante vida económico-cultural de sus escogidos miembros. 
Por otra parte, el club es también un ámbito espacial ambiguo, en el que el hombre vive 
el pasaje desde esa exterioridad llevada a lo extremo hasta una condición intermedia en 
la cual lo íntimo –aún sin mostrarse por completo– se asoma como expresión de un 
interior todavía no expresado. De esta manera, el club puede interpretarse como un 
territorio de confín, en el que, como sintetiza Salvador, “confluyen sin anularse los dos 
extremos de la dialéctica que preside el espacio vital del hombre moderno: lo ʻexteriorʼ 
urbano, el escenario público del flȃneur, del paseante, y lo ʻinteriorʼ, lo íntimo, 
individual o familiar”125. 
Pero, ¿se puede considerar esta separación entre los ámbitos público (o exterior) y 
privado (o interior) de la existencia como una condición social e históricamente 
consolidada? ¿Se trataría de una división innata en el hombre y por eso común a todas 
las organizaciones sociales? ¿O no estaríamos, por el contrario, enfrentándonos a una 
división que no es sino una mera convención de reciente implantación en el mundo 
occidental y ausente en otras culturas? Observando la génesis de la tendencia a la 
separación entre la esfera pública y la privada, lo que resalta es una “cronología 
asimétrica”: por una parte, estarían más de dos mil años de historia en los cuales el 
ámbito público y privado habían coincidido (o tenido que coincidir); por otro lado, 
tendríamos un fragmento temporal limitado aproximadamente a los últimos tres siglos, 
en el que lo interior tiende a separarse del ámbito público. 
El predominio de lo privado, en efecto, logró afirmarse en el Viejo Continente sólo 
a partir del siglo XVIII, cuando –en particular en la Gran Bretaña de la primera 
Revolución Industrial– los cambios económicos y productivos de la sociedad moderna 
impactaron en todos los ámbitos y modos de vida de la urbe. El mundo de la burguesía 
emergente precisó de un reducto defensivo que funcionara como baluarte para la 
protección de la intimidad, contra los desafíos y las demandantes expectativas que 
procedían del nuevo espacio público. 
Volviendo ahora a nuestras preguntas, podríamos afirmar que la separación entre 
las dos esferas –aun sin poder considerarse el resultado de una mera invención 
                                                            





histórica– sí es, por lo menos, una tendencia reciente. En esta línea interpretativa se 
coloca Paula Sibilia cuando afirma que la esfera de la privacidad “sólo ganó 
consistencia en la Europa de los siglos XVIII y XIX [...] Fue precisamente en esa época 
cuando cierto espacio de ʻrefugioʼ para el individuo [...] se empezó a crear en el seno 
del mundo burgués, otorgando a estos nuevos sujetos [...] un territorio a salvo de las 
exigencias y peligros del medio público.”126  
 
1.3.4 Del régimen de la máscara al de la autenticidad: ¿una dinámica duradera? 
 
El comienzo del siglo XIX, en particular, evidenció un cambio conceptual en los 
procesos y en las formas de interacción social del hombre urbano. A lo largo de todo el 
siglo anterior, hasta el estallido de la Revolución Francesa, el ámbito público era el 
espacio privilegiado en el que el sujeto desarrollaba gran parte de su jornada; las 
relaciones sociales se caracterizaban por un alto grado de impersonalidad y la aparición 
del individuo en el territorio público se transformaba en una suerte de representación 
teatral, como si cada individuo llevara puesta una máscara que ocultaba la auténtica 
naturaleza del yo.127 Se trataba, en suma, de estar viviendo en un “régimen de la 
máscara”, que se derrumbó al comenzar el siglo XIX, cuando nuevos procesos de 
construcción de ese mismo yo desencadenaron una serie de cambios en las normas de la 
sociabilidad: las máscaras que escondían la cara más auténtica del hombre fueron 
arrinconadas en provecho de una valoración de la esfera personal que no se fundase en 
el principio del ocultamiento. 
                                                            
126 Sibilia examina el proceso que llevó a la consolidación de la esfera privada en el siglo XIX, señalando 
la falsedad de las relaciones públicas en el siglo XVIII; la autora sostiene que “la esfera pública había 
brillado intensamente en las metrópolis europeas en expansión, sobre todo en París y en Londres, en 
cuyas calles tenía lugar una valorización positiva de las convenciones y la teatralidad primaba en los 
contactos sociales impersonales.” Sibilia, Paula: La intimidad como espectáculo. Buenos Aires, FCE, 
2008, p. 71.  
127 Al analizar las relaciones sociales como formas de espectáculo de máscaras, habría que detenerse en  
la descripción que Georg Simmel hace de la ciudad de Venecia, el símbolo de la cultura y de las 
contradicciones sociales del siglo XVIII. El sociólogo alemán se detiene en la falta de autenticidad que, 
según él, predominaba y sigue prevaleciendo en el espacio social veneciano y afirma: “Los palacios 
venecianos [...] constituyen un  juego preciosista cuya mínima similitud enmascara los caracteres 
individuales de sus habitantes, como un velo cuyos pliegues obedecen sólo a las leyes de su propia 
belleza y que sólo manifiestan que hay vida detrás por el hecho de ocultarla. [...] Por perfecto que sea el 
arte en sí mismo, en el momento en que pierde el sentido de la vida o que este sentido discurre en 





En este nuevo sistema de valores, que Sennett define como “régimen de la 
autenticidad”128, la personalidad individual de cada sujeto se convirtió en el núcleo de 
las interrelaciones sociales: el yo adquirió una centralidad nunca experimentada antes 
mediante un doble proceso que, por una parte, fortaleció la interioridad sujetiva y, por 
otra, dio origen a una serie de actitudes “defensivas”. Dado que la máscara –con su 
poder de ocultar la autenticidad– se había convertido en despreciable, se hacía necesario 
proteger el precioso tesoro de la interioridad y cobijarlo en un espacio íntimo, privado. 
Este fenómeno de protección de la privacidad permitió que las verdades latentes en las 
relaciones artificiales típicas del siglo XVIII se volvieran auténticas, siempre y cuando 
estuvieran insertadas en el espacio de la intimidad doméstica. Es por eso que –al 
referirse a la nueva centralidad del yo– Sibilia afirma: “esa preciosa esencia personal 
debía protegerse en la privacidad del hogar [...] Así, de un ʻrégimen de la máscaraʼ que 
se afirmaba como tal –en la legitimidad del artificio demandado por el theatrum mundi 
de las calles del siglo XVIII– se pasó a un modo de vida en que esas mismas máscaras 
se volvieron mentirosas.”129 
Ahora, desde la perspectiva actual, resulta evidente que ese creciente replegamiento 
en el espacio de la interioridad fue el resultado de los cambios que la afirmación del 
capitalismo industrial provocó en la sociedad decimonónica. La desvalorización de lo 
exterior y de lo público en general, en provecho de la exaltación de los estados 
emocionales subjetivos, fue el  resultado –en los albores de la industrialización– del 
proceso de consolidación del homo psychologicus: un hombre dotado de una intensa 
vida interior, orientado hacia su propia intimidad y que –como sugiere Sibilia– 
“construía minuciosamente su yo en torno de un eje situado en las profundidades de su 
interioridad psicológica.”130 
La consolidación del sistema capitalista industrial no sólo determinó el ascenso 
social y económico de las capas de la media burguesía, sino que dio origen a una 
revolución en los procesos de consumo y de interacción social: fue, de hecho, en esa 
etapa histórica cuando empezó el auge del gran consumo de masa en las ciudades 
                                                            
128 Sennett, Richard: El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978, p. 71. 
129 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 72. 





industrializadas y tuvo lugar –como consecuencia– ese “encuentro obligado” entre 
distintas clases sociales en el que ya nos detuvimos131. En un contexto como ése, el 
burgués se protegía mediante una doble actitud: por un lado, evidenciaba una tendencia 
hacia el abandono del espacio externo, que conllevaba a su vez una postura más pasiva 
con respecto a los asuntos públicos y los temas políticos, percibidos en su conjunto 
como lo “exterior”. Por otro lado, este hombre privado llevó a lo extremo su inclinación 
hacia el fortalecimiento de un yo interiorizado, consolidando así un sistema de 
intimidades particulares.  
Estos espacios íntimos, que nacieron como resultado de la nueva estructura socio-
económica de la sociedad burguesa moderna, se configuraron como el nuevo “interior” 
urbano. Como señala Álvaro Salvador: “La transformación del espacio exterior urbano 
se complementa en el fin de siglo con la creación de los nuevos ʻinterioresʼ 
domésticos”132. En este sentido, el habitante de la ciudad, aun cuando haya sido capaz 
de apropiarse del espacio urbano exterior y de integrarse en el nuevo contexto de 
relaciones sociales, necesitaría construir un territorio de la interioridad propio: un 
ámbito de intimidad en el que el individuo pudiera soñar con el mantenimiento de 
aquellas ilusiones que, en su lugar de trabajo (público, exterior), estaría obligado a 
reprimir.  
De esta manera, el espacio de la interiorización adquiere los rasgos de un mundo 
creado ad hoc, en el que las coordenadas espacio-temporales se anulan y el pragmático 
realismo de la esfera pública deja espacio a un universo íntimo de creaciones 
fantasmagóricas. La conformación de este nuevo interior doméstico sería la 
consecuencia de una dialéctica que contrapone, como señala Benjamin, “por primera 
vez el hombre privado al lugar de trabajo [...] El hombre privado, realista en la oficina, 
exige del interior que le mantenga sus ilusiones [...] Para el hombre privado el interior 
                                                            
131 Analizando los procesos de acercamiento físico entre capas distintas de la sociedad decimonónica, 
Sennett examina la situación en el Londres de mediados del siglo XIX y señala que la construcción del 
metro londinense contribuyó a “hacer accesible el centro, especialmente al consumo masivo en los 
nuevos grandes almacenes que aparecieron en las dos últimas décadas del siglo XIX. Hasta entonces 
había sido posible vivir en el acaudalado West End de Londres, aislado de los pobres que no formaran 
parte del servicio doméstico, que vivían en el East End”. Sennett, Richard: Carne y piedra… Op. cit., p. 
356. 





representa el universo. Reúne en él la lejanía y el pasado. Su salón es una platea en el 
teatro del mundo”133.  
Cabe preguntarse, a estas alturas, cuál es el sentido auténtico de esta construcción 
de la intimidad de la que habla Benjamin, entendida como último reducto de las 
ilusiones del hombre privado. ¿Por qué y de qué manera ese interior doméstico 
representaría la salvación del burgués frente a la “agresión” del espacio público, sea éste 
una oficina, una calle? Una parcial respuesta a estas cuestiones se vislumbra en el 
análisis que Álvaro Salvador propone de la novela De sobremesa, del poeta y escritor 
colombiano José Asunción Silva: en la obra, ambientada en la Bogotá de finales del 
siglo XIX134, el protagonista crea para sí un espacio íntimo en el que desarrolla una 
percepción profundamente estética del mundo, en contraposición con la sólida y 
concreta actitud del hombre público, que atribuye a cada objeto de la cotidianeidad sólo 
su mero valor de uso. Oponiéndose al materialismo pragmático de las multitudes 
necesitadas, José Fernández, el protagonista del relato de Silva, consigue moldear un 
espacio interior en el que es lícito soñar con un mundo alejado, espacialmente, de la 
oficina y, temporalmente, de un concepto de modernidad que convierte todo en 
mercancía. 
Este bogotano que crea un paisaje interior denso de imágenes estéticas alejadas de 
cualquier utilidad práctica representa una variante de la figura prototípica del 
coleccionista según la definición que ofrece Benjamin; el filósofo alemán indicó en el 
coleccionista el “verdadero inquilino del interior [...] Le cae en suerte la tarea de Sísifo 
de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su caracter de mercancía. Pero les presta 
únicamente el valor de su afición en lugar del valor de uso.”135 El hombre urbano de 
Asunción Silva, como el coleccionista de Benjamin, en su proceso de asimilación de la 
ciudad moderna se enfrenta a las contradicciones de la dialéctica entre el espacio 
                                                            
133 Benjamin, Walter: “París, capital del siglo XIX”. En Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1972, p. 182. 
134 La Bogotá en la que vivió Asunción Silva, y en la que ambientó su novela, es una ciudad todavía 
adormecida, una gran aldea no tocada por la modernización, una ciudad –como afirma Salvador– 
“provincial, afincada en sus tradiciones, aislada, de pequeñas dimensiones y pequeñas miras”. Sin 
embargo, de la misma manera que ocurría en Europa y en las grandes ciudades portuarias 
hispanoamericanas de la época, los comienzos de la modernización estaban acentuando la distancia entre 
una sociedad refinada y numéricamente reducida y una multitud ignorante sumida en una actitud de 
secular obediencia. Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 90.  





público, visto como imperio del utilitarismo, y la esfera privada entendida como 
territorio de los sueños desinteresados y de los ideales estéticos. 
Estos últimos se cultivan en el espacio doméstico, en un ámbito aislado de la 
mundanidad, puesto que –como señala Bachelard– “físicamente, el ser que recibe la 
sensación del refugio se estrecha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se 
esconde”136. El acto de retirarse consiste, para esta tipología de individuos, en refugiarse 
en un interior artístico que funcione como un mundo aparte y que ofrezca la 
salvación137. Así, la construcción de esta intimidad estetizante es menos un objetivo 
racional que una necesidad. Nos referimos a un concepto de exigencia porque, como 
señala Salvador, este hombre privado “se construye su ʻinteriorʼ como complemento de 
la oficina y para que le mantenga vivas sus ilusiones, sus sueños. Pero sus sueños son 
sueños de arte, en los que el ideal estético, la ʻmoral estéticaʼ, impera sobre cualquier 
otra consideración práctica”138. 
De esta manera, el “interior” adquiere no sólo las características de refugio de la 
privacidad, sino que evidencia también la tendencia de este hombre privado a privilegiar 
lo particular y lo menudo, como si las pequeñas historias individuales y las emociones 
íntimas se convirtieran en el centro de una vida replegada hacia adentro. Una actitud de 
este tipo implicó una vuelta de tuerca en la valoración de las acciones objetivas y 
subjetivas puestas en práctica por ese hombre, tan concentrado en la privacidad de su 
espacio personal: el nuevo objetivo del individuo pasó a ser –según observa Sibilia– el 
de “avalarse a sí mismo mostrando una personalidad auténtica y acorde con ˝lo que 
                                                            
136 Bachelard, Gaston: La poética del espacio, México, FCE, 2003, p. 125. 
137 El mundo del interior burgués es, según Charles Blanc –citado por Benjamin en su Libro de los 
pasajes–, un espacio en el que el coleccionista recrea el universo: “La plupart des amateurs composent 
leur collection en se laissant guider par la fortune, comme les bibliophiles... M. Thiers a procédé 
autrement: avant de réunir sa collection, il lʼavait formée tout entière dans sa tête. [...] De quoi sʼagissait- 
il? Dʼarranger autour de soi un abrégé de lʼunivers, cʼest à dire de faire tenir dans un espace dʼenviron 
quatre-vingt mètres carrés, Rome et Florence, Pómpei et Venise, Dresde et LʼHaye, le Vatican et 
LʼEscorial, le British Museum et lʼErmitage, lʼAlhambra et le palais dʼeté...”. “La gran mayoría de los 
coleccionistas forman sus colecciones dejándose guiar por la suerte, como los bibliófilos... M. Thiers ha 
procedido de otra manera: antes de formar su colección, la ha construido enteramente en su cabeza... ¿De 
qué se trata? De conformar a su alrededor una versión diminuta del universo; es decir, de hacer convivir 
dentro de un espacio de ochenta metros cuadrados, Roma y Florencia, Pompeya y Venecia, Dresden y La 
Haya, el Vaticano y El Escorial, el British Museum y l’Ermitage, l’Alhambra y el palacio de verano...”. 
[La tradución es mía]. Benjamin, Walter: I ˝passages˝ di Parigi, Torino, Einaudi, 2007, p. 219, Vol. I. 





realmente se era˝”139. Como consecuencia, se verificó un proceso de descentralización 
de la objetividad en pos de lo subjetivo: lo que el hombre hacía, es decir, sus acciones 
objetivas  –y por ende exteriores y públicas– tendió a perder su importancia y dejó un 
lugar central a lo que el sujeto era, o sea, a su personalidad y sus emociones subjetivas: 
a su espacio interior y privado.  
 
1.3.5 Un nuevo orden: de la intimidad a la exhibición. 
 
Como señalé anteriormente, las causas de la escisión entre la esfera pública y la 
privada surgieron tanto de factores económicos como de sus efectos en el ámbito social 
y cultural. ¿A qué tipo de efectos nos estamos refiriendo, en particular? En primer lugar, 
al hecho de que el espacio del trabajo y la esfera extra-laboral se fueran distanciando, 
determinando lo que Paula Sibilia define como “una separación entre el espacio-tiempo 
del trabajo y el de la vida cotidiana”140. En segundo lugar, la afirmación de la estructura 
familiar burguesa acrecentó la percepción de la idea de familia como una entidad 
independiente de la vida social: el núcleo familiar se convirtió en una “fortaleza”, 
ubicada en una zona medianamente acaudalada de la ciudad, causando una separación 
social cada vez mayor. De hecho, se podría afirmar que el paso previo a la 
consolidación de la intimidad doméstica decimonónica se dio mediante un proceso de 
aislamiento logístico: nos referimos a aquella dinámica que la naciente burguesía 
impuso a los planificadores urbanos de comienzos del siglo XIX, cuando las zonas más 
ricas de las ciudades se convirtieron en espacios bien delimitados físicamente y de muy 
díficil penetración para las capas bajas de la población. En resumen, los planes de 
reforma urbanística de las grandes capitales del siglo XIX obedecieron, en amplia 
medida, a las nuevas exigencias de separación social impuestas desde arriba, en una 
acción conjunta llevada a cabo por el sector público-gubernamental y el entramado 
social compuesto por las grandes familias de la aristocracia industrial. Uno entre varios 
ejemplos podría ser el ya citado caso de la creación, en la ciudad de Londres, de 
Regent’s Park; los bloques de edificios que lo rodeaban, según afirma Sennett, “eran 
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magníficos de una manera casi arrogante. [...] Trazaban una línea entre el espacio del 
parque y el tejido urbano exterior. Ese tejido era desigual, pobre y caótico. En las áreas 
que rodeaban Regent’s Park, el plan de Nash empujó hacia el norte a los pobres que 
habían vivido en esos terrenos”141.  
A partir de este proceso de búsqueda de aislamiento geográfico, el burgués pasó a 
convertir su hogar en un espacio acogedor en el cual cultivar el valor de la intimidad. En 
relación con la constitución de los nuevos escenarios destinados a la privacidad del 
individuo, Sibilia afirma: “la idea de intimidad es una invención burguesa, algo 
semejante ocurre con otras dos nociones asociadas a ese término: las ideas de 
domesticidad y confort”142. Son justamente éstos los dos conceptos que conforman el 
tercer factor responsable de la escisión entre la esfera pública y la privada.  
Ahora bien, ¿se podría afirmar que en la actualidad estos dos valores siguen siendo 
relevantes y vigentes? ¿Sería acertado decir que el concepto de intimidad doméstica que 
ha marcado una larga etapa de la más reciente historia social ha entrado en crisis? ¿O 
estamos asistiendo –por el contrario– a un “simple” proceso de mutación de los 
esquemas y valores tradicionales? Es evidente que en la época actual la in-timidad se 
está convirtiendo cada vez más a menudo en ex-timidad y se está asistiendo a una 
explosión de los fenómenos de exhibición de la vida privada. Las decorosas y discretas 
formas de expresión y comunicación de la tradición burguesa están siendo arrasadas por 
una tendencia a la exposición de lo íntimo, debida a una sorprendente y relativamente 
reciente democratización de los mismos medios de comunicación.  
Durante el siglo XX, el surgimiento de los medios de comunicación de masa 
basados en las tecnologías electrónicas había representado el primer paso hacia la 
universalización de los procesos de adquisición y difusión de informaciones. Hoy en 
día, en los primeros años del nuevo siglo, “hizo su aparición otro fenómeno igualmente 
perturbador: en menos de una década, las computadoras interconectadas mediante redes 
digitales de alcance global se han convertido en inesperados medios de 
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comunicación”143. La idea de intimidad burguesa se derrumba y se convierte en 
exhibición de la propia vida a través de los modernos escaparates de las redes digitales.  
Las tecnologías desarrolladas en los últimos cincuenta años han ido invadiendo el 
reducto fortificado del burgués: los nuevos medios han modificado los mapas de su 
ciudad acabando con los tradicionales y bien delimitados límites territoriales y con la 
idea misma de hogar, cuyo interior había representado un universo paralelo y privado. 
Por lo menos hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el espacio doméstico era 
el territorio perfecto no sólo para la protección de la intimidad, sino también para ese 
trabajo oculto de mantenimiento del status quo, como señaló en los años treinta Walter 
Benjamin: “Los muebles y las ciudades retienen con la burguesía el carácter de lo 
fortificado”144. Ahora, ¿se podría seguir afirmando que en la sociedad occidental 
contemporánea existe todavía esta fortaleza de la que habla Benjamin, este espacio y 
esta disponibilidad para cultivar lo “interior”? ¿No parecería, por el contrario, que la 
escisión público-privado ha sido anulada en provecho de una exhibición barata de la 
intimidad, debida a la democratización de los medios de comunicación?  
En la actualidad, estamos asistiendo a un fenómeno de ruptura con una cultura que 
hasta hace cuatro décadas había quedado encapsulada en la tradición y que se había 
fundado sobre formas de expresión e interacción atávicas; ahora, cabría preguntarse de 
qué manera se han ido transformando los modos de relacionarse en la sociedad 
contemporánea. 
Existen varios indicios de que esta ruptura –aun sin representar un verdadero 
“parricidio”– está marcando con fuerza un límite: el actual sistema de valores está 
experimentando el derrumbre de un proyecto cultural, social y económico apoyado en 
aquellos principios del capitalismo industrial que, de algún modo, habían sido 
responsables del “triunfo de la intimidad”. El proceso de transformación de la sociedad 
está, hoy en día, franqueando una barrera histórica y conceptual: un ya consolidado 
sistema de poder deja ahora espacio a un nuevo proyecto de interrelación social; esta 
transición de una época a otra consiste, como sugiere Sibilia, en un pasaje “de aquella 
formación histórica anclada en el capitalismo industrial, que rigió desde fines del siglo 
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XVIII hasta mediados del XX –analizada por Michel Foucault bajo el rótulo de 
˝sociedad disciplinaria˝– hacia otro tipo de organización social que empezó a delinearse 
en las últimas décadas”145. 
¿Cuáles de las características del “antiguo régimen” socio-cultural estarían 
resistiendo a ese corte en la historia? Para tratar de encontrar algún tipo de respuesta, 
habría que examinar cuáles son las relaciones que –en la contemporaneidad– se 
establecen entre los “contenidos individuales” y los “supraindividuales” de la vida146; es 
decir, de qué manera la personalidad individual se adapta e interactúa con las fuerzas 
exógenas. Según Georg Simmel, la conciencia del hombre urbano recibe impulsos y 
estímulos en el momento en el que percibe, en el ámbito que le rodea, las diferencias 
entre las impresiones recibidas en instantes diferentes. El individuo capta la diferencia 
entre una impresión puntual y la anterior, y este proceso de captación necesita de una 
continua comunicación entre su espacio “interno” y lo “exterior”. De hecho, retomando 
las palabras de Simmel, observamos que “el fundamento psicológico sobre el que se 
alza el tipo de individualidades urbanitas es el acrecientamiento de la vida nerviosa, 
que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y 
externas”147.  
Es evidente que la transformación que la sociedad occidental está experimentando a 
lo largo de las últimas décadas está marcado –como ya señalé– por una ruptura con 
aquellas formas de interrelación surgidas en el período de la “tiranía de la intimidad”: el 
punto fundamental es comprender que esta fractura ya no se puede considerar como 
simple resultado de transformaciones de los equilibrios económicos, puesto que es la 
cultura en su conjunto la que está cambiando. En este nuevo escenario, ¿en qué medida 
se verán influidos los contenidos individuales por estas fuerzas externas 
supraindividuales? El horizonte actual parece caracterizarse por la transición hacia un 
espacio dominado por dos tendencias, sólo en apariencia en contraste: 1) por un lado, la 
época presente es la de la maximización de la exposición subjetiva; una etapa 
                                                            
145 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 19. 
146 Ambos conceptos aparecen en el ensayo de Georg Simmel “Las grandes urbes y la vida del espíritu”. 
En: Simmel, Georg: El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 
1986,  p. 247.  





caracterizada por la explosión de una “pseudo-creatividad” que en muchos casos no 
hace sino exhibir y exaltar la banalidad: es el caso, por ejemplo, de los blogs y fotologs, 
o de los sitios para compartir videos que están invadiendo la red digital. 
2) Por otro lado, estaríamos enfrentándonos, según algunos teóricos como el 
francés Guy Debord, a una etapa histórica en la que el descuido de las formas del 
lenguaje, unido a una siempre creciente limitación en el vocabulario, estarían sellando 
la muerte del arte de la conversación. Una reflexión a la que otros autores oponen una 
teoría contraria, según la cual la tecnología digital habría salvado de la desaparición las 
prácticas de la escritura y de la lectura. Comprender cuál de las dos tendencias esté 
triunfando es una tarea que la reducida perspectiva actual impide llevar a cabo con total 
acierto.  
Sin embargo, lo que parece seguro es que ambas dinámicas están contribuyendo a 
configurar un nuevo espacio contradictorio y mudable: en este fenómeno de 
movimiento hacia un nuevo orden socio-histórico, es inevitable que se transformen 
también, como sugiere Sibilia, “los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, 
así como las formas de ser y estar en el mundo, que resultan ʻcompatiblesʼ con cada uno 
de esos universos”148.  
                                                            






Fotografía  1 – Vista parcial de la Plaza Independencia de Montevideo, espacio emblemático 
caracterizado por la falta de coherencia estético-arquitectónica. Edificios de estilo Art Nouveau 
e incluso los últimos vestigios de la ciudad colonial comparten protagonismo en el principal 









Fotografía  2  – Vista parcial de Via Nazionale, en Roma. La calle es un ejemplo de las 
operaciones de remodelación urbanística que las grandes ciudades de Europa experimentaron a 
partir del ejemplo de la modernización llevada a cabo en París por el prefecto Haussmann. 
Resalta en la foto el trazado lineal de la calle, que cortó el entramado de callejuelas y casas 









EVOLUCIÓN Y CRISIS DEL ESPACIO URBANO EN LA MODERNIDAD.  




Mirando a mi alrededor, mis ojos se posaron en la 
famosa colina, al otro lado de la bahía, y de inmediato 
resolví subir hasta a cima y, mirando desde esa altura 
la Banda Oriental, pronunciar mi imprecación de la 
manera más solemne e imponente. La expedición al 
Cerro, como se le llama, resultó bastante agradable.  A 
pesar del calor que por entonces hacía, gran cantidad 
de flores silvestres hacían eclosión en sus laderas, lo 
que lo transformaba en un perfecto jardín. Cuando 
llegué a la vieja fortaleza ruinosa que corona la cima, 
me trepé sobre un muro y descansé durante media hora,  
abanicado por una fresca brisa que venía del río y 
disfrutando el panorama que tenía ante mis ojos. 
 





2.1 TRADICIÓN E “INEVITABLE” MODERNIZACIÓN: EQUILIBRIOS Y 
DESEQUILIBRIOS EN LA EXPANSIÓN DE LA METRÓPOLIS.  
 
Una gran ciudad tiende a expandirse y a descubrir 
masivamente ante los ojos del público todos los 
caracteres y rasgos que suelen quedar oscurecidos y 
suprimidos en las comunidades más pequeñas. En 
resumen, la ciudad muestra en exceso lo bueno y lo 
malo de la naturaleza humana. Es este hecho, más 
que ningún otro, el que justifica la idea de hacer de 
la ciudad un laboratorio o una clínica donde puedan 
estudiarse de la manera más conveniente y con los 
mejores resultados la naturaleza humana y los 
procesos sociales. 
     (Robert Park) 
 
2.1.1 Modificaciones sociales en la ciudad: del mundo criollo burgués al patriciado 
urbano. 
Durante el breve espacio temporal que abarca las primeras tres décadas del siglo 
XIX los países del continente latinoamericano conquistaron y luego consolidaron su 
estatus de naciones independientes: en 1810 se declaró el Primer Gobierno Patrio en 
Buenos Aires y, seis años después, el Congreso reunido en Tucumán proclamó la 
Constitución de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Miles de kilometros más al 
norte, en México, Iturbide entró con el ejército “trigarante” en la Ciudad de México en 
el año 1821 y proclamó la Independencia del país, mientras que en Perú la batalla de 
Ayacucho definitivamente sancionó la Independencia del estado andino.   
Dentro del nuevo marco político e institucional de las jóvenes repúblicas, las élites 
socio-culturales estaban compuestas por las burguesías criollas: esta clase dominante, de 
tradición urbana149 y anclada a un sistema de valores que había absorbido el 
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pensamiento ilustrado procedente de Europa, había reforzado su liderazgo en torno a la 
fidelidad a una ideología centralista, consolidándose como baluarte de la significación 
de las ciudades y como defensora del mantenimiento de la estructura de redes urbanas 
que confluían hacia las capitales. Enemiga de cualquier brote de regionalismo y 
preocupada por mantener un equilibrio que ignoraba los reales procesos de 
diferenciación manifestados en las distintas zonas del continente, la burguesía criolla 
había –sin embargo– tenido el gran mérito de haberse afirmado como guía, tanto 
ideológica como pragmática, de los procesos de independencia de la Corona española. 
Y su actitud centralista cobraba sentido a la luz del intento de perpetuar aquel orden 
social en el que se había afirmado como líder. 
Atraída y guiada por las inquietudes filosóficas de la Ilustración, la burguesía criolla 
a finales del siglo XVIII había sentado las pre-condiciones conceptuales y sociales para 
el distanciamiento político de España; históricamente, esta clase había fundado su 
consagración como élite en la persecución de dos objetivos interrelacionados: por una 
parte, había atribuido un rol prioritario al concepto de “eficacia”, inevitablemente 
asociado a los procesos de obtención de la riqueza. Por otra, había sabido darse cuenta 
de que tanto esta última como la eficacia que la generaba dependían de la educación, 
según señala José Luis Romero: “Rico, eficaz y culto, el homo faber americano se 
sentía en condición de dominar su ámbito y derrotar al petimetre brillante en los saraos, 
celoso de los blasones que sus padres habían comprado y saturado de despreciables 
prejuicios”150.  
Esta burguesía criolla estaba conformada por un grupo en gran parte urbano, que no 
sólo se había constituido en las grandes ciudades de la época durante y después de la 
Independencia, sino que se había mantenido arraigado a un estilo de vida metropolitano, 
amoldándose a la mentalidad de los centros de poder, de los que era parte constituyente. 
De hecho, existía entre finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, la convicción 
de que a la gran ciudad le tocaba un papel hegemónico a nivel regional, en cuanto 
                                                                                                                                                                              
modificando con el tiempo hasta convertirse en la que hoy conocemos y de la cual, en la mayoría de los 
casos, abominamos”. Link, Daniel: “Ciudades imaginadas. De los universales abstractos a los particulares 
concretos”, ponencia presentada en la ciudad de Buenos Aires, durante el encuentro“Nuevos paisajes, 
nuevos paseantes: narrativa de la ciudad en el mundo contemporáneo”, 11/09/2009, p.1. 





centro desde el que se organizaban las actividades y la vida económica del entorno 
rural. A medida que la burguesía criolla iba avanzando en este proceso de “urbanización 
ideológica”, se empezó a difundir también una mentalidad mercantilista extendida como 
nuevo modelo de civilización desde Francia e Inglaterra, centros hegemónicos del poder 
económico en el ocaso del siglo XVIII.  
La burguesía criolla consideró que la adquisición de una mentalidad mercantilista 
era el paso previo y necesario para acceder a las ventajas materiales del naciente sistema 
capitalista, cuyo foco de expansión fue –en seguida– la gran ciudad. A nivel conceptual, 
la adopción de los valores del mercantilismo como nueva ideología imperante implicó 
una ruptura con los esquemas del pasado: durante el siglo y medio anterior, en la fase de 
consolidación de las ciudades hidalgas, cuando los centros urbanos habían dejado de ser 
simples ciudades-fortaleza y se habían convertido en ciudades-emporio, el modelo 
aceptado de civilización urbana era todavía el impuesto desde la Península; es decir, 
ciudades marginadas del mundo mercantil en las que el gobierno colonial mantenía una 
estructura burocrática dominante y, a la vez, inútilmente engorrosa151. 
En las últimas dos décadas del siglo XVIII, en cambio, la nueva mentalidad 
mercantilista mantuvo la ciudad como foco principal de civilización, pero sustituyendo 
al antiguo modelo peninsular –ya caducado, por impuesto desde lejos como un dogma– 
por un sistema fundado en la “aventura comercial”. Si antes la experiencia urbana 
prometía al que triunfara el poder y la gloria, ahora la nueva ambición era la riqueza 
proporcionada por la adopción del mercantilismo. Así, durante casi un siglo la 
burguesía criolla constituyó –por un lado– la élite de esta nueva sociedad que acababa 
de descubrir y adoptar los nuevos paradigmas económicos europeos y –por otro– lideró 
los procesos ideológicos que llevarían a la Independencia. 
Una vez consolidada ésta, ya a partir de la tercera década del siglo XIX la burguesía 
criolla fue cediendo el paso –de forma paulatina y a veces mezclándose a ella– a una 
                                                            
151 Recuerda Romero que en las ciudades hidalgas, durante el periodo que va desde mediados del siglo 
XVI hasta la mitad del XVIII, “los funcionarios gozaban de un extraño poder, porque sus actos estaban 
permanentemente vigilados por otros funcionarios y nadie sabía cuál era el que gozaba del favor de la 
Corona. Un mundo de papeles se revolvía entre intrigas y cabildeos, y un mundo de personajes de diversa 
condición y catadura flotaba alrededor de virreyes, capitanes generales, oidores, obispos y corregidores”. 





nueva élite: el patriciado urbano. Menos atado ideológicamente a los preceptos 
iluministas, éste hizo su aparición en los centros urbanos del continente cuando fue 
menester esbozar la personalidad de cada una de las nuevas nacionalidades surgidas de 
las guerras de Independencia y delinear su identidad. La ciudad siguió manteniendo su 
papel de centro de civilización: su fisionomía –aún sin modificaciones muy 
significativas desde el punto de vista físico– se transformó en términos de equilibrios 
sociales gracias al surgimiento de esta nueva fuerza social.  
Las burguesías criollas, internamente divididas entre una facción favorable al 
mantenimiento de un sistema centralizado y otra abierta a otorgar poder político a las 
área regionales, se demostraron incapaces de asumir la misión de guía durante la etapa 
constitutiva de las nuevas nacionalidades: su debilidad para proponerse como nueva 
clase directora destinada a diseñar el futuro itinerario de desarrollo de la nación 
determinó un cambio en las posiciones del poder tanto del Estado como de la ciudad. 
Así, detrás de la antigua burguesía criolla apareció un nuevo patriciado que se fue 
formando poco a poco en las luchas por la organización de las nuevas nacionalidades, y 
que constituyó la clase dirigente de las ciudades, por encima de una masa amontonada a 
las que se incorporaron en muchos casos nuevos elementos de origen rural. Es 
justamente en el marco temporal coincidente con la emergencia del patriciado urbano 
cuando se desata –primero en Europa y luego a nivel mundial, siguiendo diversas etapas 
de expansión– un profundo proceso de cambios socio-económicos que funda sus raíces 
en las difusión de las más recientes técnicas productivas surgidas en la Gran Bretaña de 
la revolución industrial.  
En el ámbito latinoamericano, se puede identificar una evidente coincidencia 
temporal entre las transformaciones ocurridas en el plano económico y las 
modificaciones sociales que llevaron a la afirmación del patriciado urbano en los 
cincuenta años centrales del siglo XIX. En efecto, siguiendo esta línea, hay que señalar 
cómo el largo proceso local que se desarrolló en cada país desde la Independencia hasta 
1880 –período coincidente en términos aproximados con el tiempo de las ciudades 
patricias– se vio inscripto en el marco de los grandes cambios económicos que sufrieron 





Entre los resultados de las modificaciones en los equilibrios internacionales, cabría 
evidenciar toda una serie de consecuencias políticas, sociales e incluso militares que las 
nuevas dinámicas económicas acarrearon en el juego de relaciones entre las jóvenes 
naciones del área latinoamericana y las grandes potencias mundiales. En primer lugar, 
se manifestó por parte de éstas una nueva y especialmente invasiva forma de injerencia 
político-militar en el continente, que se sustentaba en la convicción de alcanzar y 
dominar con la fuerza los nuevos mercados. En algunos casos, la presión se manifestaba 
mediante el bloqueo al tránsito marítimo de los grandes puertos de la región (Valparaíso 
y Callao en el Pacífico; Buenos Aires y Montevideo en el Atlántico); en otros 
momentos, la estrategia consistía en la aplicación práctica del lema “divide et impera”, 
fomentando enfrentamientos armados entre las recién constituidas repúblicas (las 
guerras del Pacífico, Paraguay y Brasil se remontan, de hecho, a este periodo de fuerte 
injerencia político-militar); finalmente, la presión de las grandes potencias podía llegar 
a desembocar en la elección e imposición de un monarca extranjero para asegurarse el 
control político de los nuevos países (entra dentro de este tipo de estrategia la 
coronación de Maximiliano de Austria como emperador de México).    
Lo que resulta relevante para nuestro estudio es la importancia de los efectos 
secundarios de los grandes cambios internacionales y el impacto de la presión 
económica sobre el entramado social del continente, con particular atención a las 
dinámicas de desarrollo y transformación urbanas. Al principio, fue el campo el sector 
que pareció beneficiarse más de los avances tecnológicos introducidos por empresarios 
e inversores extranjeros: la fuerza del vapor se aplicó a las viejas máquinas azucareras; 
las líneas del ferrocarril empezaron a comunicar los grandes centros con áreas rurales 
que hasta aquel entonces habían permanecido aisladas; los grandes barcos de vapor 
permitieron una más segura y eficaz comunicación entre los puertos del continente, 
incluidos los fluviales, y un más rápido intercambio mercantil con los puertos europeos 
y norteamericanos.  
Sin embargo, donde con más contundencia y de forma más profunda impactaron los 
cambios económicos fue en los centros urbanos: a partir de la adopción –voluntaria o 





extensión territorial y poblacional cuyos efectos expansivos siguen perdurando hoy en 
día, muy evidentes en el brote de desigualdades producidas por una famélica tensión 
hacia la vida urbana152. 
La etapa de las grandes transformaciones metropolitanas empieza, así, como 
consecuencia de la creciente producción que confluye hacia las ciudades, convertidas en 
centros de importación de manufacturas y de exportación de materias primas. Hacen su 
aparición en las principales capitales del continente las “maravillas de la modernidad”. 
Entre ellas, el alumbrado a gas, como relata el cubano Julián del Casal, poeta adicto a la 
flȃnerie por los paisajes urbanos:  
 
   Tengo el impuro amor de las ciudades 
   Y a este sol que ilumina las edades 
   Prefiero yo del gas las claridades153. 
 
La necesidad de capitales en los nuevos mercados congregó en las grandes ciudades 
a los principales bancos europeos y norteamericanos, que apostaban a la consecución de 
grandes ganancias –a veces con inversiones mínimas– y confiaban en un indefinido 
aumento del volumen de sus negocios y, por ende, de su riqueza. Frente a un panorama 
tan alentador, los descendientes de las antiguas familias patricias optaron por la 
adopción del nuevo sistema: en cuanto a la actitud vital, “descubrieron que la mejor 
opción [...] era adscribirse al desarrollo de las grandes potencias industriales”154, y por 
ello empezaron a moldear sus ciudades a imitación de las metrópolis de Europa. 
Como consecuencia, a partir de 1880 las capitales y las ciudades más pobladas de 
Latinoamérica experimentaron unas transformaciones que –por primera vez– 
repercutieron con la misma intensidad tanto en el ámbito de la estructura social como en 
su composición física. Al irreversible proceso de convergencia hacia la ciudad de 
                                                            
152 A partir de este momento histórico la ciudad se convierte en un imán irresistible para “los de afuera”;  
se genera así una explosión demográfica incontrolada, como resultado de una concentración masiva de 
personas ya no dispuestas a renunciar a los presuntos beneficios de la vida urbana. Como señala Romero, 
quien ya vive en la ciudad siente que tiene el derecho “a gozar de los beneficios de la civilización, a 
disfrutar del bienestar y del consumo [...] Las ciudades crecían, los servicios públicos se hacían cada vez 
más deficientes, las distancias más largas, el aire más impuro, los ruidos más ensordecedores. Pero nadie 
quiso renunciar a la ciudad”. Ibíd., p. 331. 
153 Casal, Julián del: “En el campo”, en Obra poética, La Habana, Letras cubanas, 1982, p. 239. 





campesinos o emigrantes procedentes de Europa, que desató en Latinoamérica una 
etapa de crecimiento poblacional urbano nunca experimentado antes, se añadió otro 
fenómeno, evidentemente relacionado: un proceso de multiplicación de las actividades 
comerciales, financieras y productivas dentro del propio espacio urbano. Éste se vio 
modificado por los avances en las técnicas de construcción y por la calidad y 
procedencia de los materiales utilizados (las dos décadas finales del siglo XIX vieron la 
introducción masiva y la difusión planetaria del uso del hierro en las grandes obras, 
como atestiguan –entre muchos otros ejemplos posibles– la Tour que levantó el 
arquitecto Eiffel en París o el Puente Don Luis I en Oporto, obra de Théodophile 
Seyring, discípulo de Eiffel).  
 
2.1.2 Nueva densidad urbana y segregación espacial: la endémica inestabilidad de la 
modernidad. 
La causa primigenia que desencadenó la revolución estético-social acontecida 
durante el ocaso de la etapa patricia fue, sin embargo, otra: a partir de finales del siglo 
XIX el espacio geográfico latinoamericano se vio invadido y saturado por la 
incorporación de enormes contingentes humanos que –como suele ocurrir en los casos 
de inmigraciones concentradas en pocas décadas– confluyeron en su gran mayoría en 
las regiones urbanas, aumentando su densidad poblacional y causando un crecimiento 
incontrolado de las áreas marginales en torno a las grandes capitales.  
Se trató, con pocas excepciones, de un desplazamiento masivo de individuos 
guiados por una pujante “necesidad de recomenzar”, cuando no de sobrevivir: a la 
búsqueda de un nuevo territorio virgen –América– se sumó la atracción por la gran 
ciudad como espacio al que era vital incorporarse para garantizarse una forma 
cualquiera de subsistencia. De la misma manera que hoy en día los emigrantes de la 
franja norte-africana intentan acceder a la Unión Europea por las zonas costeras de 
España, Francia, Grecia e Italia, o los ciudadanos mexicanos tratan de cruzar las 
fronteras con los Estados Unidos, o durante la Guerra Fría los alemanes del Este 
arriesgaban sus vidas para franquear los controles de la Stasi y acceder al soñado 





y mujeres se desplazaron desde Europa persiguiendo el sueño de una nueva vida, quizás 
menos dura. El proceso de búsqueda se materializó en un éxodo masivo hacia toda 
nueva posible fuente de trabajo: según señala Zenda Liendivit, durante esta primera 
etapa los rasgos que el emigrante adquiere lo convierten en un sobreviviente, pues “se 
aleja del lugar que lo excluye [...] y cifra sus expectativas en otro sitio, que por lo 
general también termina expulsándolo”155. 
La gran ciudad acabó, así, transformándose en un territorio de tránsito, sacudido en 
su cimientos por la invasión de sujetos –y cuerpos– vencidos, mirados con recelo y 
rechazados por aquellos que ya se encontraban integrados en el espacio urbano. La 
visión de la ciudad como espacio para conquistar, abierto a cualquier tipo de 
modificación radical, pertenece al imaginario continental, siendo del todo ajena a la 
cultura europea la percepción de la urbe como tabula rasa; Christina Komi confirma 
esta característica y señala: “En el espacio americano, marcado por el imaginario de la 
utopía, la ciudad adquiere el perfil de un lugar abierto a todas las innovaciones y 
transformaciones, un tipo de tabula rasa, lugar para conquistar que, en términos al 
menos simbólicos, da cabida a todo tipo de transformaciones e invenciones sin el peso 
de tradiciones preexistentes”156. La tensión que se engendró por el indeseado e 
inevitable encuentro con la diferencia desarticuló los precarios equilibrios sociales de la 
ciudad; si es verdad que el paisaje de la metrópolis cambió porque estaban cambiando 
(o ya lo habían hecho) las costumbres tradicionales, la forma de pensar y la manera de 
actuar de los distintos grupos sociales que vivían en ella, es evidente que ninguno de los 
cambios mencionados hubiera acontecido de forma tan estridente sin la terrible presión 
poblacional a la que fueron sometidas las grandes ciudades, desatando una forma de 
“misantropía migratoria” dentro del cuerpo social consolidado157. 
                                                            
155 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 92. 
156 Komi, Christina; Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, Madrid, 
Iberoamericana, 2009, p. 21. 
157 En relación a la presión poblacional que experimentó la ciudad de Montevideo a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, los autores de Los marginados uruguayos señalan: “El proceso de recepción de 
migrantes se realiza en el marco de una situación de escaso dinamismo del mercado de empleo que, más 
allá de oscilaciones temporales y conyunturales, ha tendido a contraerse progresivamente como 
consecuencia del estancamiento que afecta al sector industrial desde mitad de la década del cincuenta. De 
este modo, las dificultades de incorporación estable al mercado de trabajo constituyen una realidad para 





Las urbes del continente explotaron: en Brasil, São Paulo –la “metrópolis del café”– 
pasó de 70.000 habitantes en 1890 a un millón en 1930. En Argentina, Rosario 
evolucionó de 100.000 habitantes en 1900 al medio millón en 1930. En Chile, 
Valparaíso se convirtió en el puerto más activo del Pacífico y de 100.000 habitantes que 
tenía en 1880 pasó al doble en 1930. Siempre en Chile, en la Región de Magallanes, 
Punta Arenas, que en 1875 no era más que un pueblo de 1.200 habitantes, alcanzó los 
30.000 en 1930. 
Toda la región experimentó un acelerado proceso de metropolización, 
convirtiéndose en un espacio dominado por la densidad y la verticalidad. En cada 
territorio que vive una etapa de intensa concentración y crecimiento urbanos, según 
Liendivit, “se va a generar la coexistencia del tiempo nuevo y lo anterior. [Poblado] por 
seres que recuerdan y añoran ciudades que incluso nunca existieron [...] y que sienten 
las transformaciones en el propio cuerpo”158. Asimismo, el sujeto recién llegado tuvo 
que enfrentarse a la tarea del descubrimiento, de la adaptación a nuevos climas, modos 
de alimentarse, luces y sombras, voces y lenguas incomprensibles, un tránsito creciente 
y caótico, máquinas modernas, motores y aparatos mecánicos desconocidos, paisajes 
urbanos inmensos y –fuera de la ciudad– una geografía territorial ilimitada, amenazante 
por su magnitud.  
La ciudad latinoamericana abandonó obligatoriamente la horizontalidad y, por 
primera vez desde la fundación de los originarios núcleos pre-urbanos creados por el 
Imperio, adoptó la línea vertical en su desarrollo urbanístico, según un proceso que 
llevó hacia una “búsqueda casi desesperada de las alturas”, y hacia “una vida 
transparente y fugitiva, sin las certezas arcaicas y lanzada al vértigo de lo nuevo”159. La 
                                                                                                                                                                              
suman problemas de integración en los niveles culturales, sociales, políticos, etc., más marcados”. Astori, 
Danilo; Castagnola, José Luis, Ferrando; Jorge; Marinoni, Mirtha; Martorelli, Horacio: Los marginados 
uruguayos. Teoría y realidad, Montevideo, Banda Oriental, 1986, p. 54. 
158  Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 83. 
159 Ibíd., p. 83. Si los cambios del paisaje urbano en las ciudades del continente latinoamericano se 
desarrollaron según una doble vertiente, vertical en las zonas céntricas y de forma desparramada y 
necesariamente horizontal en los asentamientos periféricos, en Europa el proceso de búsqueda de la 
verticalidad que se desató a comienzos del siglo XX se centró en una revisión ideológica del concepto de 
utilización del espacio y de los materiales tradicionales: varias corrientes arquitectónicas, entre otras las 
encabezadas por el holandés Mies van der Rohe, el suizo francés Charles Édouard Le Corbusier, el 
alemán Walter Gropius o el austríaco Adolf Loos, emprendieron una tarea de revisión conceptual de la 





incorporación del continente latinoamericano a las nuevas dinámicas económicas y 
sociales impulsadas por las grandes potencias europeas y norteamericana marcó así la 
transición del nuevo mundo hacia la modernidad, pero es innegable que se trató de una 
transición parcial, tanto en su extensión como en sus efectos, pues se experimentó sólo 
en el restringido ámbito de las grandes ciudades. Como señala José Luis Romero: “Era 
mucho lo que en Latinoamérica no cambiaba, sobre todo en vastas zonas rurales pero 
también en muchos centros urbanos. Fueron las ciudades las que cambiaron, y en 
particular las grandes ciudades”160.   
Cambió, pues, el rol social de la urbe, cuyo significado para la sociedad se modificó 
con la misma rapidez con la que el paisaje urbano iba adquiriendo los nuevos rasgos de 
verticalidad, crecimiento incontrolado de las periferias y segregación espacial entre el 
cuerpo social consolidado y las nuevas masas humanas161. Así, recintos exclusivos 
como los countries, al margen de la contaminación atmosférica y auditiva, aislados del 
tránsito, empezaron a convivir con las miserias de los rancheríos, según una dinámica 
paraíso-infierno que se tambaleaba entre el rechazo, la indiferencia y el inevitable 
contacto. “La aparición de nuevos barrios [crea] una mentalidad de frontera”, escribe 
Romero162: la guetización marcada por límites mentales antes que físicos genera un 
círculo vicioso que acrecienta las distancias y fomenta una tensión misantrópica que 
puede estallar en cualquier momento. Como sugiere Liendivit: “[...] no basta entonces 
con asegurarse la vecindad, [...] no bastan las prudenciales distancias de los centros 
peligrosos. Cuanto mayor es el aislamiento, la presencia encarnada en la ausencia de los 
que quedaron afuera adquiere connotaciones monstruosas”163. 
La metrópolis que surge de estas dinámicas es –sin embargo– la quintaesencia de 
una modernidad enfermiza: de hecho, la noción misma de modernidad, tanto en sus 
                                                                                                                                                                              
como el vidrio y el acero o la acentuación de la presencia de elementos decorativos como columnas 
portantes, bóvedas acristaladas, líneas puras y volúmenes sin color. 
160 Romero, José Luis: Latinoamérica ... Op. cit., p. 247. 
161 Limitando el análisis al ámbito rioplatense, el crecimiento poblacional de Buenos Aires fue un proceso 
tan rápido y tan abrupto que la ciudad casi llegó a cuadruplicar el número de sus habitantes en tan sólo 35 
años. Como advierte Romero: “Buenos Aires, la más poblada de todas, tenía ya 677.000 habitantes en 
1895 y tocaba los dos  milliones en 1930. Fue sin duda la ciudad cuyo crecimiento llamó más la atención 
de los europeos –de cuyo tronco se nutría la inmigración que la transformaba– hasta convertirse en un 
pequeño mito”. Romero, José Luis: Latinoamérica.... Op. cit., p. 251. 
162 Ibíd., p. 271. 





áreas de origen como en los territorios geo-sociales donde arraigaron sus 
manifestaciones, podría interpretarse como la expresión de la autoconciencia de la crisis 
de la cultura occidental. Con referencia a esta imagen de degradación aplicada a los 
países menos desarrollados, Daniel Link observa que “En nuestros días la idea de 
ciudad pareciera haberse deteriorado hasta un punto que, seguramente, era inconcebible 
a principios del siglo pasado. [...] Las grandes ciudades, aún las del Tercer Mundo, 
sobre todo las del Tercer Mundo, aparecieron entonces como espacios inhabitables”164. 
La modernidad sería entonces, en su esencia, crisis pemanente: no sólo y no tanto 
porque radica en procesos que desbaratan poco a poco todos los órdenes sociales 
tradicionales, sino porque esta mutación –que es su principio y fundamento– se 
configuraría, según Link, como un empeoramiento de las condiciones anteriores. 
En el caso de las ciudades del continente latinoamericano, la magnitud de las 
transformaciones se debió tanto a las presiones migratorias como a las nuevas 
interacciones a nivel internacional; estos dos factores, en su conjunto, causaron el 
surgimiento de una cultura del cambio permanente, pues, según sugiere Paolo Jedlowski 
en su trabajo introductorio a la edición italiana de Las grandes urbes y la vida del 
espíritu, de Simmel, “La modernità é lʼepoca in cui il mutamento si fa norma”165. Los 
cambios en las dinámicas económicas generaron y se acompañaron de mutaciones 
nunca antes experimentadas en los equilibrios sociales consolidados a lo largo de más 
de tres siglos: a partir de ese momento, la inestabilidad se convirtió en un rasgo 
endémico de la “sociedad modernizada”. La modernidad es un flujo permamente, es la 
inestabilidad de cada forma: por eso, la cultura que la elabora, según Jedlowski, “tenta 
di venire a patti col divenire perpetuo: nel medesimo momento in cui riconosce la sua 
necessità, avverte tuttavia come il divenire stesso neghi anche la stabilità dei concetti 
con cui essa tenta di venire a capo, o di comprenderlo”166.  
 
                                                            
164 Link, Daniel: “Ciudades imaginadas. De los universales abstractos a los particulares concretos”, 
art.cit., p. 1. 
165 Jedlowski, Paolo: “Introduzione”, en Simmel, Georg: Le metropoli e la vita dello spirito, Roma, 
Armando Editore, 1995, [1903], p. 19. “La modernidad es la época en la que la mutación se convierte en 
norma” (La traducción es mía).  
166 Ibíd., p.19. “Intenta pactar con el perpetuo devenir: en el mismo momento en el que reconoce su 
necesidad, percibe sin embargo que ese devenir niega también la estabilidad de los conceptos con los que 





2.1.3 Reajustes perceptivos en la nueva Babel: del sentimiento al entendimiento. 
Marshall Berman, en su ensayo Todo lo sólido se desvanece en el aire,  reflexiona 
acerca de la percepción que Charles Baudelaire tenía del concepto de modernidad y 
evidencia la existencia de dos percepciones de la misma, que el poeta francés propuso 
alrededor del año 1860: por una parte, Berman identifica una visión “pastoral” que 
podría –en el siglo XX– identificarse con una forma de “modernolatría”, en 
contraposición –por otro lado– a una visión “contrapastoral”, como manifestación de 
una desesperación cultural mediante la cual se ridiculizaría no sólo la idea moderna del 
progreso, sino también el pensamiento y la vida modernos en su conjunto y en su 
totalidad. 
De hecho, recuerda Berman que, en El pintor de la vida moderna, Baudelaire se 
tambalea voluntariamente entre una idea de modernidad entendida como fugacidad 
permanente y otra que la identifica con una inmutabilidad definitiva. Berman subraya 
así las observaciones del poeta francés: “Tomemos, por ejemplo, [...] una de sus 
definiciones más famosas: ʻPor modernidad entiendo lo efimero, lo contingente, la 
mitad del arte cuya otra mitad es eterna e inmutableʼ. El pintor [...] de la vida moderna 
es aquel que concentra su visión y su energía en sus modas, su moral, sus emociones, en 
el ʻmomento fugaz y todas las sugerencias de eternidad que contieneʼ”167. 
Volviendo al espacio latinoamericano, dentro del turbulento panorama de las 
transformaciones socio-económicas de la época –que se reflejarían en los cambios 
urbanísticos experimentados por las metrópolis continentales– el sujeto se vio 
sumergido en un magma indistinto de estímulos y posibles amenazas capaces de 
vulnerar su integridad como ser y sobre todo su peculiaridad como individuo: los 
problemas más profundos que la irrupción de la modernidad implicó surgieron en el 
mismo momento en el que el sujeto –como evidenció Simmel– intentó “preservare 
lʼindipendenza e la particolarità del suo essere determinato di fronte alle forze 
preponderanti della società, dellʼeredità storica della cultura esteriore e della tecnica”168.  
                                                            
167 Berman, Marshall: Todo lo sólido se desvanece en el aire, México D.F., Siglo XXI, 2000, p. 131. 
168 Simmel, Georg: Le metropoli e la vita dello spirito. Op. cit., p. 35. “Los más profundos problemas de 





La metrópolis, en cuanto símbolo y escenario privilegiado del continuo devenir de 
las formas de interacción, se convierte en una “maquinaria niveladora”; es decir, un 
mecanismo social que tiende a consumir las individualidades mediante un proceso de 
homogeneización de los individuos que anula el sentido de las diferencias169. En el 
espacio urbano, el hombre se ve obligado a emprender una doble tarea de adaptación y 
de defensa de su interioridad contra la prepotencia del cuerpo social. Surge así un estado 
de confrontación permanente –que bascula entre momentos de fricción y precarios 
equilibrios– entre la sociedad y el alma individual; un proceso cuya dinámica llega a su 
máxima tensión en la gran ciudad, allí donde se encuentran, según Simmel, “los 
contenidos individuales de la vida y los supraindividuales, las adaptaciones de la 
personalidad por medio de las que se conforma con las fuerzas que le son externas”170. 
En las grandes ciudades del continente latinoamericano, el incontrolado proceso de 
crecimiento territorial y poblacional del último siglo tuvo su principal explicación en la 
posibilidad y la esperanza de un ascenso social que vislumbraron los inmigrantes: tanto 
la invasiva afluencia extranjera del periodo 1880-1950, como la que se fue concretando 
en el ininterrumpido flujo humano desde las regiones más pobres del continente hacia 
las más ricas, o desde el campo hacia la metrópolis, dieron origen en su tiempo (y 
siguen manteniendo) a una tendencia de movilidad geográfica dictada por las 
expectativas; en particular, se trataría de una movilidad geográfica que correspondía a 
unas expectativas de movilidad social que crecían continuamente, hasta alcanzar un 
grado obsesivo171. En esta Babel que crece alrededor, el hombre, por la naturaleza de 
sus formas de percepción, está condenado a una creciente intensificación de las 
tensiones nerviosas, o –para utilizar un término simmeliano, a un “acrecentamiento de 
                                                                                                                                                                              
existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de la herencia histórica, de la cultura externa y de la 
técnica” (La traducción es mía).  
169 Simmel hace referencia al poder nivelador de la urbe señalando cómo, a partir del siglo XVIII, las 
interacciones entre el hombre y el entramado social se vieron marcadas por una forma “di resistenza del 
soggetto a venir livellato e dissolto allʼinterno di un meccanismo tecnico-sociale”. Simmel, Georg: Le 
metropoli e la vita dello spirito. Op. cit., p. 35. “Una forma de resistencia del individuo a ser nivelado y 
aniquilado dentro de un mecanismo técnico-social” (La traducción es mía).  
170 Simmel, Georg: “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, en El individuo y la libertad. Ensayos de 
crítica de la cultura, Barcelona, Península, 1986, p. 247. 
171 Recuerda Romero: “De más de una ciudad se dijo que parecía una Babel moderna”. Romero, José 





la vida nerviosa”172. La continua presencia de estímulos visuales y sensoriales que la 
ciudad proporciona a sus habitantes (o a los viajeros que la visitan), la veloz y fugaz 
acumulación de imágenes en movimiento, el repentino y abrupto contraste entre 
elementos física y temporalmente próximos entre sí, conforman un conjunto de 
impresiones exógenas que someten al individuo a una ininterrumpida operación interna 
de reajuste perceptivo. 
En el ser humano, la conciencia se ve estimulada por la confrontación –y por ende, 
por las diferencias– entre las impresiones del momento y las precedentes: el individuo 
construye su conciencia sobre las diferencias o la eventual ausencia de éstas, sobre el 
contraste entre fenómenos a los que se somete perceptivamente. De esta manera, resulta 
claro que invierte menos energía nerviosa en una sociedad en la cual predominan la 
continuidad de las impresiones, la escasa o nula relevancia de sus diferencias y la 
regularidad y previsibilidad de aquellas manifestaciones opuestas. Fuera del espacio 
urbano, la diferencia entre la impresión del momento y la que la precede suele ser 
mínima y es allí donde –dada la ausencia de estímulos contrastantes– el individuo 
“consume” menos conciencia. 
Por el contrario, la vida en los grandes centros urbanos crea unas condiciones 
psicológicas que implican una fuerte inversión de energías en la formación de la 
conciencia, puesto que es allí donde se concentran el vértigo de las imágenes 
cambiantes y los fenómenos de multiplicación de impresiones y donde el sujeto percibe 
lo que Simmel define como “el brusco distanciamiento, en cuyo interior lo que se 
abarca con la mirada es la imprevisibilidad de impresiones que se imponen”173.  
Es justamente nuestra conformación como seres cuya conciencia se forma a partir 
de las diferencias lo que determina el conflicto entre los dos polos: por un lado el campo 
y la ciudad rural –donde el ritmo vital sin sobresaltos mantiene inalteradas las imágenes 
y apacigua la actividad sensorial y espiritual de la vida; por el otro, la metrópolis con 
sus fuerzas antagónicas, que se alimentan de la confrontación permanente. Para 
conseguir un precario equilibrio dentro de los continuos cambios que la vida urbana 
genera y defenderse de las profundas diferencias que allí se manifiestan, el hombre de la 
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ciudad necesita ampararse en el intelecto, desplazando aquellas actividades que se 
fundamentan en la sensibilidad. Mientras en la pequeña ciudad o en las aldeas la vida 
psíquica se basa predominantemente en el sentimiento y en las relaciones afectivas, la 
vida psíquica metropolitana se articula alrededor del carácter intelectual de las 
relaciones. Frente a la adopción y el uso de la sensibilidad, que se encuentra –según 
señala Simmel– “en los estratos más inconscientes del alma y crece con la mayor 
rapidez en la tranquila uniformidad de las costumbres  ininterrumpidas”174, el uso del 
intelecto surge en el hombre urbano como forma de auto-defensa. 
Puesto que el intelecto es la más adaptable de las fuerzas interiores del ser humano y 
la que se encuentra en el nivel más superficial de nuestra alma, es también el más capaz 
de adaptarse al ritmo de cambio que la sensibilidad –por su naturaleza más profunda y 
conservadora– no podría soportar. De esta manera, el intelectualismo se convierte en el 
instrumento con el que el sujeto metropolitano se protege contra “el desarraigo con el 
que le amenazan las corrientes y discrepancias de su medio ambiente externo: en lugar 
de con el sentimiento, reacciona frente a éstas con el entendimiento”175.  
¿Cuál es la consecuencia más inmediata y, al mismo tiempo, la más actual que se 
desprende de las precedentes reflexiones?  En primer lugar, cabe destacar, una vez más, 
que la reacción frente a los fenómenos del ambiente externo se engendra en los estratos 
menos sensibles del alma, en lo más superficial de su interioridad; esto quiere decir que 
el uso del entendimiento como auto-defensa hace que la reacción frente a los fenómenos 
urbanos –utilizando palabras de Simmel–, “se traslade al órgano psíquico menos 
perceptible, distante al máximo de la profundidad de la personalidad”176. 
El resultado de esta dinámica de intelectualización de la vida anímica urbana no es 
único, ni en el tiempo ni en el espacio; tampoco nos parece posible una interpretación 
unívoca que identifique un solo desarrollo en el discurso simmeliano. Al contrario, se 
hace ineludible un análisis de las reflexiones del sociólogo alemán a la luz de los 
cambios sociales y espirituales ocurridos a lo largo del siglo que nos separa de su 
elaboración teórica. Así, me propongo a continuación averiguar de qué manera la 
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ciudad ha sabido mantener, o ha perdido, su rol de escenario crucial, donde se 
condensan las características implícitas en la nociones hasta ahora expuestas. A partir de 
ahí, intentaré detectar de qué forma el espectáculo de la modernidad urbana ha influido 
en la transformación de las maneras de percepción y expresión del ser humano. 
 
2.1.4 Las “relaciones cuantitativas” y su dominio en la ciudad. 
A pesar de haber transcurrido más de cien años desde su elaboración, el estudio de 
Simmel sobre la vida espiritual de las grandes urbes sigue siendo un ensayo 
imprescindible para el análisis de la vida interior del sujeto que habita una metrópolis, 
sea que su experiencia vital se coloque temporalmente a comienzos del siglo XX, sea en 
la actualidad. Elaborado en 1903 como texto para ser leído con ocasión de la Exposición 
de las Metrópolis Alemanas, que tuvo lugar en Dresden, el ensayo desestimó de forma 
voluntaria algunos fenómenos típicos de la gran ciudad moderna177 para concentrase en 
la vida interior y espiritual característica de los sujetos urbanos contemporáneos y en la 
serie de tensiones contradictorias que –como afirma David Frisby en su Paisajes 
urbanos de la modernidad– “incluirían la brecha cada vez más ancha que se abre entre 
la cultura objetiva y la subjetiva, la presencia simultánea de procesos de diferenciación 
e indiferenciación, [...] la simultaneidad de proximidad y distancia en las metrópolis, las 
fronteras del exterior y el interior”178. 
¿Cómo y dónde reside el límite que separa la esfera interior del individuo de lo 
exterior? ¿La coexistencia de fenómenos de proximidad física y espiritual con otros de 
distanciamiento no crea acaso condiciones psicológicas que privilegian relaciones a-
sensibles, centradas en valores puramente racionales? En efecto, la metrópolis, desde su 
primera configuración en la Antigüedad como aglomeración para el intercambio 
concentrado de bienes e ideas, se ha caracterizado por ser la sede de la economía 
                                                            
177 El ensayo que Simmel redactó para la Exposición de Dresden se detiene en el análisis de 
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metrópoli”. Frisby, David: Paisajes urbanos de la modernidad, Buenos Aires, Ediciones de la 
Universidad  Nacional de Quilmes, 2007, pp. 27-28.  





monetaria: Babilonia, Cartago, la Roma imperial, el París medieval, Amberes, la 
Florencia del Renacimiento, la Sevilla barroca, el Londres decimonónico o la Nueva 
York del siglo XX han sido lugar de concentración del intercambio económico y 
espacio privilegiado de sus múltiples vías de desarrollo. 
En efecto, y éste es un punto clave para nuestro análisis, las reflexiones de Simmel 
ponen en evidencia que “economía monetaria y dominio del entendimiento están en la 
más profunda conexión. Les es común la pura objetividad en el trato con hombres y 
cosas, en el que se empareja a menudo una justicia formal con una dureza 
despiadada”179. De esta afirmación se colige que el hombre de la modernidad urbana, el 
“intelectual”, es indiferente a cualquier manifestación de la sujetividad, pues el dinero 
excluye la individualidad de los fenómenos.  
El valor de cambio es lo único que importa en una economía monetaria: todas las 
cualidades peculiares se pierden en un juego de oferta y demanda que sabe medir sólo 
en términos cuantitativos; de ahí que lo individual desaparezca del horizonte del hombre 
intelectual, lo que implicaría una serie de relaciones e intercambios que superarían el 
ámbito del puro entendimiento y que no se agotarían en la mera lógica. En otros 
términos, el dinero adquiere el poder de fuerza niveladora, en cuanto es capaz de reducir 
todas las cualidades individuales y las especificidades humanas al nivel del mero 
cálculo cuantitativo180. 
Se ha llegado así a la identificación de una condición implícita en la vida anímica 
urbana, detectada hace más de cien años en un contexto socio-económico muy distinto y 
que sin embargo sigue todavía vigente en la actualidad: la persistencia de un sistema de 
relaciones interpersonales que privilegian valores cuantitativos, negando los valores de 
la individualidad y cohibiendo el uso del sentimiento en las interacciones humanas. Así, 
en las grandes ciudades, las relaciones basadas en el intelecto se construyen sobre el 
cálculo y sobre la percepción de los demás seres humanos como meros números: la 
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ausencia de un trabajo psíquico en la profundidad de la personalidad se refleja en una 
vida anímica cuya prerrogativa es el trato objetivo con el próximo, fundamentado en la 
materialidad del intercambio. 
En un sistema articulado en torno al poder nivelador del dinero, en el que la 
cualidad se percibe de forma objetiva según parámetros cuantitativos, la sociedad acaba 
siendo dominada –como recuerda José Luis Romero– por formas de “arribismo, [...] 
inocultable preocupación por la riqueza inmediata o el éxito fácil, [...] inconsistencia de 
las personalidades, devoradas por la trivialidad”181. Puesto que una metrópolis moderna 
es una maquinaria que se alimenta sobre todo de su actividad de producción de bienes y 
servicios para el mercado –clientes desconocidos que no establecen ninguna cercanía 
con el productor– la consecuencia es que ambas partes interactúan según patrones 
comportamentales basados en lo que Simmel define como “egoísmo conforme a 
entendimiento calculador económico [que] no debe temer ninguna desviación por los 
imponderables de las relaciones personales”182. 
A partir de la identificación del concepto de intelectualismo –o entendimiento– 
calculador en las dinámicas de la vida anímica urbana, se podría afirmar lo siguiente: el 
primer efecto de la supremacía del intelecto sobre la esfera de la sensibilidad determina 
una inversión jerárquica de los valores básicos de la vida, haciendo que el dinero se 
convierta no ya sólo en un nivelador cuantitativo, sino también en un instrumento 
“vicioso” que anula y niega el valor individual de las personas, los fenómenos y las 
cosas. 
Aplicando a la actualidad la afirmación de Simmel según la cual “el espíritu 
moderno se ha convertido cada vez más en un espíritu calculador”183,  deberíamos 
afirmar que el espacio urbano contemporáneo se ha transformado en el escenario para la 
representación de existencias vividas en la ausencia de escrúpulos morales y dominadas 
por el afán de ostentación de un estatus socio-económico privilegiado. En esta situación, 
¿cómo enlazan estas reflexiones con nuestro trabajo centrado en la actual realidad 
montevideana y, en particular, en la producción literaria de Hugo Burel? 
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Una primera respuesta reside en un breve adelanto del análisis de la novela El 
corredor nocturno (2005); en ella, Burel coloca a Eduardo Pérez, protagonista del 
relato, entre dos condiciones existenciales: por una parte, presenta al lector un hombre 
que ha construido su ascenso profesional sobre una absoluta ausencia de escrúpulos y ha 
alcanzado un puesto de relativo prestigio y bienestar económico en la empresa en que 
trabaja; este emblema contemporáneo del “hombre intelectual” mantiene, al comienzo 
de la novela, una actitud profesional fría, calculadora y centrada en los pseudo-valores 
del arribismo que le han permitido su rápido ascenso. Por otro lado, lo espera un 
paulatino proceso de toma de conciencia inducido por elementos externos, manifiesto 
cuando su espacio vital se ve invadido por la aparición de alguien que le obligará a abrir 
los ojos y tomar conciencia de su egoísta carrera hacia la mera materialidad de los 
logros profesionales. Como se verá en el cuarto capítulo, las relaciones y reacciones de 
Pérez son las del “urbanita” típico simmeliano, que actúa conforme a los más puros 
mecanismos intelectualistas: el mundo se transforma para él en una entitad aritmética en 
la que la cuantificación despiadadamente objetiva de los valores hace que sea inútil 
sopesar moralmente los efectos de sus propias acciones. De ahí que a Eduardo Pérez le 
cueste tanto aceptar el auto-juicio moral al que le obliga Conti, personaje que encarna 
en la narración una forma de “Mephisto” encargado de despertar la conciencia 
adormecida del Fausto montevideano.  
Éste, que Fernando Aínsa describe como “feliz padre de familia e inescrupuloso 
ejecutivo”184, pospone la adopción de comportamientos guiados por el sentimiento –en 
el sentido simmeliano– en favor del éxito material y del bienestar económico. Ejemplo 
modélico del hombre urbano movido por el entendimiento, sólo manifiesta interés por 
las prestaciones objetivamente sopesables y convierte a los demás dependientes de la 
empresa en meros números con los que “jugar”, como si de piezas de un gigantesco 
ajedrez se tratara. El resultado visible y material al que López accede gracias a su 
calculadora actitud profesional es un gran y prestigioso apartamento en una de las zonas 
más exclusivas de Montevideo, la Rambla costanera a la altura de la bahía de Pocitos, 
cuya promenade arbolada se transforma en silencioso escenario de sus carreras 
                                                            





nocturnas. Como nos recuerda Aínsa: “La rambla de Pocitos por la que corre 
deportivamente Eduardo López [...] es representativa del estatus por el que paga un alto 
precio moral el ejecutivo que encarna”185.  
La perspectiva simmeliana que se acaba de examinar en relación a la novela de 
Burel contempla, como se comentó con anterioridad y como el mismo Simmel 
reconoció, sólo una mínima fracción del conjunto de presiones y fuerzas socio-
históricas que intervienen en el espacio urbano para determinar el surgimiento de ciertas 
formas peculiares de interacción entre el sujeto moderno y el medio que lo rodea. En 
consecuencia, en las secciones que siguen trataré de abarcar –consciente de los límites 
que impone la magna tarea– un espectro más amplio de aquellas tensiones prototípicas 
del hombre de la multitud. 
En primer lugar, se intentará cartografiar el territorio de acción de estas fuerzas y 
presiones, identificando las posibles relaciones entre la teoría y la actual realidad urbana 
de la ciudad de Montevideo; y ello, tanto en sus aspectos sociales como en términos de 
modificación del paisaje y de su “ruinificación”, según la terminología utilizada por 
Fernando Aínsa. En segundo lugar, –como se acaba de ejemplificar en el caso del El 
corredor nocturno–, se tratará de aplicar cada manifestación de las tensiones detectadas 
a la estructura narrativa de otras dos novelas que Hugo Burel publicó en la presente 
década: El guerrero del crepúsculo (2001) y Tijeras de plata (2003). 
                                                            






2.2 DE LA COLONIA A LA ACTUALIDAD: EL PAISAJE URBANO DE 
MONTEVIDEO ENTRE MEMORIA Y OLVIDO. ¿CIUDAD ESTRATIFICADA 
O TERRITORIO SIN AYER? 
  
Naturalmente, nada a lo largo del camino había 
cambiado, si se exceptúa la docena por lo menos de 
edificios construidos para el tráfico de la vía férrea 
que se alzaban junto a la estación [...] Una casona 
de adobes rojizos erigida en aquella época se veía 
ahora envejecida, y el jardín que la circundaba 
apenas si resultaba ya reconocible. [...] Los tiempos 
en que recorría esta ruta [...] seguían más vivos en 
su memoria que otros acontecimientos más 
recientes. 
    (Jaroslav Ywaskiewicz) 
 
2.2.1 Quieta reelaboración de lo “nuevo”: un arte uruguayo en defensa de la tradición. 
 
En las atormentadas décadas iniciales del siglo XX europeo, el profundo 
cuestionamiento del conjunto de valores heredados de la centuria anterior convirtió 
aquellos años en una etapa de insurgencia contra todas las expresiones culturales 
vigentes, los principios sociales comúnmente aceptados y los valores estéticos 
consolidados. Aquellos movimientos de rebeldía conceptual que habían surgido en 
Europa ya a partir del primer decenio se habían manifestado –en el ámbito artístico– 
mediante la emergencia de tendencias nacidas como corrientes revolucionarias, 
dirigidas a la renovación de una concepción obsoleta del arte y a sacudir las 
modalidades artísticas y culturales consolidadas. 
Pablo Picasso y Georges Braque en pintura (1907) y Guillaume Apollinaire en 
literatura (1914) revolucionaron la estética dominante imponiendo –con el cubismo– 
una distorsión dimensional que se convertiría en una característica intrínseca al arte 
figurativo del siglo XX. Filippo Tommaso Marinetti inauguró la temporada futurista en 





rayonistas rusos en pintura; Igor Stravinsky abrió la vía a la música dodecafónica 
(1909), mientras que –en Zurich– Tristan Tzara se rebeló contra los anquilosados 
caracteres de la cultura oficial abriendo la breve estación del dadaísmo (1916). La 
Alemania pre-bélica vivió la experiencia de ruptura en paralelo con la aparición en el 
arte figurativo del concepto de “estructura implosiva de la ciudad”: una visión que fue 
representada por las dos corrientes del movimiento expresionista (Der Blaue Reiter y 
Die Brücke), en las que las inquietudes pre-bélicas de la juventud alemana confluyeron 
en la búsqueda de nuevas posibilidades expresivas, introducidas por Vassilij Kandinsky. 
Obras como Seiltanzer186 o Grosses helles Schaufenster187, de Auguste Macke (1887-
1914), reflejan –entre muchas otras– las nuevas tensiones y pasiones experimentadas en 
la congestión de la urbe del “siglo breve”. 
La casi simultánea aparición de los ismos en diversos países de Europa atestigua una 
“fuerza parricida” latente, derramada por el Continente, que finalmente explotó y 
conllevó con sus inquietudes vitales la aniquilación del pasado y los valores heredados 
de los “padres”. Esta revolución, que llegó a su cristalización gracias a la síntesis 
operada por Philippe Soupault (1923) y expresada por André Breton (1924) en el 
movimiento surrealista, abrió el camino a una nueva sensibilidad no sólo estética, sino 
también cultural y social. Por primera vez en la historia del ser humano, éste 
experimenta una evolución de su organización socio-económica tan acelerada que acaba 
modificando la percepción del tiempo, como si todo avanzara más rápido, arrasando con 
la tradicional relación entre el individuo y el tiempo cronológico. 
Los avances de la tecnología, además de permitir que se alcanzaran niveles de 
producción inimaginables sólo tres décadas antes, implicaron la posibilidad de 
desplazamientos masivos nunca experimentados; en relación al mundo latinoamericano 
objeto de nuestro análisis, estas nuevas oportunidades representaron el fundamento 
“técnico” de las continuas y aluvionales oleadas migratorias del período 1890-1950. Los 
drásticos cambios experimentados en el mundo en términos productivos –y, por ende, 
económicos y financieros– se relacionaron, en una dinámica de causa-efecto, con las 
turbulencias debidas a la agitación social, a su vez generada por los nuevos (des-) 
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equilibrios internacionales: unas inquietudes vitales que, tanto en lo artístico como en lo 
social, desembarcaron en el Nuevo continente. 
La relación que se desea establecer entre las presentes reflexiones y el contexto 
socio-cultural del Uruguay de los siglos XX y XXI se basa, en primer lugar, en analizar 
de qué manera el medio local reaccionó frente a la irrupción de las nuevas 
manifestaciones “importadas” y a los valores implícitos en ellas. En segundo lugar, 
cabría identificar las razones por las que, a lo largo de todo el siglo pasado, la sociedad 
y la cultura uruguayas respondieron a la llegada de las nuevas inquietudes mediante una 
“reelaboración suavizada” de aquellas presiones externas a las que se vieron expuestos. 
Lo que se quiere destacar en esta sección es que la Banda Oriental se caracterizó 
siempre por recurrir a formas interpretativas de lo ajeno basadas en una elaboración 
“apaciguada” tanto de los estímulos de corte social y económico trasplantados, como de 
las innovadoras corrientes artísticas importadas. 
Si en el ámbito cultural la sociedad latinoamericana –aun con sus notables 
diferencias– incorporó los movimientos iconoclastas procedentes de Europa como 
formas imprescindibles de expresión de la modernidad188, en Uruguay la confluencia y 
aceptación de los vanguardismos fueron procesos matizados, que se caracterizaron por 
una adopción tardía de los mensajes innovadores y, sobre todo, por una escasa 
orientación hacia rupturas abruptas. Lejos de las inquietudes renovadoras que 
sacudieron la vecina orilla argentina, –es suficiente pensar en la obra de Oliverio 
Girondo de la etapa 1920-1930, cuando redactó sus Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (1922) o Calcomanías (1925)–, en Uruguay la repercusión de las nuevas 
sensibilidades quedó atrapada en una actitud más conformista que aspiraba a una 
renovación pausada, sin rupturas violentas con el pasado. 
En efecto, la actividad de los vanguardistas uruguayos, según afirma Hugo Verani, 
“se cumple en concordancia con el espíritu general de renovación, pero con 
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características conformistas, sin disidencias profundas”189. De las pocas excepciones al 
conformismo imperante que cabría evidenciar en el panorama nacional, quizás la 
primera en términos cronológicos sea la de Alfredo Mario Ferreiro: en El hombre que se 
comió un autobús (1927), el poeta adoptó, combinándolos, el espíritu anticonformista y 
provocador típico del dadaísmo y la exaltación futurista de la máquina, pero 
contextualizando su estética en la más sosegada realidad uruguaya. Sin embargo, la que 
Verani define como “evolución del apagado vanguardismo uruguayo”190 se cristalizó en 
la figura de un autor aislado y “oculto” durante mucho tiempo: Felisberto Hernández. 
En la década del veinte el escritor inauguró en el Uruguay –con Fulano de tal (1925) y 
Libro sin tapas (1929)– una narrativa en la que los procesos de expresión de la 
interioridad se profundizaron hasta llegar a textos formalmente descuidados, orientados 
hacia la inmediatez de la captación de las sensaciones y ubicados “entre lo real, lo 
surreal y lo fantástico”191. 
En las artes figurativas de aquellas mismas décadas, si bien es cierto que la obra 
pictórica de Joaquín Torres García, Rafael Barradas y Pedro Figari denotó –en su 
conjunto– una mayor integración de la cultura uruguaya a las nuevas tendencias 
internacionales, el término “apagada” siguió resonando estentóreo en los procesos de 
adaptación a lo nuevo por parte de la sociedad uruguaya y permaneció como un rasgo 
característico de la idiosincrasia nacional. Para comprender el alcance de esta actitud 
vital en el medio local y su aplicación a nuestro trabajo, habría que dar un paso atrás, 
hacia aquella etapa histórica en la que sólo unas pocas ciudades del continente se 
consolidaron como grandes centros cosmopolitas, mientras que otras muchas quedaron 
al margen de los circuitos internacionales, permaneciendo en una situación que se 
podría definir de “estancamiento controlado”. Una etapa, en suma, decisiva para que los 
centros urbanos forjaran su peculiar identidad y sus habitantes desarrollaran su propia 
manera de “estar en el mundo”. 
Muy pocas ciudades latinoamericanas –como se vio en la sección anterior– 
experimentaron aquel espectacular desarrollo social y urbanístico fundado en lo que 
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Liendivit resume como “la búsqueda de las alturas”, que las lanzó al vértigo de la 
modernidad. Hubo, sí, una transición hacia los modelos de vida y las formas de 
elaboración de la cultura y del pensamiento que provenían del mundo europeo y 
norteamericano, pero estas modificaciones estructurales de la sociedad y del paisaje 
sólo se manifestaron en un ámbito restringido, que abarcó las grandes ciudades y 
aquellos centros ubicados en áreas neurálgicas para los comercios y los intercambios 
económicos.  
Quedaron fuera del proceso de incorporación a la modernidad no sólo amplias zonas 
rurales del interior, sino también varios centros urbanos de antigua tradición colonial e 
histórica. En el territorio que ocupa en el presente la República Oriental del Uruguay, la 
urbe de más antigua tradición fue la ciudad de Colonia del Sacramento, fundada por los 
portugueses a finales del siglo XVIII en la orilla oriental del Río de la Plata: se trataba 
de un emplazamiento estratégico, ubicado justo frente al puerto español de Buenos 
Aires, que cumplía con los deseos del príncipe lusitano Don Pedro y que funcionó –en 
una primera etapa– como centro negrero y de contrabando. Su fundación se remonta al 
año 1680, cuando “de Brasil salió una expedición encabezada por el Maestro de campo 
Don Manuel Lobo. Éste tomó posesión del territorio y trazó una serie de cuadrículas, un 
damero, comenzando presto sus esclavos a levantar una fortaleza”192.  
Aparecen, en esta descripción, todos los elementos prototípicos que caracterizaron 
la etapa fundacional de la red urbana en el nuevo continente:  
a) Primero, el concepto de ciudad-fuerte, que nacía como ineludible exigencia para 
expresar el tipo de poder –militar y sagrado al mismo tiempo– que se establecía sobre el 
territorio. Un concepto que expresaba una toma de posesión de un espacio a la que se le 
atribuían fundamentaciones teológicas, jurídicas y militares. 
b) En segundo lugar, aparece la estructura cuadriculada: la organización del plano 
urbano según un esquema en damero, ordenado y rigurosamente geómetrico. Esta 
disposición estructural, repetida a comienzos del siglo XVIII durante la edificación de 
Montevideo, obedece a las exigencias ideológicas de la que Romero define como una 
sociedad “compacta, homogénea y militante [a la cual] correspondíale conformar la 
                                                            






realidad circundante, adecuar sus elementos [...] al designio preestablecido”193. Se 
evidencian así las funciones básicas y pragmáticas de: asegurar el dominio físico del 
territorio, establecer un control militar sobre la región y ser baluarte –también 
ideológico– del Imperio y su política expansionista. 
Colonia del Sacramento fue, sin embargo, una de las muchas ciudades 
latinoamericanas que quedaron al margen, tanto del proceso de transformación 
experimentado por los distintos grupos sociales en las grandes capitales como de los 
consecuentes cambios en la estructura física y en la arquitectura urbana194. El resultado 
de las nuevas dinámicas de desarrollo se materializó en una fractura entre las grandes 
capitales (o grandes puertos abiertos al comercio internacional) y todas aquellas 
ciudades en las que, en cambio, la sociedad permaneció cristalizada y la economía se 
mantuvo anclada a un sistema basado en los reducidos intercambios internos. En estas 
últimas, las transformaciones en las relaciones sociales entre los distintos actores 
urbanos se dieron con más lentitud, los cambios en la estructura física del territorio 
fueron escasamente relevantes y lo “nuevo” impactó sólo marginalmente o fue 
incorporado suavizando su alcance renovador .   
Cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, los países industrializados alcanzaron 
su apogeo económico y manifestaron una pujante exigencia tanto de materias primas 
como de nuevos mercados hacia los que volcar su aumentada producción de bienes y 
servicios, Colonia, como otros centros de zonas rurales, quedó al margen de los 
procesos de desarrollo: la acumulación de capitales, la importación y exportación de 
materias primas y manufacturas, la instalación de bancos y filiales comerciales de 
empresas europeas y norteamericanas ya habían encontrado su natural escenario en las 
grandes ciudades, sobre todo en las capitales.  
En Colonia, de la misma forma que en casi todas las áreas poco urbanizadas (nos 
referimos no sólo a ciudades pequeñas o medianas sino también a zonas rurales), el 
viejo patriciado había arraigado profundamente y el pasado colonial, en vez de dejar 
lugar a la instauración de las formas de “vida moderna”, se consolidó hasta dibujarse 
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como estructura dominante, convirtiendo la ciudad en un espacio caracterizado por la 
inmovilidad. La sensación de un tiempo detenido que se respira en Colonia del 
Sacramento aparece expresada –con la clarividencia de quien la está experimentando–, 
en la novela de Mario Levrero El discurso vacío. Afirma el escritor: “Caminar tres o 
cuatro cuadras en este clima tormentoso y en esta ciudad es una tarea de cíclopes. La 
desesperación se pega a la piel [...]. No se puede pensar en otra cosa que en encontrar 
algún lugar oscuro y fresco para tirarse allí y dejar que pase la vida”195. Un 
estancamiento que, por cierto, en el caso puntual de Colonia, está revelando hoy en día 
la nueva y verdadera riqueza de la ciudad, nombrada Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO, debido al sobresaliente grado de conservación de su original estructura 
colonial. 
 
2.2.2 Ciudades estratificadas y ciudades sin memoria. 
 
El único núcleo urbano en la Banda Oriental capaz de recibir y procesar el impacto 
producido en la sociedad y en la economía de la región por el contacto con las 
innovaciones procedentes de los grandes países industrializados fue la ciudad de 
Montevideo, puerto fluvial de más reciente creación. Única entre las grandes capitales 
latinoamericanas de la contemporaneidad que no se vanagloria de haber sido fundada en 
la etapa de la Conquista, Montevideo, la ciudad sin barroco, fue pensada y levantada a 
partir de 1724 como baluarte militar con finalidades estratégicas en la orilla oriental del 
Río de Plata. Desde su misma fundación, casi 200 kilometros al este de la rival Colonia, 
donde el Río de la Plata confluye en el Atlántico, la ciudad tuvo asignado su rol militar. 
Pero esa vez no se trató de dotar a la colonización del territorio de una finalidad 
ideológica. Como fue visto, los centros urbanos que la Corona española levantó durante 
la primera mitad del siglo XVI respondían a un designio preconcebido cuya misón 
ideológica era la de “crear” una sociedad homogénea que reprodujera en el nuevo 
continente los valores hispánicos, europeos y católicos. Sin embargo, dado que el 
momento de creación de la capital uruguaya coincidió con una etapa más tardía de la 
colonización de América, hubo en su edificación diferencias conceptuales con respecto 
                                                            





a la tradicional lógica fundacional: así, “San Felipe y Santiago de Montevideo alumbró 
entre 1724 y 1730, tras orden de Felipe V, ejecutada por el gobernador de Buenos Aires 
Bruno Mauricio de Zabala, y por motivos estratégicos; o sea para cerrar en connivencia 
con Buenos Aires el Río de la Plata [...] y sobre todo para impedir la expansión 
portuguesa desde Brasil al sur”196.  
Dotado al principio de un solo fuerte provisional levantado sobre una península 
rocosa que cierra hacia el sur-este la bahía, el núcleo originario de la nueva ciudad se 
encontraba a merced de los corsarios ingleses y de los ejércitos portugueses, hasta tal 
punto que, ya hacia 1740, se tuvo que emprender la construcción de una muralla, y en 
1749 el recién fundado centro urbano era plaza fuerte del Imperio español en las Indias 
bajo un gobernador militar. Si el nacimiento de Montevideo se vio, pues, marcado por 
un evidente carácter militar, a esta primera etapa siguió una fase de desarrollo sostenido 
como centro comercial regional y –según señala Romero– “como puerto, acelerándose 
su crecimiento cuando, en 1791, se convirtió en uno de los centros del comercio negrero 
para el Río de la Plata, Perú y Chile”197. Tras haber elegido el lugar para levantar el 
nuevo asentamiento urbano, los 267 pobladores iniciales –cien de los cuales habían 
zarpado desde varios puertos de las islas Canarias en el barco La Bretaña– mantuvieron 
el esquema fundacional geométrico que había permanecido inmutable durante los dos 
siglos anteriores y trazaron una serie de cuadrículas en damero, reafirmando así la 
vigencia de un modelo ideológico que superaba la simple necesidad de dominio para 
alcanzar un significado de ordenación del territorio. 
El plan cuadriculado adoptado para la estructura urbana respondía, en efecto, a dos 
tipologías de intereses. Como señala Jean-Paul Lacaze: “Dʼune part, dans des pays 
vierges, dépourvus de traditions urbaines [...], la mise en place dʼune grille orthogonale 
facilite la prise de possesion du sol par lʼinstallation des premiers colons [...]”198. Por 
otro lado, la estructura en damero simboliza, como se señaló, el triunfo del orden sobre 
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cualquier hipótesis de desorden futuro, según Lacaze: “Dʼautre part, le plan traduit une 
volonté de mise en ordre et de contrôle liés à lʼinsecurité durable dʼune situation 
dʼexploitation coloniale”199. 
La ciudad-fortaleza originaria se fue consolidando como puerto de enlace, con 
funciones de bastión mercantil que –en el caso del comercio de esclavos– se 
complementaban con la función de mercado: la profundidad de las aguas de su todavía 
diminuto puerto y la disposición en forma de U de las dos penínsulas (aquella donde 
surgió el núcleo originario y la del Cerro, al otro extremo) que cierran su bahía, hacían 
de Montevideo un reducto marítimo de fácil alcance para los navíos procedentes del 
Océano Atlántico y de relativa seguridad. Al parecer, fue la pequeña altura de la colina 
del Cerro, situada al noroeste de la bahía, el elemento orográfico que –como punto de 
referencia naútica– atrajo la atención de la expedición que emprendió Juan de Solís en 
1516, al internarse en el Río de la Plata, cuyas orillas estaban todavía sin colonizar. 
 Por otro lado, la pequeña altura del Cerro parece también guardar un peso relevante 
en la toponimia urbana: de las distintas y divergentes versiones que circulan acerca del 
origen del nombre de Montevideo, quisiéramos aquí destacar la que retoma Fernando 
Aínsa, construida en torno del primer contacto español con la bahía y su geografía: 
“¨Monte vide eu¨ habría exclamado un marinero encaramado al mástil de la nave de 
Juan Díaz de Solís cuando se aproximó el dos de febrero de 1516 a la bahía [de 
Montevideo] y avistó el Cerro200. El legendario origen de su nombre lleva a Juan Carlos 
Mondragón a proponer que ésta es una ciudad “nacida con imagen de voyeur”201. 
A partir de estas muy breves referencias a la lógica fundacional de Montevideo y a 
su controvertida toponimia, surgen una serie de reflexiones que nos permiten distinguir 
entre aquellas ciudades que llamaremos estratificadas y aquellas otras en la que, en 
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cambio, la superposición de vestigios de la memoria y de los valores culturales, 
históricos y arquitectónicos no se ha podido dar con la misma continuidad y densidad a 
lo largo de los siglos. Existe, en efecto, como patrimonio de la cultura universal, un 
conjunto de ciudades que el acontecer histórico y el azar han sabido moldear y preservar 
a lo largo de los siglos hasta crear en ellas un aura de perdurabilidad sin límites, que se 
extiende atemporalmente en la profundidad del tiempo.  
Se desprende de ellas una sensación de eternidad, como si siempre hubieran 
existido, testigos de los eventos humanos, modificándose según un lento e inexorable 
proceso de superposición que abarca tanto los elementos materiales de los que se 
constituyen –muros, piedras, edificios, monumentos–, como su cultura y sus valores 
intangibles. Son ciudades en las que la superposición de lo nuevo a lo antiguo no ha 
significado la desaparición de la memoria urbana, material e inmaterial, salvo en 
algunos casos puntuales: las ya mencionadas tareas de remodelación espacial y 
reorganización del tránsito emprendidas en París por el Barón de Haussmann implicaron 
una destrucción, la del tejido urbano medieval de la ciudad; una destrucción perpetrada 
en nombre de exigencias de control social que superaron, y con diferencia, los objetivos 
de simple saneamiento y modernización formalmente anunciados por el Emperador. 
Sin embargo, con la excepción de unos pocos casos parecidos al del París 
decimonónico, en estas “ciudades atemporales” el proceso de estratificación histórico, 
cultural y arquitectónico se ha ido desarrollando de manera continua, aunque lenta y no 
siempre constante, como si la condensación de capas superpuestas en un mismo espacio 
a lo largo de los siglos fuera un proceso tan imperceptible como inevitable.  
Lisboa es una de estas ciudades: una capital –en el extremo límite occidental de 
Europa– que guarda la memoria de su historia milenaria en su mismo nombre (la 
Lissabona romana nació como puerto y asentamiento militar a orillas del Tajo, durante 
las campañas de Lusitania sobre anteriores edificaciones fenicias) y en sus piedras, 
quebradas por el gran terremoto que a mediados del siglo XVIII obligó a repensar la 
estructura urbana de barrios enteros. El pasado más antiguo, en Lisboa, convive con las 
manifestaciones superpuestas de las “modernidades” que se fueron acumulando en la 





desde cuyos miradores se observa el orden cuadriculado de la zona de la Baixa, el gran 
proyecto del marqués de Pombal, el prefecto que supo trasladar al universo portugués la 
visión del mundo del Iluminismo francés. A poca distancia de este corazón urbano que 
es la Praça do Comercio, casi equidistantes, por un lado surge la nueva área “de la 
modernidad”, la de las instalaciones realizadas para la Expo oceanográfica de 1998; al 
otro extremo, la zona de Belén, con sus monumentos de estilo “manuelino”, representa 
el verdadero símbolo lisboeta de la época de los descubrimientos. En la capital 
portuguesa, según señala Liendivit, este pasado tan denso, en vez que capitular bajo el 
peso de la novedad, “se funde con el presente [...]. Devastación y esplendor, saqueos y 
prosperidad, [...] sucesivos imperios y sucesivas modernidades, el origen comercial y 
fenicio, el mitológico y griego, se confunden, se intrincan, se confabulan para provocar 
una atmósfera de tiempos simultáneos que se espeja en su propia topografía”202. 
Estas “ciudades de la memoria” son urbes en las que han podido convivir y 
sobrevivir, según una relación unitaria y coherente de pertenencia, las expresiones de la 
cultura que allí se han manifestado en el tiempo. Cuanto más se remonta la historia de 
una ciudad a la profundidad de los siglos, más azarosa y alejada de un plan prefijado se 
hace la combinación de sus rasgos culturales y arquitectónicos. Allí donde no hubo 
destrucción de lo ya existente, allí donde cada nueva expresión de la cultura de una 
generación ha podido convivir con los vestigios ya presentes, es donde el ser humano 
cumple una operación de “condensación”: nos referimos a la creación, por parte del 
individuo, de una imagen del espacio coherente y comprensible, a partir de imágenes 
aisladas y de fragmentos de sensaciones.    
A este propóstito, Simmel afirma que, si el intento de crear esta relación de 
pertenencia y unidad en el alma humana “a partir de la diversidad original de la cosas y 
las imágenes es uno de los rasgos del carácter humano [...], puede pensarse que las 
manifestaciones del arte no sean más que una especial manera y forma en que lo 
conseguimos”203. Aceptando la postura simmeliana, se accede a otro nivel de valoración 
de la perdurabilidad material e inmaterial del universo urbano, pues se extiende el 
horizonte de interés a la descomposición del efecto estético de una ciudad milenaria y 
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todavía viva; es decir, se le atribuye un elevado valor estético-cultural a ese sinfín de 
superposiciones desligadas de lo que ya existe, y que convergen –sin embargo– en un 
resultado absolutamente orgánico y unitario. 
Si limitamos, en esta etapa, nuestras reflexiones a la afirmación simmeliana acerca 
del arte como resultado de una operación de condensación realizada por el ser humano, 
podríamos afirmar lo siguiente: en una ciudad que ha sabido preservar la dimensión 
artística de elementos disonantes, el valor que el conjunto de las distintas realizaciones 
humanas adquiere en el momento de su combinación supera los simples objetivos 
originarios de las más recientes añadiduras. Asimismo, la supervivencia de la historia 
cultural del pasado y su continua adaptación a las fases posteriores es lo que, según 
Simmel, hace de Roma una ciudad cuya “impresión incomparable [...] radica en la 
distancia entre épocas, estilos y personalidades, entre contenidos vitales que han dejado 
su impronta, amplia como en ningún otro lugar del mundo, pero aun así origen de una 
unidad, una sintonía y una relación que no se manifiesta en ningún otro sitio”204. 
Es en esta armónica integración de elementos, en esta continuidad de un proceso de 
consolidación que atraviesa las épocas, donde reside el valor estético –surgido de la 
preservación– que caracteriza las ciudades estratificadas. Es la unidad de la diversidad 
lo que –como ulterior ejemplo– hace que en la ciudad croata de Split los muros del 
enorme palacio del emperador Diocleciano puedan marcar, hoy en día, el perímetro del 
antiguo casco urbano y convivir con los edificios medievales y renacentistas, en una 
conjunción coherente de elementos temporalmente distantes. Y es esta continuidad lo 
que hace que, según subraya Natalia Cantó Milá en su prefacio al ensayo de Simmel, 
“Roma se haya convertido en un conjunto armónico dentro del cual cada elemento 
ocupa un lugar que parece haber sido creado especialmente para él [...] Y es éste [...] el 
secreto de su apacible y a la vez inquietante atemporalidad”205.  
En cambio, en un ámbito espacial en el que esta superposición de elementos 
culturales y artísticos se genera con dificultad, en el que el pasado desaparece arrasado 
por los dudosos avances de la modernidad, en el que no persiste –arraigada como valor 
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básico de la sociedad– la defensa de la memoria como patrimonio, no habrá tensión 
entre diversidades206, no habrá la misma preservación de la cultura que en las ciudades 
estratificadas, ni la misma salvaguardia de los valores éticos y estéticos que todo esto 
implica. Cuando una sociedad oculta las huellas de su pasado –mediante la destrucción 
o el simple olvido– lo que se produce es una negación no sólo de la historia, sino 
también del concepto mismo de devenir: una ciudad que se niega a rescatar y preservar 
el valor de las herencias dejadas por el tiempo insinúa una “falta de profundidad”, como 
si se estuviera negando la existencia misma de la evolución histórica y se estuviera 
afirmando, por el contrario, la insignificancia de todo lo que no sea el hic et nunc. 
Una sociedad que –como afirma Liendivit– “borra los rastros del pasado no hace 
más que negar que alguna vez fue de otro modo y posee la precaria ilusión de que allí el 
único tiempo que existe siempre es el presente”207. En estas ciudades “sin memoria”, la 
modernidad irrumpe de manera desigual en el tejido socio-cultural, histórico y 
arquitectónico, y sin embargo su impacto acaba ahogando los rasgos y los vestigios más 
auténticos de los valores de la sociedad. En muchos casos, esta irrupción no se 
manifiesta en otra cosa que en un ilusorio frenesí destructor que borra las 
manifestaciones de la cultura autóctona y anula la memoria del pasado, sin que se 
produzca en cambio ninguna significativa operación de compenetración –ni cultural, ni 
social, ni simplemente estética– entre las creaciones del presente y las ya existentes 
“capas de la memoria”.  
Aplicando las reflexiones anteriores al ámbito montevideano y a la obra de Burel en 
particular, el escenario urbano de la Rambla de Pocitos –en el que el escritor ambienta 
su novela El corredor nocturno– resulta ser uno de estos lugares que vivió la 
experiencia de anulación de la memoria del pasado. La Rambla, un tiempo flanqueada 
de edificios de estilo Art Nouveau surgidos durante la primera etapa de expansión 
urbana hacia el este, vio desaparecer en rápida secuencia los vestigios arquitectónicos 
de aquel periodo: la zona se fue convirtiendo en un paseo marítimo bordado de 
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obra de arte evocaciones y sensaciones sería la medida de su valor estético.” Simmel, Georg: Roma... Op. 
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modernos edificios acristalados cuya altura proyecta, hoy en día, sobre la playa una 
sombra prematura e innatural208. 
En estos lugares, los intentos de modernización acaban con frecuencia canibalizando 
expresiones culturales consolidadas y orgánicas, y que –sin embargo– son percibidas 
como incómodas, en cuanto alejadas a priori de un concepto de progreso que muy a 
menudo resulta equivocado o al menos inadecuado. En el continente sudamericano –y 
en particular en aquellas ciudades que superan el millón de habitantes–, parece evidente 
la afirmación de una tendencia hacia esta forma de “canibalismo” que a su vez genera 
una fragmentación tanto social como urbanístico-cultural.  
En relación con este último aspecto, el grave desinterés por la conservación del 
patrimonio de la cultura urbana determina una heterogénea e inorgánica alternancia 
entre las manifestaciones de la ciudad moderna y los vestigios del tiempo de la colonia, 
con una preocupante e inexorable tendencia hacia una progresiva desaparición de estos 
últimos.  
En cuanto a la fragmentación social urbana, sus causas se encuentran obviamente 
relacionadas tanto con los desequilibrios del sistema económico como con los perversos 
sistemas de redistribución de las riquezas. Estas desigualdades se expresan, en la 
actualidad, en la creación de nuevas “ciudades-damero”, no ya en el sentido que este 
tipo de plano estructural tuvo durante el periodo fundacional, sino en la presencia de 
áreas social y económicamente privilegiadas que se alternan con amplias zonas 
deprimidas, en una continuidad de “blanco y negro” que va desarticulando la esencia 
misma de la convivencia y de los equilibrios sociales urbanos. 
Liendivit analiza el caso de Asunción, capital de uno de los países que conforman 
esta amplia y heterogénea entidad político-económica que adquiere el nombre de 
Mercosur, y define la ciudad paraguaya como el lugar prototípico de la fragmentación: 
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que la altura de los edificios iba a llevar sombra a la playa, al atardecer”. Ver entrevista “Los paraísos de 
la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama de Montevideo en la memoria literaria de Hugo Burel” 





Asunción sería, así, una “mezcla de retazos del pasado y un despliegue de gestos de 
ciudad moderna, fragmentada y ajena por completo a cualquier idea urbanística. Torres 
vidriadas telonean a las últimas construcciones coloniales del centro o directamente se 
pegotean a ellas; zonas residenciales lindan con extensas áreas de pobreza y el río está 
ausente de la ciudad, salvo para los deportes náuticos de los clubes privados”209. De 
alguna manera, Asunción va desapareciendo, fagocitándose a sí misma, por haber 
ignorado aquellas tradiciones sociales y culturales que durante siglos conformaron sus 
rasgos identitarios de apacible colonia de la Corona a orillas de un gran río. Por querer 
borrar las huellas de su pasado, ahora la “nueva ciudad” sacude a la otra, 
desenmascarando los múltiples territorios fragmentados de los que se compone una 
ciudad enfrentada a la pérdida de sus valores más auténticos.  
 
2.2.3 Montevideo hoy: deterioro material y preservación de lo intangiblemente 
uruguayo. 
 
¿Cuál es la razón por la que se ha expuesto el caso de Asunción? El motivo reside 
en algunas afinidades con la ciudad de Montevideo, que se podrían resumir en las 
siguientes reflexiones: en primer lugar, el ejemplo paraguayo muestra el caso de una 
capital todavía dimensionalmente “diminuta”, una de las pocas capitales del continente 
que no se ha convertido –en términos poblacionales– en megalópolis y cuyos ritmos 
vitales siguen desarrollándose con una lentitud ajena al concepto mismo de 
“metrópolis”. En segundo lugar, Asunción se presenta también como el único centro 
cultural, político, decisional, económico e industrial de su país, características que, sin 
embargo, no le otorgan el “derecho de acceso” –en términos de peso continental– a 
aquel restringido círculo de ciudades latinoamericanas consideradas “estratégicas” a 
nivel internacional, entre las que destacan Buenos Aires, México D.F., São Paulo, 
Caracas y Río de Janeiro.  
                                                            





Montevideo experimenta unas condiciones parecidas tanto en lo que a la demografía 
y a la densidad poblacional se refiere210, como a su rol casi hegemónico en la vida 
intelectual, política, económica y comercial del Uruguay. Ambas ciudades comparten el 
mismo destino de “única metrópolis nacional”, y se convierten en simples centros 
regionales cuando se produce una comparación con las demás capitales continentales. 
Para ambas vale la siguiente reflexión: si es verdad –como sugiere Liendivit– que “el 
espacio que se está metropolizando es el que a la vez va a generar la coexistencia del 
tiempo nuevo y de lo anterior”211, ¿se podría aplicar esta afirmación a la realidad actual 
de las dos ciudades y a los cambios que están experimentando? 
Limitándonos al caso de Montevideo, la ciudad no ha vivido la sobredosis de 
metropolización que ha impactado tanto en los horizontes, visible e invisible, de la 
vecina Buenos Aires, de los grandes centros brasileños, o de las andinas Santiago de 
Chile y Caracas. Sin embargo, también en la capital uruguaya la tradicional y orgánica 
estructura social y urbanística se ha ido fragmentando. En primer lugar, se han ido 
debilitando, cuando no destruyendo, aquellos códigos compartidos que identificaban al 
montevideano y su ciudad: la educación, el respeto del prójimo, la defensa de las 
tradiciones y del pasado, la extrema dignidad –que persistía independientemente de los 
eventos externos–, la solidaridad y la gentileza como valores innatos, la cultura 
entendida como conocimientos profundos y no gritados, la definición de un sistema 
orientado hacia la salvaguardia de la seguridad física y legal y el cultivo de una “calma 
existencial”212. Un conjunto de elementos idiosincráticos que hace que –desde la vecina 
                                                            
210 En relación a la distribución demográfica en el territorio de la población uruguaya, recuerda Fernando 
Aínsa que “En la actualidad, más del 50% de la población del Uruguay vive en la capital y su periferia”. 
Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 43.  
211 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 83. 
212 Acerca de la solidaridad oriental, Aínsa recuerda así su llegada a Montevideo, tras haberse convertido 
en trasterrado, para instalarse con su familia en el barrio de Malvín: “En plena represión franquista la 
emigración se impuso y el apacible Uruguay de un diciembre de 1951 [...] nos acogió en forma tan 
generosa que me olvidé de inmediato de mi infancia insular mallorquina a la que desterré a los sótanos de 
la memoria. [...] Nadie podía sentirse verdaderamente desterrado o expatriado en el Uruguay de entonces, 
tantas facilidades tenían los españoles, desde la ciudadanía legal adquirida sin dificultad hasta los 
derechos cívicos y políticos que permitían ser electores y elegidos en un sistema democrático hasta ese 
momento indiscutido y único en el continente”. Giraldi Dei Cas, Norah; Chantraine Braillon, Cécile; 
Idmhand, Fatiha: El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamiento, 





orilla argentina– se afirme que Montevideo puede ser “el paraíso del sentido común, de 
la mesura y del respeto. Un enclave europeo en tierras americanas, con candombe en las 
calles y policías educados. Montevideo se descubre en [...] la calidez de su gente, 
educada y atenta como eran [...] nuestros abuelos. Montevideo es ese espejo que sólo 
devuelve la mejor imagen de nosotros mismos”213. 
Ahora, ¿se podría afirmar que esta visión desde el extranjero refleja hoy en día la 
real situación de la ciudad? ¿Hacia qué dirección se ha dirigido Montevideo en las 
últimas cinco décadas? Si es verdad que no se ha metropolizado como sus hermanas 
mayores del continente, ¿en qué medida ha sido capaz de mantenerse fiel a sí misma, a 
su cultura, a la organicidad de su entramado social, en definitiva a la memoria de su 
pasado? No existe, es evidente, una respuesta unívoca, y sin embargo parece haberse 
establecido en la ciudad la siguiente asimetría: por un lado, una decadencia evidente en 
términos macro-sociales; es decir, en aquellos aspectos relacionados con la creciente 
fragmentación de las relaciones sociales, la siempre más aguda impenetrabilidad entre 
clases, el sustancial aumento de las desigualdades y de la inseguridad, tanto doméstica 
como callejera. En relación con esta forma de “decadencia”, afirma Aínsa que “La 
pasada estructura y organicidad de la ciudad, [...] ha fragmentado en apacibles o 
crispadas relaciones un todo, donde ya no es posible recomponer el bucólico vecindario 
de ciertos barrios y donde prima la creciente agresividad de ciertas zonas y los códigos 
de penetrabilidad de las más polarizadas socialmente”214.  
Al otro extremo, la defensa de valores idiosincráticos se manifiesta en una forma 
atípica pero arraigada de preservación de valores que se refiere más a la individualidad 
de cada sujeto que a una articulada y coherente salvaguardia de valores sociales 
compartidos. En términos individuales, esta defensa se manifiesta –sobre todo en las 
generaciones más adultas– en la preservación del sentido de la dignidad y del respeto 
mutuo, en una apacible, profunda y sosegada admiración por la cultura en su más 
amplia definición, en una natural tendencia hacia la educación y en una tolerancia 
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mucho más solidaria que ciega215. Todos elementos que –posiblemente– representen el 
más valioso patrimonio urbano de Montevideano y de sus habitantes, y que está siendo 
amenazado por un nuevo orden que valora más los fugaces logros inmediatos que el 
sólido resultado edificado sobre el esfuerzo diario. 
La capital uruguaya se ofrece, así, a la mirada bajo una doble luz: por un lado, pese 
a su progresivo deterioro, sigue siendo una suerte de baluarte de los valores de la 
tradición más auténticamente oriental; es el caso de la dignidad en la decadencia pues –
como subraya Aínsa–: “En este Montevideo, fachada de una trastienda empobrecida, 
seguía (y sigue) habiendo un señorío incólume. En sus calles y avenidas se respira una 
respetable decadencia; en sus edificios sobrevive con melancolía un orden estético no 
abolido; en sus populosos barrios periféricos [...] está presente el sobrio recato del 
campo [...]”216.  
O de la solidaridad desinteresada y sincera, como relata Mario Delgado Aparaín al 
describir las andanzas nocturnas de un extranjero, en este caso un diplomático de la ex-
Yugoslavia, por la ciudad: “Se largó a caminar en dirección al Parque de los Aliados, 
con la intención de refugiarse un rato en alguien que le asegurara minutos de 
fraternidad, sin pedirle nada a cambio, tal vez un mínimo pero genuino sosiego sin que 
mediara explicación alguna, como sólo era capaz de proporcionárselo su amigo el 
Conde Pedro Pereira. Si algo le gustaba de Montevideo era que allí la probabilidad de 
tener un encuentro semejante era siempre posible”217. 
En evidente contradicción con lo anterior se encuentra una diferente e 
innegablemente dura realidad urbana, la de una ciudad fragmentada en la que la 
polarización extrema ha ido destruyendo los más arraigados valores de la cultura local; 
una ciudad en la que el rápido proceso de pauperización ha degradado tanto el respeto 
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Vagabundo errante, cuentos centrados en la vida de un “bichicome” montevideano, mendigo que vive en 
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atender en persona”. Aparaín Delgado, Mario: Vagabundo errante, Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 2009, p.18. 
216 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 42. 





por el prójimo y el pasado como la defensa del patrimonio histórico-cultural. Laura 
Raffaglio, en un trabajo en el que examina los cambios urbanísticos de la ciudad a partir 
de su fundación en 1724, afirma que hoy en día: “Aparecen sectores marginales en los 
huecos que deja la ciudad legal [...]. También la crisis se manifiesta con una creciente 
degradación ambiental, conectada con la depredación sistemática de los parques 
públicos y la desafectación de Monumentos Históricos Nacionales, que permitió la 
demolición de edificios relevantes”218. 
Así, ¿se podría afirmar todavía que en la capital del Uruguay –a diferencia por 
ejemplo de lo que ocurre en la vecina Buenos Aires– el tiempo fluye con la misma 
lentitud que caracterizó hasta hace menos de un siglo la vida en las calles ortogonales de 
la Ciudad Vieja, los paseos dominicales por los arbolados senderos del Parque del Prado 
o las compras por los entonces elegantes comercios de la Avenida 18 de Julio? Para 
tratar de encontrar una respuesta que supere los límites de la simple observación 
empírica de fenómenos urbanos poco representativos de las reales tensiones internas, 
habría que dar un paso atrás: detenerse en la estructura organizativa de la sociedad 
uruguaya, para averiguar la manera en que, en la actualidad, los efectos de los cambios 
existentes a nivel internacional impactan en la vida diaria, con particular atención a un 
proceso que va convirtiendo el concepto de tiempo en un mero espacio destinado a ser 
atravesado a toda velocidad. 
 
2.2.4 Exigencias calculatorias y “caracteres sentimentales”: ¿valores compatibles o 
antagónicos? 
 
Como fue analizado en la sección anterior, la sociedad moderna –y la metrópolis, 
que es su expresión más emblemática– se alimenta de su propia actividad productiva. 
Analizando esta actividad, se observa que se trata de una producción de bienes y 
servicios dirigida a un mercado de consumidores desconocidos, y que los intercambios 
comerciales están basados únicamente en la objetividad del cálculo. En este proceso que 
la sociedad –una sociedad industrial sensu lato– está experimentando intervienen 
vectores no sólo económicos, sino también políticos y sociales. Una estructura como la 
                                                            





que la sociedad actual está imponiendo se empezó a gestar ya a partir del siglo XVIII en 
Gran Bretaña y en parte en Francia, determinando el surgimiento de una serie de 
“mecanismos disciplinarios de autorreglamentación”. Se comenzó a dar la necesidad de 
imponer mecanismos a los que los individuos se vieron sometidos en consideración de 
una exigencia social de control de las modalidades comportamentales del ser219. 
Paula Sibilia, en su ya mencionado ensayo La intimidad como espectáculo, retoma 
los estudios de Michel Foucault acerca de los mecanismos de control de la disciplina en 
las sociedades industriales y subraya cómo, a lo largo de los últimos tres siglos de 
historia social del mundo occidental, se ha desarrollado un “conjunto de prácticas y 
discursos que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los siglos XVIII y 
XX, apuntando a la configuración de ciertas formas de ser y evitando cuidadosamente el 
surgimiento de otras modalidades”220. Se subraya así que la modernidad se caracterizó 
por el nacimiento de una determinada tipología de subjetividades, capacitadas sólo para 
un cierto tipo de actividad y estructuradas según modelos prefijados de interrelación, 
pero incapacitadas para otro tipo de funcionamiento social e inadecuadas para salir de 
mecanismos impuestos por la moderna sociedad industrial221. 
Sumergido en un engranaje que exige el desarrollo sólo de determinadas 
habilidades, el hombre de la multitud se ha ido transformando en una pieza más de un 
aparato socio-económico interesado en fomentar la persistencia de determinadas 
carencias personales. En esta dirección interpretativa, Sibilia vuelve a examinar el 
discurso de Foucault y señala que “se construyeron cuerpos ʻdóciles y útilesʼ, 
organismos capacitados para funcionar de la manera más eficaz dentro del proyecto 
histórico del capitalismo industrial”222. Los términos “eficacia”, “capitalismo” o 
“utilidad” remiten al discurso simmeliano de las funciones calculatorias que regulan las 
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Link, Daniel: “Ciudades imaginadas. De los universales abstractos a los particulares concretos”. Art. cit., 
p.3. 
220 Sibilia, Paula: La intimidad ... Op. cit., p. 21. 
221 Según señala Sibilia, a esta tipología de personalidad se le podría atribuir la definición de 
“subjetividades hegemónicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades y aptitudes, pero 
también de ciertas incapacidades y carencias”. Ibíd., p. 21. 





dinámicas sociales de la metrópolis moderna: se trata –como fue visto– de funciones 
que el individuo experimenta cuando se encuentra atrapado en un mecansimo técnico-
social que sopesa objetivamente prestaciones y contraprestaciones. David Frisby, 
retomando palabras de Simmel, agrega: “El individuo calculador, que forma parte del 
paisaje urbano de Simmel y del capitalismo racional occidental de Weber [...], se 
enfrenta al mundo y regula las sensaciones tanto individuales como socialesʼ, 
concibiéndolo como un ʻinmenso problema aritméticoʼ”223. 
El individuo calculador, habitante de un paisaje social dominado por los preceptos 
más extremos del capitalismo, no sólo tiene que desarrollar aquellas actitudes de 
indiferencia y distancia que –como ya se vio– utiliza como mecanismos de defensa, sino 
que se ve obligado a implementar aquellas capacidades y aptitudes que la sociedad 
industrial considera “útiles”. La subjetividad moderna se construiría, entonces, en torno 
a determinadas habilidades exigidas por la sociedad y enmarcadas dentro de los 
mecanismos disciplinarios del capitalismo occidental.  
A propósito de este sistema disciplinario, el filósofo francés Gilles Deleuze utilizó el 
término de “sociedad de control” para referirse al aparato social que engendra este tipo 
de subjetividades y advirtió acerca del surgimiento de una tendencia hacia una 
estructura organizativa dominada por la tecnología, tanto electrónica como digital. 
Deleuze traza los contornos de una organización social construida sobre los principios 
del capitalismo más puro, una estructura regida, como resume Sibilia, por “la 
sobreproducción y el consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y 
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegremente estimulada [...] y 
recompensada en términos monetarios”224.  
Las habilidades individuales premiadas en la sociedad actual serían, según Deleuze, 
la capacidad para promocionar un producto o un servicio, una creatividad brillante y 
dirigida hacia fines comerciales, una actitud consumista y una disponibilidad a ofrecerse 
en el mercado laboral en función de la recompensa económica derivada. Como 
consecuencia, las carencias e incapacidades que la Era Moderna engendra serían el 
resultado de la inutilidad práctica de determinadas habilidades, que –en cuanto 
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innecesarias– tenderían a desaparecer. Mario Levrero describe en La ciudad, a través de 
un personaje secundario, los rasgos de esta tipología humana, producto de las 
imperantes exigencias de recompensa: “Sus ojos bizqueaban ligeramente y la mirada era 
fría y poco inteligente, aunque con cierta astucia animal; se me ocurrió que era uno de 
esos hombres aptos para hacer dinero con facilidad, a quienes la confianza en sí mismos 
les viene de una inconsistencia casi total”225.  
En lo que a nuestro trabajo se refiere, cabe señalar cómo la organización social 
descrita por Deleuze se construye sobre una absoluta falta de exigencia en términos de 
comunicación interpersonal, o –mejor dicho–, sobre un intercambio que “borra lo 
humano” en pos de los meros números. ¿Estaríamos, pues, enfrentándonos a la 
desaparición de cualquier forma de intercambio social que no esté basada en el cálculo? 
Esta alusión a la muerte del encuentro humano desinteresado (y, por extensión, de la 
comunicación y de la conversación) nos permite enlazar las reflexiones que hasta aquí 
se expusieron con la producción narrativa de Burel: dado que los mecanismos de control 
impuestos por los sistemas disciplinarios vigentes en la modernidad posponen los 
“caracteres sentimentales” de las relaciones humanas a la lógica del entendimiento, la 
inmediata consecuencia a nivel social es una paulatina desaparición de la comunicación 
personal entre individuos, tanto en términos de abandono de las formalidades en el uso 
del lenguaje, como de un descuido de las costumbres de intercambio, orales y escritas. 
¿Estaríamos, entonces, asistiendo a la defunción de toda comunicación interpersonal 
desligada de las dinámicas “calculatorias”? ¿Y cuáles serían las habilidades humanas 
más expuestas a este peligro de extinción? Lo que sí parece claro es que la 
comunicación interpersonal se está viendo sustituida –según adelantaron las 
predicciones de Deleuze y según demuestra la evidencia empírica actual– por una nueva 
forma de comunicación mediada por las nuevas tecnologías de la cultura 
contemporánea, fundada sobre la cibernética. Donde más parece impactar el efecto de 
los nuevos hábitos comunicativos es en la fase de creación: nos referimos a la práctica 
de contar historias, en el sentido de transmitir experiencias comunicables mediante el 
uso de un lenguaje creado no ya con el mero propósito de transmitir rápida y 
                                                            





eficazmente una información, sino con el objetivo de cuidar con las palabras la memoria 
y también distintas tradiciones. 
La muerte del narrador había sido vislumbrada, en realidad, ya a comienzos de la 
década del treinta por Walter Benjamin; en el año 1933, en particular, el filósofo alemán 
había advertido sobre el peligro de extinción de dos formas de comunicación entre seres 
humanos: por un lado, el arte de contar, es decir, el saber construir y relatar historias, y 
por el otro, la placentera costumbre de escucharlas, en muy estrecha relación con el 
manejo objetivo del tiempo y su percepción subjetiva. Quizás el hombre no haya sido 
capaz  –nos preguntamos junto a Benjamin– de proteger sus atávicas costumbres de las 
modificaciones históricas, sociales y culturales que la modernidad acarreó. 
Sibilia retoma las reflexiones del filosófo alemán que se acaban de exponer y –al 
citarlo– subraya cómo “tras el vértigo que arrasó los paisajes urbanos y rurales en los 
siglos XIX y XX, ʻpocas son las personas que saben narrar debidamenteʼ”226. Al 
profetizar la muerte del narrador, Benjamin divisó no tanto dos realidades 
temporalmente distintas sino dos ámbitos opuestos desde el punto de vista de los 
valores predominantes: por una parte estaría el mundo “premoderno”, un escenario en el 
que la memoria y las tradiciones de una sociedad se basan en un respeto casi sagrado 
hacia la experiencia de los más ancianos. Un mundo premoderno entendido, pues, en un 
sentido más socio-cultural que simplemente cronológico, en el que el saber colectivo 
gana en autoridad a medida que van transcurriendo los años. 
En él, los hombres se servían de palabras duraderas para transmitir sus experiencias 
–aquellas “comunicables”, que se mencionaron con anterioridad–. Es justamente a partir 
del agotamiento de las mismas que Benjamin traza el drama de la modernidad: los 
ritmos frenéticos impuestos por la sociedad obstaculizarían en el individuo la 
posibilidad de reflexión e introspección; la exigencia de tener que elaborar una enorme 
cantidad de informaciones, siempre nuevas y cambiantes, engendraría una doble 
consecuencia.  
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En primer lugar, dada la extrema rapidez del acontecer diario, se manifestaría una 
atrofía en la actividad humana de transformación de las vivencias en historias, actividad 
que constituyó siempre el paso sobre el que se fundaba el arte de narrar. 
En segundo lugar, el hombre –al enfrentarse a la imposibilidad de procesar la 
enorme cantidad de datos recibidos– acabaría emprendiendo un alejamiento emocional 
de todas sus vivencias, pues su frenesí vital le impediría percibirlas en su verdadera 
esencia y en sus matices227. 
El “tiempo lento”, que en el mundo premoderno era la condición básica de la 
narratividad, desaparecería, anulado por “una aluvión de datos que, en su rapidez 
incesante, no se dejan digerir por la memoria ni recrear por el recuerdo”228. Ahora bien, 
setenta años después de los vaticinios de Walter Benjamin, en Montevideo Hugo Burel 
decide escribir una novela centrada en el viejo y amenazado arte de contar historias; y 
no se limita sólo a la recuperación de la fase de “expresión”; es decir, a las habilidades 
relacionadas a la narración, sino que emprende también la tarea de rescate del placer de 
escuchar, devolviendo así la centralidad a la actividad de compartir experiencias. 
En efecto, la novela Tijeras de Plata, publicada en 2003, no se construye alrededor 
de una única historia, sino que se compone de una serie de breves relatos que Burel 
ubica en la década del cincuenta, entre borrosas vivencias recuperadas y la nostalgia del 
“Uruguay que fue”, en una abierta confrontación entre el recuerdo y la realidad. Son 
historias en las que el lector se va internando a medida que Arístides Galán, talentoso 
peluquero y gran narrador, deshilvana sus cuentos, en una narración en la que el arte de 
contar se sobrepone a las dudas acerca de la verosimilitud de lo narrado. El personaje –
que durante un viejo y mitificado certamen entre peluqueros del que casi nadie se 
acuerda se ganó el apodo de “Tijeras de Plata”– es, según afirma Fernando Aínsa, “algo 
más que un peluquero: es un formidable narrador oral [...] cuyos relatos, mientras corta 
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sobre el mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vivencias y una imposibilidad de 
transformarlas en experiencia”. Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 48. 





el pelo o afeita la barba, parecen cuentos tan apasionantes y redondos en su estructura, 
como dudosos en su verosimilitud”229.  
Burel crea un personaje que tiene el don de contar historias porque sabe todavía 
escuchar y es capaz de darle vida al recuerdo de los relatos escuchados: Galán sería así 
un ejemplo de sobreviviente del mundo premoderno de Benjamin, pues no ha perdido 
todavía la capacidad de transformar en experiencia sus propias vivencias: tanto estas 
últimas como las que le fueron contadas por sus clientes, se convierten en material para 
tejer relatos. Es en esta habilidad para ser al mismo tiempo creador de historias y 
depositario de cuentos ajenos donde reside la operación de rescate por parte de Burel: el 
peluquero escucha historias o las inventa y, cuando llega el momento de narrarlas, por 
reales o ficticias que sean, crea una complicidad con sus clientes que remite a aquellas 
actividades compartidas de la era premoderna, cuando –como recuerda Sibilia– “los 
oyentes participaban del relato narrado y éste poseía una inestabilidad vivente, era 
abierto por definición y se metamorfoseaba al sabor de las diversas experiencias 
enunciativas”230. 
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2.3   LA “BUENA ESCRITURA” RIOPLATENSE EN LA ORILLA 
URUGUAYA: LAS “MÁQUINAS NARRATIVAS”  DE HUGO BUREL.  
  
 
El sueño revela una realidad que es mucho más 
fuerte que la imaginación. Esto es lo terrible de 
la vida, lo trágico del arte.   
                                                (Franz Kafka) 
 
 
2.3.1 Miradas ajenas y textualidad urbana: subjetividad en la percepción del paisaje y 
su adaptación al caso montevideano. 
 
En la obra Canti orfici, recopilación de poemas y fragmentos en prosa 
compuesta por el poeta italiano Dino Campana, aparece una composición en la cual el 
autor relata un viaje en barco realizado –o sólo imaginado– desde Europa hacia el Río 
de la Plata, en el intento de huir de un mundo cuyas convenciones sociales lo estaban 
condenando a un destino de “loco”; al terminarse la navegación transoceánica y 
acercarse el barco a la costa uruguaya, Campana describe así la llegada al puerto de 
Montevideo:  
 
Limpido, fresco ed elettrico era il lume 
della sera e là le alte case parevano deserte 
laggiù sul mar del pirata della città 
abbandonata tra il mare giallo e le dune231. 
 
 
El término “altas casas” utilizado por Campana no hace referencia a la estructura 
de las construcciones de la ciudad, sino a su ubicación, en la colina del Cerro. El uso de 
la palabra “pirata” depende de que el poeta se basó para sus versos en la descripción que 
de la costa montevideana hizo Giuseppe Garibaldi, que –en efecto– en sus memorias 
habló de la presencia de piratas y corsarios en la bahía de Montevideo. Finalmente, el 
término “abandonada” expresa una idea no de abandono, sino de alejamiento: de hecho, 
                                                            





el curador de la edición de Canti orfici, Mario Lunetta interpreta el verso “città 
abbandonata” como “città  da cui ci eravamo allontanati”232. 
  A partir de esta primera breve referencia a las representaciones literarias de las 
ciudades latinoamericanas que los viajeros extranjeros redactaron –basándose en una 
tradición sobre todo europea de crónicas y diarios de viajes–, cabe evidenciar que 
Montevideo –de la misma manera que la gran mayoría de las capitales del continente– 
fue objeto de un “proceso de invención” reiterado y –a menudo– notablemente 
fantasioso. Las primeras representaciones propuestas por extranjeros nacieron de una 
serie de descripciones de viajes en las que, más que un lugar real, el viajero describía 
espacios nacidos de sus mismas expectativas y fundados con frecuencia sobre prejuicios 
o proyecciones de deseos. En el ya citado artículo “Una ʻjirafa de cemento armadoʼ a 
orillas del ʻrío como marʼ. La invención literaria de Montevideo”, Fernando Aínsa 
dedica una sección a la invención de la ciudad por parte de los viajeros llegados a la 
capital y señala que “En buena parte de Hispanoamérica, las primeras representaciones 
literarias de la ciudad surgen de impresiones y crónicas de viajeros, extranjeros de paso 
que describen y juzgan con rapidez y desenvoltura, cuando no con prejuicio o generosa 
fantasía, lo que ven o lo que quieren ver”233. 
La reiteración de tópicos y notas pintorescas surgidos de esta “mirada desde el 
otro lado”234 generó –a lo largo de la historia urbana montevideana– un doble resultado: 
por un lado, se fortaleció una tendencia hacia descripciones idílicas, en parte reales y en 
parte resultado de la voluntad de esos viajeros de encontrar en la ciudad algo 
inexistente, pero deseado y esperado. En este primer ámbito descriptivo se podrían 
colocar los relatos y crónicas de aquellos extranjeros que visitaron la recién fundada 
ciudad, todavía encerrada dentro de la muralla que delimitaba el perímetro de la hoy 
Ciudad Vieja. Entre otros, citamos a Dom Antoine-Joseph Pernetty (1763), Francisco 
Millán y Miraval (1772), Juan Francisco Aguirre (1783), John Mawe (1812), John 
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Parish Robertson (1834) y –por supuesto– William Henry Hudson y La tierra purpúrea 
(1885).  
La segunda consecuencia de la adopción de esta mirada desde “lo otro” ha sido 
la reiteración de tópicos que acabaron configurando la imagen de una ciudad abstracta: 
así, la identidad de la capital sería –al menos parcialmente– el resultado de la aceptación 
por parte de los mismos ciudadanos de una serie de descripciones y “fotografías” del 
color local que forjarían el topos montevideano. Los habitantes de la ciudad se 
reconocerían en el pintoresquismo con que los extranjeros describieron y retrataron el 
escenario urbano: emblemático es el caso de la visión de Río de la Plata, que por el 
sabor dulce y el marrón de sus aguas siempre fue mar y río a la vez, convirtiendo 
Montevideo bien en una ciudad abierta al océano o bien en un puerto fluvial. De ser así, 
la ciudad con sus colores, sus tradiciones y sus costumbres no sería otra cosa que una 
estampa costumbrista, un invento extranjero que nació de una mirada ajena y cuya 
adopción no obedeció a una representación verídica de la realidad. En este sentido, 
Aínsa concluye su análisis de la ciudad como “invención de los viajeros”, citando un 
fragmento en el que Borges define el color local como “un invento extranjero que surge 
de cómo nos miran los otros y no de cómo somos realmente, pertenencia y pertinencia 
que puede llegar a tornarse apócrifa en su enfática exageración”235. 
Las diferencias que existen en las formas de percepción de la ciudad por parte de 
sus mismos habitantes por un lado y de los viajeros o extranjeros por el otro, podría 
aplicarse también en un sentido contrario; es decir, analizando de qué manera el viajero 
uruguayo recibe sobre sí el impacto físco y visual en una ciudad desconocida, sobre la 
cual ha ido creando un universo de expectativas. En la descripción literaria de esta 
ciudad, aparecerían muy probablemente las mismas visiones a priori y los mismos 
procesos de creación fantasiosa del paisaje, generados por la esperanza de encontrarse 
con lo soñado. En su ya citada novela París, Mario Levrero relata así la fase de 
adaptación a la nueva realidad parisina por parte de su protagonista: “Comprendo que 
durante el viaje me dirigía a París con una actitud, si no turística, un tanto novelera; 
como si viajara a París para conocerlo; ahora me imagino a mí mismo, durante ese viaje 
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sin memoria, haciendo conjeturas y fantaseando en torno a la ciudad, en torno a lo que 
esperaba ver y descubrir allí”236. 
Volviendo al eje central de nuestro análisis, estas diferencias existentes en las 
formas de percepción del espacio urbano entre residentes y viajeros nos remiten al 
concepto de inteligibilidad de la metrópolis moderna, particularmente relevante en los 
estudios técnicos y sociales del arquitecto vienés Otto Wagner, autor del plan general 
urbano para la Nueva Viena, en 1894. La cuestión de la inteligibilidad de la ciudad entra 
a su vez en relación con el concepto de textualidad de la metrópolis: con este término, 
Wagner hacía referencia a dos procesos que acontecían en el espacio urbano, uno de 
creación y otro de destrucción. 
El primer punto que Wagner subraya es el siguiente: toda nueva realización 
arquitectónica que se construye en un ámbito urbano puede ser comparada con la 
creación de un texto, como si la fase de proyección y construcción pudiera compararse 
con un proceso de “escritura en devenir”. En segundo lugar, y de forma paralela a este 
primer proceso, se daría también una dinámica de superposición: los cambios que la 
modernización urbana implican acaban produciendo un fenómeno de parcial 
destrucción –o remodelación estructural– de lo que ya está presente en la ciudad, como 
si las nuevas realizaciones (los nuevos textos) se superpusieran a las viejas; es decir, a 
los viejos textos.  
Analizando la relación entre la inteligibilidad de la arquitectura y la textualidad 
de la metrópolis, Frisby reflexiona tanto sobre las modificaciones experimentadas por 
los grandes centros urbanos como sobre las distintas formas de percepción de las 
mismas por parte de los individuos que los habitan o visitan. De este modo, el autor 
confirma que la inteligibilidad de la ciudad moderna se encuentra en una muy intensa 
relación con “la textualidad de la metrópolis y su arquitectura”237, pues “para los 
arquitectos y observadores/usuarios/habitantes metropolitanos contemporáneos, esa 
arquitectura podía ser concebida como un texto en proceso de ser creado o 
producido”238. 
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Al otro extremo de esta etapa de creación estaría su indirecta: la desaparición de 
un texto preexistente; es decir, de los vestigios y memorias del pasado urbano239. Así, 
Frisby concluye: “Al mismo tiempo, la creación de una nueva arquitectura moderna en 
el contexto de una constelación arquitectónica y urbana históricamente real también 
implicaba la destrucción de un texto”240. En relación con este segundo punto se observa 
que –a partir de las grandes reformas urbanas del siglo XIX– la doble dinámica de 
creación y destrucción (y por ende de producción y desaparición de textos) se desarrolló 
–en la mayoría de las ciudades europeas– según una serie de planes de reorganización 
que preveían, frente a la demolición, una inmediata “reescritura”: se establecía, en 
efecto, una súbita sustitución de lo eliminado por un nuevo texto arquitectónico241.  
Ahora bien, si la ciudad moderna es el espacio de la continua creación y destrucción, su 
inteligibilidad por parte de sus habitantes y sus visitantes –o descubridores– extranjeros 
termina reduciéndose a la siguiente doble posibilidad: 
 a) Una actividad de captación de instantes puntuales, para tratar de atrapar la 
transitoriedad congénita de las fugaces situaciones urbanas; 
b) Un intento de preservación de los textos todavía existentes o un esfuerzo de 
rescate de la memoria de aquellos textos que ya han sido destruidos, como respuesta a la 
fugacidad del continuo devenir metropolitano. 
En relación con el primer punto, esa actividad de captación sería una adaptación 
a la nueva realidad: la representación de la vida urbana se expresaría bajo la forma de 
un conjunto de impresiones fugaces, captadas de manera fortuita en un espacio 
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dominado por la velocidad, el movimiento perpetuo y un concepto acelerado de 
desplazamiento físico. En efecto, según Frisby: “Si la modernidad se concibe como 
experiencia de lo transitorio, lo fugaz y lo fortuito, su representación monumental sólo 
podría concebirse como estructura transitoria, fugaz y fortuita, o [como una] estructura 
implosiva”242.   
Desde la perspectiva del sujeto que habita la ciudad –o la descubre y la 
describe– la sensación de lo efímero puede llegar a manifestarse según diferentes 
modalidades: 
a) Mediante el uso de formas expresivas construidas sobre un proyecto de 
fragmentación narrativa. Es el caso de la estructura de la novela Tijeras de 
Plata, en la que la organicidad de fondo se basa en la parcelización narrativa, 
con un único relator para numerosos cuentos, sin relación entre sí; 
b) Mediante el uso de un lenguaje voluntariamente descuidado, como si el 
único resultado para conseguir la veracidad fuera la captura de la sensación 
momentánea y su fiel descripción textual. En este caso no importaría tanto el 
respeto de la forma, sino la certeza de la “inmediatez de la representación”;  
es el caso –como se adelantó someramente en una anterior sección– del 
único verdadero vanguardista uruguayo: Felisberto Hernández; 
c) Mediante el uso de descripciones minuciosas de la debilidad del ser: el texto 
se concentra en el análisis de un sujeto humano frágil, hundido en un espacio 
urbano amenzanate y rodeado por tensiones que no son descritas “desde 
arriba” por parte del narrador, sino representadas desde una perspectiva 
cercana, casi de impotente complicidad. 
 
Este tercer punto se relaciona con la forma narrativa de El guerrero del 
crepúsculo, obra en la que la descripción de la debilidad física y mental del protagonista 
y del entorno espacial en el que se mueve nos remite a ciertas representaciones 
plásticas, en particular del arte expresionista. En efecto, en la pintura alemana de la 
década del diez la descripción de la ciudad nacía de una observación “desde dentro” del 
                                                            





caos en el que el hombre vivía; era una descripción que se centraba, según Frisby, “en la 
vida interior del sujeto humano del paisaje callejero [...]. [En el expresionismo], la calle 
vista a la distancia, vista desde arriba, tan usual en muchas representaciones 
impresionistas de la metrópolis, fue reemplazada por un sujeto humano cada vez más 
frágil, golpeado por el tropel de las caóticas multitudes urbanas, el tráfico y las 
amenazantes estructuras construidas en la ciudad”243. 
 
2.3.2 La cuestión estilística:entre anarquía estética y cuidada pulcritud. 
Las reflexiones anteriores nos permiten introducir la presentación de las tres 
novelas de Hugo Burel, que se examinarán insertándolas en el contexto local y, al 
mismo tiempo, nos ofrecen la posibilidad de reflexionar sobre algunos elementos 
estilísticos y temáticos presentes en el conjunto de su producción narrativa.  
A diferencia de la escritura de Felisberto Hernández, cuyo estilo –como se acaba 
de mencionar– evidenciaba, según Julio Prieto, una “espontaneidad artísticamente 
calculada, una ficción de espontaneidad”244, Burel es un autor estéticamente perfecto, 
eficaz constructor de “máquinas narrativas”245 en cuyos engranajes el más minucioso 
realismo cotidiano se entremezcla con lo inesperado, lo insólito, lo inexplicable, 
siempre mediante un absoluto cuidado del lenguaje y de los recursos formales.  
En el ámbito literario rioplatense de la primera mitad del siglo XX, tanto 
Felisberto Hernández como Macedonio Fernández, el otro gran excéntrico de la “mala 
escritura”, promovían el culto deliberado de un estilo voluntariamente descuidado: la 
mala escritura del pianista uruguayo, en particular, se despliega como resultado de un 
planteamiento estético que necesita de un estilo negligente para atrapar sensaciones 
anímicas momentáneas y lograr la impresión de espontaneidad mediante una 
descripción inmediata de cada percepción.  
Ese proceso de búsqueda de una ilusión de libertad en la escritura determinó, sin 
embargo, en Felisberto Hernández la necesidad de someter sus obras a un largo y 
minucioso proceso de revisión: la metódica negligencia del autor se convirtió así en “su 
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forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos [...], un estilo afín a la materia 
vagorosa y casi inasible sobre la que escribe.”246  Si la estructura narrativa y estilística 
de las novelas y relatos de Burel se basa en la perfección del mecanismo, la mala 
escritura hernandiana, por el contrario, está organizada según las experiencias 
cambiantes e inestables de la vida cotidiana. Burel hace del oficio de escribir la 
expresión de un orden vital regido por la pulcritud, el respeto de los hábitos y la 
sistematización: el lugar donde escribe es un salón bien expuesto a la luz solar, en un 
rincón del cual un pequeño y ordenado escritorio constituye –preferentemente de 
mañana– su mesa de trabajo.  
Pulcritud y orden, se decía, en contraste no sólo con el deliberado desorden 
estilístico de Felisberto, sino también con la historia creativa del otro gigante uruguayo 
del siglo XX: Juan Carlos Onetti. Éste escribía usando lápiz y bolígrafo y 
preferentemente de noche. La interpretación de su grafía era tarea de Dolly Muhr, la 
última esposa, que mecanografiaba lo que el marido escribía a cualquier hora de la 
noche en papeles sueltos. En una reciente entrevista en Montevideo, Dolly cuenta la 
dificultad de interpretación de una escritura tan genial y lúcida como incierta por el 
alcohol y los somníferos: “Yo conocía bien su letra. Juan escribía a cualquier hora, 
tomaba vino y a veces barbitúricos porque no dormía, entonces sucedía en muchos 
casos que la letra iba para arriba y para abajo... Pero generalmente era hermosa, sobre 
todo cuando escribía de día.”247 
Volviendo a la cuestión estilística y a la búsqueda de la espontaneidad, 
Felisberto Hernández inauguró una forma expresiva que buscaba cuidadosamente 
producir el efecto de lo real, una forma que –según Prieto– con frecuencia “se olvida de 
su propósito tanto como de las normas del decoro gramatical, y que abunda en tics, 
errores o accidentes retóricos. En verdad, toda una psicopatología de la vida 
cotidiana.”248 La aversión a clausurar las frases y al uso de proposiciones adecuadas o la 
frecuencia en la utilización del hiato gramatical testimonian un doble y meticuloso 
proceso de búsqueda por parte del escritor: por un lado, trata de alcanzar un efecto de lo 
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incompleto como expresión literaria de las dudas o los pensamientos truncos de sus 
personajes; por otro, intenta expresar lo inmediato, atrapar el instante como si estuviese 
envuelto en un estado permanente de transitoriedad. Felisberto Hernández se imponía 
una disciplina de revisión estilística con el fin de escribir sobre “hechos poéticos” y 
necesitaba de una escritura que no explicara nada, sino que confundiera la explicación: 
una suerte de “deber estético, que demanda esa impresión de confusión y desaliño.”249 
En su caso, la máquina narrativa buscaba expresar textualmente la mutabilidad para 
instaurar en sus páginas la extrañeza y la fugacidad de la experiencia cotidiana.  
Hugo Burel, en cambio, parece buscar una estructura “perfecta” en la que la 
sorpresa, lo inesperado y lo extrañamente humano aparecen como resultado de una 
construcción lógica inmejorable.250 Y sin embargo, a pesar de los extremos cuidados 
estilísticos, los procedimientos narrativos que el escritor utiliza –más en las novelas que 
en los relatos– logran colocar al lector en una posición límite, como si de repente fuera 
proyectado hacia un lugar en el que los eventos pueden franquear la barrera de lo real e 
insinuarse en otra dimensión de lo posible.  
En el caso de Burel, esta sensación de extrañamiento que la lectura produce no 
se funda en la búsqueda de una espontaneidad expresiva conseguida mediante una 
anarquía estética, sino –por el contrario– en la cuidadosa construcción de un entramado 
narrativo estilísticamente coherente y sin fisuras. Su escritura, lineal y “limpia” no 
precisa de ornamentaciones ni redundancias y se coloca en el actual contexto de la 
narrativa uruguaya como una versión contemporánea del vienés Ornamento y Delito.251 
Ya a partir de sus primeros cuentos,252 Burel se inserta de forma estable en el limes 
                                                            
249 Ibíd., p. 335. 
250 A pesar de declarar su admiración y aprecio por la prosa onettiana, el proceso de creación en Hugo 
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En El intérprete, año 2, número 8, diciembre de 2007, p. 16. 
251 En el año 1909, el arquitecto vienés Adolf Loos, precursor del racionalismo europeo, publica su 
ensayo Ornamento  y Delito, en el que repudia el florido y rebuscado estilo de la Secesión, movimiento 
creado por Gustav Klimt y versión austriaca del Art Nouveau. 
252 La publicación de la primera recopilación de relatos se remonta al año 1983, cuando el autor  escribe 





entre la realidad y lo fantástico: desde la ventana de esa invisible pared divisoria, el 
autor –sostiene Aínsa– “coloniza la periferia del espacio real para crear un personal 
territorio con fronteras abiertas a lo insólito.”253  
La trayectoria biográfica de Hugo Burel habla de un escritor que –nacido en 
Montevideo en 1951– pasa su infancia y adolescencia en el barrio de Goes. Ya antes de 
empezar los estudios universitarios demostró un evidente interés por el arte –el dibujo 
en particular– y asistió a diversas academias.254 Como resultado de sus primeras 
actividades artísticas, en 1969 comenzó a trabajar en el sector de la publicidad como 
aprendiz gráfico en la firma montevideana S&R Antuña: más tarde, la publicidad se 
transformaría en su principal medio de vida. La instauración del régimen militar en el 
país, consecuencia del golpe de estado de 1973, impidió al escritor in nuce seguir con 
los estudios empezados en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales: cuando había 
rendido las primeras ocho materias, el gobierno de facto instalado en Uruguay ordenó la 
clausura de la enseñanza.  
Sólo en un segundo tiempo el proceso de formación académica forzadamente 
interrumpido se completaría con una licenciatura en Letras.255 Actualmente, casado y 
padre de dos hijos, Hugo Burel es escritor, periodista,256 publicista, diseñador gráfico y 
profesor en la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Católica Dámaso 
Antonio Larrañaga de Montevideo. En cuanto al amor a la lectura, paso previo a la 
escritura, el mismo Burel confiesa la trascendencia del descubrimiento de El Hacedor, 
de Jorge Luis Borges: a partir de aquella revelación, “resuelve que la posibilidad de 
escribir puede ser algo que luego se transformará en pasión.”257  
                                                                                                                                                                              
elogio de la nieve (1995) y la reciente antología que reelabora y reúne algunos de ellos, El elogio de la 
nieve y doce cuentos más (1998). 
253 Aínsa, Fernando: “Del canon a la periferia: encuentros y transgresiones...”. Art. cit., p. 150. 
254 Esta primera etapa formativa coincide con la asistencia a un curso de dibujo publicitario en la 
Continental School y, durante un año, a la Escuela de Artes Aplicadas, dependiente de la Universidad del 
Trabajo del Uruguay. 
255 Burel se licencia en 1986 en el entonces Instituto de Filosofía Ciencias y Letras (hoy Universidad 
Católica del Uruguay Dámaso Antonio Larrañaga) y en la Pontificia Universidad Católica de Río Grande 
do Sul. 
256 Como periodista, publica actualmente la columna “Pingüino Elemental” en la revista Galería, que se 
edita en Montevideo. 





 En la cronología de su actividad como escritor se pueden identificar dos etapas 
directamente relacionadas con la preeminencia de los géneros explorados; es superfluo 
señalar que, con el tiempo, la definición y duración de las dos fases se encuentra 
necesariamente sujeta a posibles revisiones, dictadas por la evolución del itinerario del 
autor. El año 1974, cuando publica su primer relato en un certamen de cuento breve que 
el diario montevideano El País organiza para su suplemento dominical,258 puede ser 
considerado como incipit de la primera fase de su escritura, caracterizada por un 
predominio de la producción cuentística sobre la novela. 
 
2.3.3 La constitución literaria: antologías de cuentos y primeras novelas (1974-1998). 
 
En los casi veinticinco años que abarca esta primera fase, se concentra la 
totalidad de sus libros de relatos, resultado de un proceso de recopilación de cuentos a 
veces aislados o guardados en cajones, otras ya aparecidos individualmente en 
concursos o certámenes literarios. Paralelamente a la escritura de cuentos, Burel 
desarrolla una actividad de novelista, cuyo arranque coincide con la publicación de 
Matías no baja (1986). 
Forman parte de esta primera etapa las cinco antologías de cuentos: Esperando a 
la pianista (1983), Solitario blues (1993), El elogio de la nieve (1995), El ojo de vidrio 
(1997), El elogio de la nieve y doce cuentos más (1998) y las cuatro novelas siguientes, 
que abarcan un período de 12 años: Matías no baja (1986), Tampoco la pena dura 
(1989), Crónica del gato que huye (1995),  Los dados de Dios (1997). 
Después de publicar en el suplemento dominical de El País, Burel obtiene el 
segundo premio del concurso literario de Radio Carve con el cuento “El ojo de 
vidrio”.259  En 1976 participa de la antología Los más jóvenes cuentan.260  Seis años 
después, en 1982, el semanario Correo de los Viernes publica su cuento “Esperando a la 
pianista”. En simultáneo a la actividad narrativa, durante los primeros años de la década 
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de los ochenta es conocido por el público montevideano por las caricaturas y los dibujos 
humorísticos que publica en revistas como El dedo u Opción261.  
Cuando en 1983 la editorial Libros del Astillero edita la recopilación Esperando 
a la pianista y otros cuentos, lectores y crítica perciben de inmediato la distancia en 
términos de contenido que el autor quiere establecer entre el estilo humorístico y 
satírico de su producción gráfica y la sobria y gris melancolía que permea sus cuentos. 
El libro se compone de ocho relatos (“Esperando a la pianista”, “El martes a las nueve”, 
“Largo”, “Las vías muertas”, “Hombre en un zaguán”, “El asalto”, “La alemana”, “El 
quinto piso”) y se presenta como una composición orgánica que impacta por su 
pulcritud y sobriedad: en ella, el autor cuenta “pequeñas historias individuales” en las 
que tanto el curso de la narración como el entorno urbano son descritos en un lenguaje 
cuidado, que evita las trampas psicologicistas. Esa primera recopilación de cuentos, de 
hecho, puede considerarse como una temprana e inteligente respuesta a aquella franja de 
la literatura que había marginado la importancia dada a la construcción de personajes y 
ficciones en favor de la experimentación. Así se expresó, al respecto, Elvio Gandolfo: 
“A partir del Boom se había caído en el exceso de experimentalismo vanguardista (jugar 
con el concepto mismo de personaje o ficción, en vez de construir personajes o 
ficciones) y de los juegos psicologistas [...] Con sobriedad y cautela, Burel elige en 
cambio narrar sencillamente una historia.”262 
En cuentos como “El martes a las nueve” o “Esperando a la pianista”, que da 
nombre al libro, se vislumbra un fondo de melancolía que en los textos posteriores 
tomará direcciones divergentes: en un caso, esta melacolía se consolidará como la 
reafirmación del fracaso anunciado de los personajes o de su resignada frustración; en el 
otro, se acompañará del resurgir momentáneo de esperanzas adormecidas. Al final, sin 
embargo, todo convergirá hacia la representación de una cotidianeidad sin sentido, 
como si el autor estuviera construyendo un gran espejo en el que se refleja la existencia 
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del ciudadano uruguayo prototípico: así, según Iván Kmaid, cada relato se convierte en 
“testimonio y crítica de vida y frustraciones de nuestra clase media”263. 
Paralelamente al sondeo poético de la realidad, se empieza a hacer evidente en 
este libro la gran capacidad del autor para fluctuar de una situación aparentemente 
“normal” hacia una visión distorsionada de la realidad: es el caso, por ejemplo, de “El 
quinto piso”, un cuento que –según palabras de Elvio Gandolfo– incursiona en lo 
fantástico “repitiendo la estructura de muchos de los relatos escritos por maestros del 
género, desde Cortázar a Lovecraft, y empleando la mezcla del tiempo y el espacio para 
una narración limpiamente ejecutada.”264 
 En los años 1984 y 1985 aparecen publicados en el suplemento cultural del 
semanario Jaque “Sofía y el enano” y “La alemana”, relato este último que ya había 
formado parte de Esperando a la pianista y con el cual comienza la “edificación” del 
balneario imaginario de Marazul y la proyección sobre papel de sus primeros chalets.  
1986 está marcado por la publicación, en Sudamericana-Planeta, de Matías no 
baja.265 Se trata de una novela de ambientación típicamente montevideana, en la que el 
escritor reafirma la temática del desarraigo existencial ubicándola en un escenario 
urbano que alienta el deseo de soledad y aislamiento del protagonista. En la ciudad, 
cuenta Burel, “tenemos un tipo que hace por lo menos ocho días habita en forma 
permanente el altillo de su casa. [...] Aparentemente, sus intenciones son las de 
permanecer encerrado, y, lo que es más grave, impedir el ingreso de persona alguna a la 
habitación”266. Al reconocerse como un escritor “cuya temática se nutre de experiencias 
ciudadanas y que repara en personajes y situaciones extraídos de ambientes que 
reconoce como próximos,”267 Burel cuenta las grandes y pequeñas tragedias del vivir 
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264  Gandolfo, Elvio: “Fluida descripción del fracaso”. Art. cit., p. 15. 
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266 Burel, Hugo: Matías no baja, Montevideo, Sudamericana–Planeta, 1986, pp. 46–47. 
267  El fragmento pertenece a una entrevista al autor, aparecida en Fin de semana – El diario, titulada 





cotidiano sin caer ni en la descripción naturalista del entorno espacial, ni –mucho 
menos– en la representación de simples instantáneas costumbristas. Por el contrario, lo 
que propone es una forma de “realismo personalizado”, pues la tarea del escritor –según 
afirma– es la de crear universos narrativos que garanticen la supervivencia de los 
elementos realistas, vistos “a través del sesgo que la visión del autor aporta y que el 
lector completa y enriquece”.268 
Siempre en 1986, obtiene el primer premio para la categoría Obra Inédita en el 
Concurso Literario Municipal con “El vendedor de sueños”.269 Ese mismo año, 
Sudamericana–Planeta publica el libro homónimo, integrado por la nouvelle que da 
título a la recopilación y por siete relatos más. El autor es elegido por el diario El Día 
como Mejor Escritor del Año. Con la publicación de esta antología, Burel logra 
consolidar en sus relatos un estilo fluido y esa visión oblicua que ya se vislumbraba en 
Esperando a la pianista; en su artículo “La realidad y la nieve virtuales”, Gandolfo 
subraya que El vendedor de sueños coloca al escritor “en un territorio personal donde se 
fundía su capacidad para escribir una prosa fluida con la mirada lateral, característica de 
la mejor literatura fantástica, para descubrir nexos entre mundos distintos de la así 
llamada realidad.”270 
El año siguiente, en el concurso organizado con motivo de la Décima Feria 
Internacional del Libro en Montevideo, Burel recibe una mención por su cuento 
“Contraluz”: así, el relato es incluido en el volumen Los diez de la 10ª. En 1989, 
participa con “Indicios de Eloísa” en el volumen Cuentos del mare nostrum editado por 
Trilce, y con “Dar en la tecla” en la recopilación Cuentos bajo sospecha, también bajo 
el sello de Trilce. El año concluye con la publicación por parte de Sudamericana de la 
novela Tampoco la pena dura, distribuida en Montevideo y Buenos Aires. El libro, que 
el año siguiente obtiene la primera mención del Concurso Municipal de Literatura, se 
configura como una instantánea de recuerdos y esperanzas utópicas que se remontan al 
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año 1968: a lo largo de la narración, la trama va adquiriendo los rasgos de una intensa 
reflexión sobre la duración de los sentimientos, el desarraigo, la caída de los sueños y la 
capacidad de los recuerdos para persistir en la conciencia humana.  
En el ambiente literario montevideano hubo, durante la redacción de la novela y 
después de su publicación, una postura crítica que reprochó al autor tanto su visión 
“demasiado personalizada” de la década de los sesenta como su decisión de representar, 
aun ficcionalizados, los años de la guerrilla izquierdista militante y la consiguiente 
represión militar. El mismo Burel confiesa en una entrevista a Gandolfo que: “había una 
cuestión crítica flotante: no te metas con la guerrilla, [me decían], no te metas con los 
militantes, no te metas con la represión, no te metas con la gente de derecha.”271 En este 
clima de hostilidad Burel, consciente de que nadie posee el don del perfecto 
distanciamiento acrítico de una época tan compleja, alterna invención y realidad, sin 
desdeñar incursiones puntuales tanto en el mundo del cine (toda la novela puede ser 
considerada un homenaje a la película Blow Up de Antonioni), como en los recuerdos 
personales (líder de un grupo musical en sus años juveniles, el autor confiesa al crítico 
argentino la importancia del elemento autobiográfico y afirma que al redactar la novela 
sintió que “[su] orquestita de rock estaba tocando allí”272). 
A pesar de que la estructura narrativa presenta “varias líneas que se cruzan, que 
aparecen, desaparecen o se completan varios capítulos más adelante,”273 la obra 
mantiene no sólo una sólida lógica expositiva, sino también una coherencia ambiental 
con la producción bureliana anterior, pues enlaza con las anteriores narraciones 
ambientadas en el “condado” marítimo de Marazul. Así, este balneario imaginario de la 
costa este del país, cuando el otoño ha vaciado sus calles de turistas, sirve de escenario 
–solitario y casi baldío– para el ejercicio nostálgico de la memoria: “Afuera, el otoño 
instalado en la costa y la persistencia del viento del Sur habían armado un día sin sol, y 
una playa vacía e inhóspita. El balneario casi deshabitado la recibía con puertas y 
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ventanas clausuradas [...] Quiere despertar y que Martín y el verano estén otra vez sobre 
ella.”274 
Las rutas rumbo al este del país, los tiempos lentos del verano, las playas de los 
pequeños balnearios atlánticos, las llegadas de los primeros turistas a comienzos de 
temporada constituyen para Burel un conjunto de “valores” íntimos y arraigados, como 
el recuerdo de una casa de la infancia. De hecho, ya a partir de su primera novela, 
Matías no baja, el escritor retoma aquellos fragmentos de vida: “Sin contar las 
imágenes de los paseos al balneario, [...] invadiendo la playa como una horda 
enceguecida por el sol [...] y extender lonas, abrir sombrillas, preparar el mate, destapar 
bebidas, [...] zambullirse, salir, zambullirse, salir, jugar a la paleta, a la pelota y a la 
pilita, y terminar exhaustos, colorados y felices”275. Describir por escrito el ruido de las 
olas o el silbido del viento, los destellos de los rayos sobre la superficie del mar, los 
colores de las bajas casas de madera de los pescadores locales no supone un mera 
práctica literaria en la que mezclar realidad, fantasía y onirismo, sino que responde a la 
“necesidad” del autor de revivir en la morada una parte de la vida, como si hoy en día 
en el mismo elegante apartamento del montevideano Bulevar Artigas siguieran 
persistiendo los ruidos de aquel mar del pasado.  
En la novela, representación de una época que para muchos supuso la última 
posibilidad de la utopía, se plasma esta sensación en la figura de un joven fotógrafo que 
vive en la continua y frustrada búsqueda de un instante único, capaz de eternizarse en el 
perímetro de una simple fotografía. Sobre el tema, Delgado Aparaín afirma que esta 
generación de autores uruguayos es hija “del Mayo francés, del “Che”, de la guerrilla 
urbana, de los Beatles, del primer Piazzolla, de la ostentación del hambre, [...] de la 
revolución cubana, de la nada sartreana, del cine, del descubrimiento de Faulkner y 
Salinger [...], del fin de Vietnam y de los tupamaros”276. Resulta así creíble suponer que 
las críticas recibidas por el autor, más de carácter socio-político que literario, se inserten 
en esta suerte de “trauma nacional” que es para Uruguay la superación emocional de las 
dos décadas más violentas de los últimos cien años de su historia: nos referimos a la 
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revolución tupamara, primero, y a la represión militar después, con los años de 
dictadura que siguieron.  
 Paralelamente a las esperanzas de conseguir la liberación de los imperios 
capitalistas, en Latinoamérica la tensión a nivel social desembocó en enfrentamientos 
armados entre grupos revolucionarios y fuerzas militares, resultado de un choque 
inevitable entre ideologías extremas: los tupamaros en Uruguay –y los montoneros o el 
ERP en Argentina– no dudaron en recurrir a la violencia para afirmar su posición contra 
el estado burgués; en el ámbito cultural, una parte importante del mundo intelectual se 
implicó en esa lucha, en un proceso de identificación entre revolución y cultura que –sin 
embargo– no puede extenderse a todos los aspectos. Según señala Karl Kohut, este 
deseo de constituir en los países sudamericanos un sistema socialista que liberase a los 
pueblos explotados del imperialismo, hizo que “la gran mayoría de los intelectuales 
simpatizara con las metas [de montoneros y tupamaros], si bien tal vez no siempre con 
sus métodos”.277  
Volviendo a la trayectoria literaria de Burel, a finales de la década de los ʼ80 el 
escritor comienza a colaborar con el suplemento del viernes El País Cultural y con 
Cuadernos de Marcha. En 1991 la novela Tampoco la pena dura integra el trío de 
finalistas del Premio Bartolomé Hidalgo y acaba siendo la más votada por los críticos 
consultados. Al mismo tiempo, el cuento “Sofía y el enano” participa de la antología 20 
años del cuento uruguayo (1970-1990), editada en Montevideo por Linardi y Risso. 
El año 1992 ve la creación por parte de Burel del suplemento El Observador 
Ilustrado, que publica el diario El Observador Económico, en el que el autor trata temas 
culturales de varias disciplinas. También en este año participa del volumen Cuentos a 
muerte de la Editorial Trilce con “El outsider”. La misma Trilce publica el año siguiente 
Solitario Blues, libro que reúne varios textos que –según palabras del mismo Burel–  
“andaban diseminados por ahí, en publicaciones heterogéneas algunos, en cajones 
distantes otros.”278 En el volumen es posible identificar dos grandes líneas temáticas, 
cada una de las cuales implica a su vez una ulterior bifurcación. La primera se relaciona 
con la ambientación espacio-temporal de los relatos: el conjunto de cuentos describe 
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tanto situaciones del pasado (por ejemplo, la vida en el Montevideo de la Segunda 
Guerra Mundial), como momentos de un porvenir imaginario, que Gabriel Peveroni 
define como una serie de “desvíos que nos llevan desde el Montevideo de la década de 
los ʼ40 hasta otro claramente futurista.”279 
En lo que a la segunda línea temática se refiere, Fernando Aínsa y Omar Prego 
subrayan –una vez más– la doble vertiente en la que se divide la narrativa bureliana: el 
realismo de lo cotidiano y la presencia discreta de lo fantástico. En la obra de este autor, 
señala Aínsa, quizá más que en ninguna otra de su generación, se produce “la creativa y 
armoniosa integración de la rica herencia de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. 
En sus cuentos se consagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los límites de lo 
verosímil por el absurdo y la irrupción de lo fantástico en la vida cotidiana que 
caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores.”280 
Reflexionando sobre esa armónica dualidad y consciente de la arbitrariedad de 
cualquier categorización, Prego identifica por una parte los relatos de la cotidianeidad y 
el realismo y, por otra, los cuentos impregnados de matices fantásticos: “Nos gustaría 
[...] establecer, tentativamente, una división entre los cuentos fantásticos [...] y cuentos 
realistas que contiene el libro”.281 En textos como “La perseverancia del viento”, 
narrado en primera persona, Burel se apropia de la enseñanza de Cortázar y coloca lo 
fantástico donde no se esperarían grandes sorpresas, en todos los planos y ámbitos de la 
narración; de esta manera, Burel alcanza la “máxima proximidad entre mundo narrado y 
mundo del lector. El protagonista aparece como un alter ego del emisor y del receptor 
del texto.”282 
En 1994, la Editorial Graffiti incluye el cuento “La perseverancia del viento” en 
la antología Cuentos por uruguayos, y en noviembre del año siguiente Burel obtiene el 
primer premio en la categoría inéditos del Concurso del Ministerio de Educación y 
Cultura con la novela Crónica del gato que huye, publicada por la Editorial Fin de 
Siglo. En este mismo año, por primera vez a un escritor uruguayo se le otorga el premio 
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Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. El relato ganador es “El elogio de la nieve”, 
que inmediatamente después (el 23 de diciembre de 1995) es publicado por Fin de 
Siglo, en una breve recopilación que incluye también el cuento “El vendedor de 
sueños”. En 1996, el escritor chileno Reinaldo Marchant compila una antología chileno-
uruguaya de cuentos, Lautaro-Montevideo Segundo vuelo, que viene prologada por 
Mario Benedetti: en ella, Burel participa con su cuento “Marina”.283 
En agosto de 1997, Alfaguara publica la novela Los Dados de Dios: el libro es 
considerado por El Estante como la mejor novela del año. A pocos meses de la edición, 
el suplemento El País Cultural la incluye en la lista de los 10 mejores libros de 1997, en 
un ranking muy amplio que incluye también varios textos extranjeros. En los primeros 
tres meses de su publicación –setiembre, octubre y noviembre de 1997– Los dados de 
Dios encabeza la lista de libros uruguayos más vendidos. Gran experimento formal, la 
novela consta de tres partes independientes (en este orden: septiembre de 1955, mayo de 
1994 y marzo de 1969) que pueden ser leídas por separado, como si de tres nouvelles se 
tratara, y que sin embargo conforman un resultado narrativo unitario y homogéneo. De 
la misma manera que una pieza musical de Bach nace de dos líneas melódicas aisladas –
una por mano derecha, otra por mano izquierda– y la composición final no es la simple 
suma del trabajo de las dos manos, Burel utiliza las tres historias entrelazadas para 
construir una novela polifónica en la que cada “pieza” interactúa con las demás para 
rememorar el pasado. El libro es el resultado de un proceso a través del cual el escritor, 
según observa Georgina Torello, “enhebra las perlas de un collar de búsquedas y 
desencuentros.”284 En la continua alternancia del pasado y el presente aparecen 
representados aquellos valores políticos y sociales contenidos en la historia reciente de 
Uruguay y Argentina: el relato de los acontecimientos reales –como la epidemia de 
poliomelitis que afectó la ciudad de Montevideo en la década del ʼ50 o el golpe de 
estado en Argentina que obligó al exilio al presidente Perón– se alterna con la 
representación de los sentimientos ficcionalizados de los dos protagonistas (cuyos 
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nombres el autor reduce a dos simples iniciales: A y B), y con unos eruditos monólogos 
sobre arte, historia y filosofía.  
En calidad de novela-tríptico, Los dados de Dios presenta una gran variedad de 
perspectivas convirtiéndose en una mirada múltiple sobre la perdurabilidad de los 
sentimientos, los engaños del destino, el rescate de la memoria a través del arte285 y los 
efectos del paso del tiempo sobre los hombres y las cosas. Un tiempo que transcurre 
inclemente y contra cuyo poder el ser humano necesita erguir los baluartes del recuerdo, 
como evidencia Burel en el siguiente fragmento:  
 
La arquitectura actual ha eliminado los sótanos y las buhardillas. 
En los apartamentos, sobre todo, sólo se vive el presente, lo 
inmediato, lo cotidiano. Alguien debería reflexionar sobre esa 
simplificación de nuestra morada. Esta casa me ha pertenecido 
desde que nací [...] Amparo quiere que la vendamos y nos 
mudemos a la costa: en uno de los apartamentos que su madre le 
dejó, sin pensar en otra cosa que abolir recuerdos, perderlos para 
siempre en la mudanza.286 
 
 
Volviendo a la biografía del autor, en enero de 1998 Alfaguara publica la 
recopilación de cuentos El ojo de vidrio y otras maravillas, que se entrega junto con el 
diario montevideano El Observador en la colección de cuentos de verano. El libro se 
compone de siete relatos (“El quinto piso”, “Contraluz”, “Escapes transitorios”, 
“Pincelada de azul sobre gris”, “La perseverancia del viento”, “Sofía y el enano”, “El 
ojo de vidrio”), cuatro de los cuales serán incuidos en septiembre del mismo año en El 
elogio de la nieve y 12 cuentos más,287 editado por Alfaguara.  
                                                            
285 En el tercio que se desarrolla en 1994, el culto monólogo de uno de los personajes revela el afán del 
ser humano en cuanto artista por agregar sus propios recuerdos a imágenes destinadas al olvido y a la 
desaparición: “Cuando Monet, ya anciano, pintó los famosos nenúfares de su jardín de Giverny, lo alentó 
la obsesión de salvarlo todo [...] Quería rescatar del olvido y del aniquilamiento lo esencial de aquel lugar 
que él había construido [...] y que en ese momento final de su vida era lo más importante que poseía. 
Entonces no estaba sólo pintando: le estaba agregando a lo visto sus propios recuerdos y toda la 
melancolía de saber que a la postre, esa luz, esa atmósfera tan cambiante [...], iba a hundirse 
irremediablemente en la negrura”. Burel, Hugo: Los dados... Op. cit., pp.182-183. 
286 Burel, Hugo: Los dados... Op.cit., pp. 176-177. 





El ojo de vidrio y otras maravillas es un libro de rasgos típicamente urbanos e 
inequívocamente montevideano: de hecho, en el prólogo el mismo Burel afirma haber 
escuchado en un café del barrio del Cordón, en Montevideo, la historia que le da el 
título; afirma el autor que por aquel entonces –a mediados de los setenta– ese relato 
sobre compadritos rioplatenses, frecuentadores de boliches y pequeños estafadores, le 
fue contado como verdadero y que sólo tuvo que cambiar la ambientación del Cordón 
por la Ciudad Vieja y darle un nombre creíble al protagonista para escribir un cuento 
destinado a ser leído en un programa literario por Radio Carve. Después de escuchar el 
“tono tanguero y levemente malevo” que el locutor, Gastón Labadie, le había dado a la 
narración, el autor se reafirmó en su convicción de que ése era “un cuento para ser 
escuchado pero no leído. En su origen tiene una condición oral, una cadencia de 
conversación bolichera.”288  
Más tarde, cuando el relato fue reescrito para la publicación e integrado en el 
libro, Burel supo mantener una coherencia temática a lo largo de todo el volumen. Los 
siete textos conforman un conjunto homogéneo, dominado por la ambientación urbana y 
el elemento maravilloso, cuya integración se debe a la vinculación que los demás 
cuentos tienen con “El ojo de vidrio”: en todos ellos –dice el autor– hay elementos que 
son “portadores de un objeto o un suceso que trasciende lo cotidiano y que por 
comodidad he llamado maravilla.”289 Lo maravilloso y lo insólito, en esta recopilación, 
nacen de experiencias reales, de recuerdos de juventud anclados a vivencias urbanas del 
pasado del escritor. Es el caso del cuento “El quinto piso”, en el que un sueño extraño e 
inexplicable del autor se mezcla con el recuerdo de una juvenil experiencia de 
ascensorista en el hoy desaparecido Hotel Alhambra, en la céntrica Plaza Matriz. 
Transversalmente a los ejes señalados, otra vertiente temática recorre la 
producción cuentística bureliana: nos referimos a su peculiar revisión ficcional de los 
años de la dictadura, que emergen en por lo menos cuatro relatos de la antología El 
elogio de la nieve y doce cuentos más: “Belzebuth”, “El rock de la mujer perdida”, 
“Escapes transitorios” y “A quince segundos del final”. Aun cuando en estas 
narraciones adquieren protagonismo las manifestaciones más extremas de la represión, 
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Burel consigue reflejar el miedo y la tensión bajo los que se vive en esta situación a 
partir de pequeñas historias individuales y rechazando la incursión en la Historia con 
mayúsculas. El autor cumple así la revisión histórica típica de la posmodernidad 
entendida, como señala Francisca Noguerol, como “un clima de época caracterizado por 
el recelo ante cualquier tipo de discurso autoritario, el triunfo del pensamiento débil, el 
derrumbe de la noción de jerarquía y la defensa de los márgenes, que pasan a ocupar un 
lugar preeminente.”290 En este sentido, Burel se coloca lejos de las reflexiones 
filosóficas y sociológicas de la gran mayoría de los escritores que en los setenta 
protagonizaron el boom; por el contrario, se acerca más a las orientaciones estéticas del 
postboom, cuyas tramas se basan en episodios mínimos de la esfera privada, 
desarrollando “pequeñas historias relacionadas con la memoria, el amor, la soledad, 
argumentos que coinciden en el fracaso final de sus personajes.”291 
Los acontecimientos que sacudieron a la sociedad uruguaya durante la dictadura  
militar constituyen una vena temática desarrollada especialmente a partir de la mirada 
del perseguido (o del que teme la persecución). Como señala Carlos Vaz Ferreira, la 
historia tiende a eliminar a “los hombres que sienten todos los sentimientos, todos los 
ideales, y cuya acción es menos [...] descriptible [...]. Ni la opinión ni la historia 
registran ni valoran mucho de lo mejor de los hombres mejores, que está en todo lo que 
[...] contuvieron o reprimieron [...]; en todos los errores, faltas, a veces crímenes que 
fueron capaces de no cometer.”292 El mérito de Burel reside justamente en saber contar 
la historia menuda de quienes –durante aquellos años y los inmediatamente anteriores– 
sufrieron, huyeron, murieron o volvieron al país, pero siempre lo hicieron en silencio.  
 
2.3.2. Afirmación definitiva: las “grandes” novelas (1999–2008). 
 
La publicación de Los dados de Dios y de la antología El elogio de la nieve y 12 
cuentos más constituye un punto de inflexión en la producción narrativa de Burel y 
marca un límite entre la primera etapa artística y la fase de la madurez literaria del 
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autor. En la primera década del nuevo siglo la novela adquiere en Burel un carácter 
poliédrico, infrecuente en un mismo escritor. Novela histórica de amplio horizonte, 
thriller psicológico de connotaciones eminentemente urbanas, reiterados homenajes –a 
través del trabajo de la memoria– a un país desaparecido, sátira sobre el plagio literario, 
novela negra: Burel recorre estos múltiples caminos sin renegar de los logros 
conseguidos en la fase de “formación” en términos de limpieza estilística, ingeniosa y 
lineal construcción de la trama y un infaltable culturalismo, nunca exhibido con 
presunción. El minucioso trabajo de construcción del engranaje narrativo sigue siendo 
base de la creación de sus pulcras historias, que que se mueven entre lo fantástico y una 
versión personalizada de realismo, con una agilidad y elegancia descriptiva que nunca 
cae en lo “fácil”. 
En la última década, las publicaciones burelianas incluyen las siguientes 
novelas: El autor de mis días (2000), Los inmortales (2003), Tijeras de plata, (2003), El 
corredor nocturno, (2005), El desfile salvaje (2007). 
La nueva etapa comienza con una incursión en el teatro: en 1999 el cuento “El 
elogio de la nieve” se convierte en una obra teatral cuya adaptación corre a cargo del 
mismo Burel. La pieza se estrena en el Teatro del Anglo de Montevideo en septiembre 
de 1999, dirigida por Marcelino Duffau. En Argentina, El autor de mis días es finalista 
del premio Clarín-Aguilar de novela, siendo seleccionada en Buenos Aires como una de 
las diez mejores entre más de 700 presentadas. La obra fue luego publicada por 
Alfaguara en julio de 2000293. En la ficción, el protagonista –Rogelio Novaris– es un 
escritor fascinado por Graham Greene y su novela El tercer hombre; el personaje decide 
emprender la reelaboración de la obra con el intento de mejorarla: “Sólo voy a 
resumírtelo: no estoy copiando a Greene, lo estoy reescribiendo para mejorarlo,”294 
redacta en una carta el protagonista, obcecado por su misión. Resulta evidente en la 
novela el paralelismo con el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”. En el 
relato del autor argentino, un modesto escritor francés de comienzos del siglo XX es 
atormentado por el propósito de escribir el Quijote: más puntulamente, no busca 
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redactar una versión contemporánea de la obra cervantina, sino escribirla línea por línea 
en el presente, pero sin haber vivido las experiencias de Cervantes y siendo –en 
cambio– un poeta simbolista artísticamente impregnado de la cultura imperante en los 
años veinte del siglo pasado. Menard no quiere reescribir el Quijote ni convertirse en un 
escritor del siglo XVII: por el contrario, desea realizar una obra diferente, que 
trascienda las malas versiones existentes y supere al texto que la origina. 
A través del intercambio de correos electrónicos entre Rogelio Novaris y 
Alfredo Wallace, personaje virtual que Novaris crea para darle un protagonista a su 
“versión definitiva” de El tercer hombre, Burel consigue dos objetivos, que superan la 
mera exposición de los hechos: primero, ahonda en la profunda y sutil diferencia que 
existe entre la intertextualidad y el plagio de una obra artística; en segundo lugar,  
plantea la paradójica cuestión de lo que podría ocurrir si en la fase de creación de un 
texto se pudiera prescindir del mismísimo autor. 
A pesar de que la producción de la década 1999–2008 es eminentemente 
novelesca, la coherencia con la obra cuentística anterior no se pierde; con frecuencia, 
Burel guiña el ojo a sus lectores a través de referencias a lugares que habían sido 
escenario de los relatos ambientados en su balneario imaginario: “Estoy otra vez en 
casa, al menos en la vieja cabaña que la familia de Viv tiene en Marazul [...]”295, escribe 
Rogelio a su personaje Alfredo en la última carta que le envía. En efecto, en El autor de 
mis días, el lugar que Burel elige para que el protagonista se recupere de un intento de 
suicidio es otra vez el balneario escenario de sus cuentos: el “viejo chalé” de Marazul, 
con sus puertas que chillan y exhalan “un crujido sordo”, simplemente cambia de 
propietario. Donde antes vivían la madura señorita Lupe (“Marina”) o el ladrón que se 
enamora de la joven alemana (“La alemana”), ahora descansa Rogelio, entre 
polvorientos muebles y objetos que huelen a viejo: “Cuando entré sentí miedo y el olor 
que había me pareció inquietante: una mezcla de opio, licor barato, café frío, tabaco 
ruso y mugre”296. 
En el mismo 2000, la editorial serbia I.P. Svetovi selecciona el cuento “El elogio 
de la nieve” para integrar la antología de narradores latinoamericanos Maestros, 
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aprendices e iconoclastas; se trata de una recopilación elaborada por Branko Andjik, 
con traducción al serbio de las obras de los más destacados autores latinoamericanos del 
siglo XX, entre los que resaltan los nombres de  Borges, Cortázar, Bioy Casares, Onetti 
y Benedetti, entre otros. En 2001, cuando el comité de lectura de Alfaguara selecciona 
obras de todas sus filiales latinoamericanas para emprender el desembarco comercial en 
España, el autor elegido por Uruguay es Hugo Burel y la novela Los dados de Dios, ya 
presentada en Argentina.  
En septiembre del mismo año, El guerrero del crepúsculo gana el VII Premio 
Lengua de Trapo de Novela, siendo seleccionada entre más de 200 obras procedentes de 
todo el mundo: la entrega del premio tiene lugar en Madrid, en la Casa de América. A 
partir del mes de noviembre la novela es lanzada al mercado internacional y en 2002 
presentada en la Feria Internacional de Libro de Guadalajara. Con la publicación de El 
guerrero del crepúsculo, Burel recrea en la ficción un paisaje urbano conocido y sin 
embargo inhóspito, en el que el protagonista se mueve invadido por una sensación de 
inexplicabilidad de los hechos a su alrededor: a pesar de resultar claras al lector las 
causas de este extravío de la conciencia, la sensación que la novela genera es la de una 
decidida incursión en el territorio de la extrañeza, que –como señala Mercedes 
Estramil–, “lleva el tópico de la muerte al renglón de lo fantástico.”297 No hay en la 
novela una ubicación temporal clara: si la historia parece situarse en principio entre la 
década de los ʼ50 y de los ʼ60, pronto el escritor desbarata las certezas que el lector 
había adquirido, recurriendo a representaciones de acontecimientos cronológicamente 
posteriores como en el caso de la escena de un interrogatorio pseudo-policial, que 
remite con claridad a los años de la dictadura. De hecho, el mismo Burel destaca: “Hay 
una ubicación temporal entre los ʼ50 y ʼ60, después estaría toda la secuencia del 
interrogatorio que podría remitir a los años de dictadura, en los ʼ70.”298 
Una cita de la Divina Comedia, “Io non morì e non rimasi vivo”, expresa la 
dimensión de onirismo y aterritorialidad de la novela, describiendo el estado de semi-
muerte en el que se debate el protagonista, un estado de “inconsciente conciencia” que 
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marca el tiempo y espacio de la obra.299 A lo largo de los siete capítulos se va 
delineando la relación existente entre los paisajes del Montevideo actual y otros de hace 
cinco décadas descritos en la novela: este proceso de identificación se basa, por 
ejemplo, en recursos narrativos como la descripción de antiguos cines en decadencia 
cuyas salas300 –en una época ricamente decoradas– ahora sirven de espacio de 
encuentro para comunidades neo-evangélicas y movimientos religiosos que aseguran a 
sus adeptos la salvación del alma.301 Toda la ciudad, con su grandeza abolida y su 
deterioro físico, que borra inexorable las huellas del pasado, va eliminando las 
referencias topográficas y –observa Estramil– se “modifica espacial y temporalmente 
como una zona tarkovskiana, pero sin duda pertenece a Uruguay.”302   
Al tema de la imposibilidad de aceptación de la muerte, Burel añade en la novela 
unas reflexiones sobre aquellas “actitudes traicioneras” que el ser humano se autoinflige 
a diario: por una parte, el escritor denuncia la incapacidad de disfrutar de la vida cuando 
las circunstancias ofrecen al hombre esta oportunidad; por otra, subraya la cobardía que 
impone quedarse anclado en una estéril rememoración nostálgica de pasado303. Es por 
eso que el protagonista del libro provoca una mirada conmovedora, no sólo por su 
destino, sino por esa “sensación flotante de llevar ya tiempo muerto, de repetir actos sin 
sentido y no entender cómo fatalmente ocurren las cosas.”304 
                                                            
299 Esta misma cita de Dante aparece también en la novela Un caso acabado de Graham Greene, como el 
mismo autor cuenta en la entrevista de Tejeda.  
300 El título de la obra hace referencia a una escultura que se encuentra en el hall de un cine frecuentado 
en su juventud por el protagonista. De las estatuas que lo adornaban sólo queda una: a la escultura le falta 
su pareja, el “guerrero del crepúsculo” del título.  
301 En el año 2005 una de las películas de mayor éxito en el mercado cinematográfico local fue Alma 
mater (director: Álvaro Buela; producción: Buen Cine; duración: 100 minutos; actores: Roxana Blanco, 
Walter Reyno, Humberto de Vargas, Nicolás Becerra). El director adapta al Uruguay de hoy una historia 
de inspiración bíblica cuya base argumental sigue la Anunciación de la Virgen María según la cuentan los 
Evangelios y que se desarrolla en parte en un ex cine, convertido en lugar de reunión para los adeptos. La 
historia se presenta “como una fábula urbana que encuentra ʻiluminaciónʼ mística donde menos se la 
espera: en un personaje anodino, en una época embrutecida, en una ciudad anónima y gris”. Buela, 
Álvaro: “Notas del director”. En Acerca de Alma mater, disponible en 
http://almamater.montevideo.com.uy/ p.1. (03/05/2008). 
302 Estramil, Mercedes: “Con la cabeza abierta”. Art. cit., p.13. 
303 El tema de la cobardía remite a los imperativos éticos de Mario Benedetti y a su preocupación por no 
ser nunca un "falluto" (falso). El escritor nacido en Paso de los Toros sostiene la necesidad de ejercer su 
crítica con criterio, autoafirmándose en su incapacidad para ser "neutral", alejándose de quienes comentan 
que "todo va bien". Su forma de ser y de estar en el mundo se presenta, así, como una cuestión de actitud 
solidaria, crítica y de deber moral. 





Cuando en marzo de 2003 Lengua de Trapo edita Tijeras de Plata, el libro sale a 
la venta primero en España, y luego en Uruguay. De manera similar a Los dados de 
Dios, la novela se revela como un experimento formal de gran ductilidad: la sucesión de 
relatos del peluquero Arístides Galán se intercala en los capítulos pares del libro hasta 
conformar, finalmente, una recopilación de cuentos en el cuerpo mismo de la novela. A 
lo largo de la narración, la trama desarrolla la investigación del protagonista para 
encontrar al dueño de la “voz” que relata los cuentos.305 Resulta evidente en la novela la 
influencia de la película El hombre que nunca estuvo allí: también en el filme de los 
hermanos Cohen el escenario en el que el peluquero, silencioso y aparentemente 
incapaz de gestos que no sean repetidos, escucha las inaguantables charlas de su 
cuñado, es justamente una peluquería, que los directores filman en blanco y negro.306 
En la novela, los cuentos de Galán se ven interrumpidos a menudo por breves 
acotaciones sobre el estilo del corte que el peluquero ejecuta e incluso sobre los 
instrumentos utilizados: peines de diferentes materiales como hueso, baquelita, plástico, 
acero, madera o coral; navajas de acero sueco y mango de baquelita aparecen 
mencionados con reiteración como elementos ineludibles del mundo tangible de Galán. 
Las referencias a los objetos subrayan la “complicidad” entre clientes y peluquero y 
contribuyen a conformar la que Aínsa define como una atmósfera de “confesionario 
laico que es un salón de peluquería.”307 Todos los relatos, temáticamente 
independientes, constituyen un conjunto de historias enmarcadas en una estructura que 
los acerca a una colección de cuentos integrados: es por ello que Fernando Aínsa 
caracteriza a Tijeras de Plata como un conjunto de “cajas chinas, al estilo de los relatos 
                                                            
305 A través de las narraciones del peluquero, el autor muestra un panorama humano variado que se 
mueve en un escenario urbano dominado de igual manera por la necesidad y el deseo de mantener la 
dignidad. El espacio real de la ciudad es un lugar abierto al acontecer de situaciones y eventos que 
incursionan en lo fantástico: así, sabemos de un  peluquero necrófilo que trabaja en una funeraria 
afeitando muertos; el recuerdo de un amor juvenil por la “Reina de la Vendimia” del año 1939; la 
obsesión de un hombre incapaz de hacerse cortar el pelo sin escuchar Rapsodia en azul, melodía que le 
devuelve el instante del suicidio de su madre; las continuas discusiones y peleas entre el ventrílocuo 
Ortega y su muñeco Gasset; el inmigrante rumano expoliado por su mujer y luego denunciado en el 
período de la dictadura militar; el hombre que vende los sueños que va robando en las almohadas rellenas 
de cabellos humanos sobre las que han dormido los huéspedes de un mugriento hotel. 
306 El mismo Burel aclara que vio la película durante la redacción de Tijeras de Plata. 
307 Aínsa, Fernando: “Del canon a la periferia : encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya”. 





del Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jean Potocki”.308 La coherencia de la novela 
bureliana surge gracias a la presencia de un hilo conductor representado por los 
capítulos en los que se relata la busqueda del narrador, convirtiendo, así, el texto de 
Burel en una suerte de Las Mil y unas noches rioplatense: en ambas obras, un personaje 
actúa como elemento de agregación, asegurando su continuidad estructural. En relación 
con esta afinidad, Roland Bourneuf y Réal Ouellet, en El universo del romanzo señalan 
que en “Le mille e una notte [...] il filo conduttore é assicurato dal piano di Shaharazad, 
che, per evitare di essere messa a morte, deve cercare di tenere sempre vivo lʼinteresse 
del sultano”309. 
 En el mismo 2003, El Guerrero del crepúsculo es seleccionada entre las 10 
obras finalistas del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Por su parte Los 
inmortales, publicada en diciembre de 2003 por el sello Alfaguara, recibe a comienzos 
del año siguiente el Premio Bartolomé Hidalgo de la Cámara Uruguaya del Libro a la 
mejor obra de ficción del año. Desde un punto de vista formal, la novela presenta la 
misma estructura que Los dados de Dios, articulándose en tres períodos temporalmente 
distantes entre sí y que corresponden a etapas de las biografías de dos grandes figuras de 
la historia uruguaya: el estadista José Batlle y Ordóñez y el “gaucho” Aparicio Saravia. 
En la primera parte, localizada en septiembre de 1904, asistimos a la agonía de Saravia 
desde su herida en el campo de batalla hasta su muerte; en octubre de 1929 conocemos 
la cara más humana y frágil de un endeble y ya muy mayor Batlle, cuando el espectro 
de Saravia lo va a visitar; finalmente, dando un doble salto atrás en el tiempo, en abril 
de 1870 la historia de otra revolución permite al autor recrear en la ficción lo que Oscar 
Brando define como el simple “encuentro de dos adolescentes frente a la bahía de 
Montevideo”310, jóvenes que se convertirían con el tiempo en un idealista 
revolucionario (Saravia) y en un político riguroso, honesto y extremadamente racional 
                                                            
308 Ibíd., p. 151. La estructura de cuentos enmarcados, procedente de libros de la tradición oriental, es 
directa herencia de la adaptación a la realidad occidental de Las mil y una noches: “El modelo de cuentos 
enlazados por los mismos protagonistas [...] es, en gran medida, deudor de Las mil y una noches, como 
también el esquema de los cuentos dentro de otros cuentos que frecuentaría Lewis Carroll en Alicia en el 
país de las maravillas o Ítalo Calvino en Si una noche de invierno un viajero, de expresa referencia a la 
obra.” Domínguez, Carlos María: “Las mil y una recepciones”. En El País Cultural, Montevideo, 
06/06/2008, p. 6.  
309 Bourneuf, Roland; Ouellet, Réal: L`universo del romanzo, Torino, Einaudi, 2000, p. 47. 






De esta manera, Burel construye una novela en la que dos personajes 
fundamentales de la historia patria, que nunca se conocieron en la realidad, coinciden en 
dos ocasiones en la ficción. Cuando en la narración bureliana la imagen intangible del 
espectro de Aparicio Saravia visita a un Batlle ya muy enfermo, el “fantasma” comparte 
con el estadista en cama la siguiente reflexión: “Soy la presencia que usted mismo se ha 
inventado. Nunca nos vimos las caras usted y yo.”311 El rechazo de la muerte por parte 
del estadista es constante en la novela; las imágenes de su vida le pasan delante sin 
interés porque lo único que le importa es mantener las fuerzas y no caer definitivamente 
en la oscuridad:  
 
Podía ver cada uno de los momentos de su existencia como una 
secuencia de imágenes de cinematógrafo, [...] sin que ninguno 
fuese más importante que los otros. No era eso la soledad, ni 
siquiera el abismo sin fondo que alguien no creyente pudiera 
sospechar. Tampoco era el límite tan temido o la disolución en la 
nada. Lo importante era la conciencia de estar vivo y ser algo más 
que un organismo deteriorado e indefenso. Había aún una recóndita 
fuerza que lo sostenía en suspenso sobre el borde que lo asomaba a 
la negrura.312  
 
 
Burel convierte así la obstinada renuncia a conocerse que marcó la actuación 
real de los dos personajes históricos en la ficcionalización de un doble encuentro: unos 
“contactos” intrascendentes en términos políticos, pero plenos de emociones para los 
dos protagonistas, a la luz de las condiciones en que acontecieron. 
 El año 2005 se caracteriza por la participación de Burel en la antología Contigo 
Cuento, editada por UNICEF en Montevideo, con el relato “El ojo de vidrio”. A finales 
del año, el escritor presenta en Buenos Aires la novela El corredor nocturno, editada 
por Alfaguara Argentina. El año siguiente el cuento “La crianza del insatisfecho” pasa a 
formar parte de la antología El oficio de contar, recopilada por el periodista Nelson 
Díaz y editada por Alfaguara en Montevideo. 
                                                            
311 Burel, Hugo: Los Inmortales, Montevideo, Alfaguara, 2003, p. 55. 





La última novela publicada por Burel hasta el momento es El desfile salvaje 
(2007), un libro que lleva el sello de Alfaguara y que se presenta al mismo tiempo como 
thriller psicológico, novela negra y reflexión sobre los estragos que provoca el paso del 
tiempo. De la misma manera que en Crónica del gato que huye, parte de la narración se 
sitúa en una ciudad extranjera, lejos del paisaje montevideano: si en esa novela el 
territorio sin nombre en el que se había desarrollado la historia era una no bien 
precisada ciudad del sur de Buenos Aires, esta vez el desenlace de la trama se dará en 
Europa, concretamente en Amsterdam. La elección de esta ciudad holandesa pone de 
nuevo en relación la narrativa de Burel con la representación de elementos propios de la 
cultura nacional, como el mismo autor cuenta: “En el imaginario de mi país, el nombre 
de Amsterdam se vinculaba, de forma indeleble, al deporte y a la Olimpíada de 1928, 
cuando el fútbol nos había dado laureles que confirmaron los de cuatro años antes en 
París. Ese eje Colombes-Amsterdam formaba parte de los mitos más firmes de nuestra 
identidad.”313  
En una entrevista concedida en mayo de 2008 al semanario uruguayo Brecha, el 
escritor mexicano Juan Villoro recuerda las enseñanzas obtenidas en el taller literario de 
Augusto Monterroso y rememora en particular las tesis sobre el cuento que el maestro 
guatemalteco repetía y nunca quiso formalizar: “los novelistas” –cita Villoro a 
Monterroso– “son aprendices de cuentistas, pero no al revés. El cuento no es la 
preparación para otro género.”314 La enseñanza de Monterroso se aplica al caso de 
Burel, pues su biografía literaria recorre los dos caminos, el del relato y el de la novela, 
creando un conjunto narrativo coherente en el que la aparente interrupción de la 
producción cuentística (la publicación del último libro de relatos se remonta a 1998)  
resulta engañosa: de hecho, la novela Tijeras de Plata, como ya se señaló, se puede leer 
como una recopilación de cuentos entrelazados.  
Tampoco existe una fisura temporal entre los cuentos y las novelas en relación 
con los temas tratados, el manejo de los recursos narrativos y la ubicación geográfico-
espacial de los eventos narrados . Si en muchos relatos, como por ejemplo “Pincelada 
                                                            
313 Burel, Hugo: El desfile... Op.cit., p. 318.  
314 Villoro, Juan: “Monterroso y el cuento”. En Brecha, Montevideo, 09/05/2008, p. 25. El fragmento 
citado forma parte de un decálogo compuesto por Villoro en ocasión de los 80 años de Augusto 





de azul sobre gris”315, el escenario de los recuerdos inventados por el protagonista era 
una melancólica periferia montevideana, en Tijeras de Plata este espacio geográfico 
reaparece con las mismas características: el protagonista escucha “la monotonía que se 
repite en el silencio de los zaguanes y en el deterioro de las casas bajas, invariables en 
su simpleza: una puerta alta de dos hojas, ventanas a los lados con un simulacro de 
balcón. Dentro de ellas, la tristeza asume ritos incomprensibles”.316  
Estas imágenes de una ciudad retratada al atardecer, entre desechos de fábricas y 
tiendas cerradas hace décadas, son las mismas que percibe el protagonista de Tijeras de 
Plata, con una diferencia que nace del uso y del poder de la memoria: el personaje del 
cuento sólo saborea un recuerdo ficticio, inventado por él con dedicación y minucia. Es 
capaz de evocar tranvías que jamás ha tomado y calles “todavía húmedas y tapizadas de 
hojas secas” que nunca ha pisado; en cambio, el trabajo de la memoria que se cumple en 
Tijeras de Plata se basa en los elementos tangibles.  
En los capítulos siguientes, entre las novelas que componen el corpus narrativo 
de Burel, se analizarán en detalle las tres siguientes, según este orden: 
a) El guerrero del crepúsculo (Capítulo III); 
b) Tijeras de Plata (Capítulo IV); 
c) El corredor nocturno (Capítulo V). 
 
Forman parte de esta selección las narraciones más vinculadas  –por temática o 
por efectiva ubicación de las historias– a los temas urbanos que se expusieron a lo largo 
de los primeros dos capítulos.  
Como se verá más adelante, el escenario urbano de Burel no es representado a la 
manera onettiana, que vio la gran urbe como territorio de alienación y espacio del 
hundimiento en la nada existencial por parte del hombre moderno. Burel construye un 
universo ficcional menos trágico, pero igualmente desencantado en su realismo: si en 
sus relatos dibuja un Montevideo marcado por la lentitud y la monotonía, en el que la 
mediocridad del ser es reflejada con trazos no exentos de lirismo, en las tres novelas 
                                                            
315 El cuento aparece publicado en 1993 en la recopilación Solitario Blues. Cuatro años más tarde 
integraría la antología El ojo de vidrio y otras maravillas (1997). 





elegidas la grisura del paisaje urbano funge como escenario en el que se mueven seres 






Fotografía  3 - Plano del Montevideo colonial conservado en el Cabildo de la ciudad: aparecen  
referencias didascálicas a los edificios más destacados del período inmediatamente siguiente a 
su fundación. Resalta la organización de las calles según el esquema cuadriculado típico del 










Fotografía  4 – Vista parcial de la playa del balneario de Piriápolis. La pequeña ciudad se 
encuentra a 130 km. de Montevideo y representa la primera estación de una cierta relevancia del 
universo marítimo de la costa del este uruguayo, tantas veces citado por Burel mediante la 





















Fotografía  6 – Auguste Macke: Grosses helles Schaufenster (1912). Óleo sobre lienzo, 










Fotografía  7 – Portada de la revista El Dedo, para la cual Hugo Burel esbozó el logotipo del 
dedo pulgar vestido de traje. Más tarde, el dibujante Fermín Hontou creó, a partir de esa idea 









Fotografía  8 – Portada de la revista Opción, para la cual Burel trabajó antes de que la dictadura 










        
CAPÍTULO 3 
 
EL GUERRERO DEL CREPÚSCULO: LA AVENTURA DE UNA 
FLȂNERIE INVOLUNTARIA EN LA CIUDAD DEL OLVIDO. 
  
Je nʼavais pas annoncé ma venue; 
répugnant à l’ideé de me presenter comme 
une visite ordinaire, j’avançais incertain: 
entrerais-je ?Ou ne repartirais-je pas plutôt 
sans l’avoir vue, sans avoir cherché à la 
voir? Oui, sans doute; je me promènerais 
seulement dans l’avenue, m’assiérais sur le 
banc où peut-être elle venait s’asseoir 
encore, ...et je cherchais déjà quel signe je 
pourrais laisser après moi qui l’instruirait 
de mon passage, après que je serais reparti. 
 





3.1 “RUINIFICACIÓN” URBANA Y PERCEPCIÓN DESVIADA: EL COLAPSO 
DE LA COMPRENSIÓN EN UN PASEANTE EXTRAVIADO.   
     
 No hay miedo, sólo hay este miedo que se 
desenvuelve y se disfraza de instantes... que 
está ahí, en nosotros y fuera de nosotros, 
omnipresente e invisible, misterio de 
nuestros silencios y de nuestros gritos, de   
nuestras oraciones y de nuestras   
blasfemias. 
   (Émile M. Cioran) 
 
3.1.1 Trayectorias indescifrables entre impresión y realidad: debilitamiento y 
fluctuación de la memoria. 
 
Decía Italo Calvino que, al llegar a una ciudad nueva, el viajero encuentra un 
pasado suyo que ya no sabía que tenía: “la extrañeza de lo que ya no eres o que no 
posees más te está esperando al paso de los lugares desconocidos y nunca poseídos”.317 
En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles: cada urbe, bautizada 
con un nombre femenino, es una mera invención del autor, que consideraba su texto 
como un último poema de amor por las ciudades, en una etapa de la historia del hombre 
en la que es siempre más complejo vivirlas como centro de agregación social y de 
irradiación cultural. Frente a la duda de si el ser humano se estaba aproximando a un 
nuevo punto de inflexión en la historia de las crisis evolutivas de la vida urbana, 
Calvino se limitó a afirmar –evasiva pero significativamente– que la redacción de Las 
ciudades invisibles no fue sino la celebración de “un sueño que nace del corazón de las 
ciudades inhabitables”.318 
                                                            
317 Calvino, Italo: Las ciudades invisibles, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1974, p. 34. 
318 El 29 de marzo de 1983, Calvino impartió una conferencia en la Graduate Writing Division de la 
Columbia University, en Nueva York. El texto se publicó bajo el título de “Italo Calvino on Invisibles 
Cities” en el número 8 de la revista Columbia, pp. 37–42, y luego se convirtió en el prólogo de la edición 
que se está utilizando para este trabajo. Acerca del posible génesis de sus ciudades invisibles, escribe el 





A la imagen de la gran ciudad, de la urbe informe, uniforme e inmensa que va 
extendiéndose por la superficie del planeta como una sola, infinita megalópolis, Calvino 
opone la percepción de la ciudad como ente receptor y productor de un conjunto 
inseparable de memorias, palabras, deseos, signos de un lenguaje común, mutaciones y 
formas en continuo devenir.319 En este teatro urbano, a los aspectos mencionados se 
suman elementos de carácter social, cultural, económico y político que contribuyen a 
aumentar la complejidad connatural de la ciudad. En este sentido –como trataré de 
demostrar en el presente apartado–, el Montevideo que Burel retrata en El guerrero del 
crepúsculo es un lugar colmado de contradicciones y discontinuidades físicas, 
caracterizado por un tejido urbano quebradizo y una desolación incipiente, que contiene 
en sí una sensación de pérdida y desarraigo. Se trata de una ciudad que derrota a sus 
habitantes –en el caso de la novela, su “víctima”, Cavalieri, es un vendedor de 
enciclopedias que intenta recuperarse después de una operación de cerebro–, debilitando 
sus creencias y valores más personales, alterando su equilibrio psíquico y erosionando 
paulatinamente la fuerza de la memoria. En sus “errancias urbanas”, los seres humanos 
que habitan el Montevideo atemporal descrito en las páginas de la novela se mueven 
entre referentes espacio-temporales distorsionados, en una abierta confrontación con los 
recuerdos del pasado: se trata de una comparación que proyecta voluntariamente sobre 
el paisaje una atmósfera poblada de sombras y que –a la vez– permite una significación 
de los espacios urbanos en ruina gracias al rescate operado por la memoria. 
El Montevideo por el que circula el protagonista de la novela es, según observa 
Aínsa, “un territorio del pasado superpuesto en un presente desestructurado, doble 
visión simultánea donde confortables salas de cine de antaño se transforman en templos 
de sectas”320. La topografía urbana remite a las mutaciones y a las formas en continuo 
devenir de las ciudades descritas por Calvino, coincidiendo en su esencia de lugares que 
                                                                                                                                                                              
sogno che nasce dal cuore delle città invivibili”. [(Quizás estemos acercándonos a un momento de crisis 
de la vida urbana y las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades imposibles 
de habitar ). La traducción es mía]. Calvino, Italo: Le città invisibili. Milano, Mondadori, 2004. p. IX del 
Prólogo.  
319 Afirma el escritor: “le città sono luoghi di scambio [...] ma questi scambi non sono soltanto scambi di 
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi”. [(Las ciudades son lugares de intercambios […] mas 
estos intercambios no son sólo intercambios de mercancias, son intercambios de palabras, deseos, 
recuerdos). La traducción es mía]. Calvino, Italo: op. cit. , p. X del Prólogo. 





permanecen desconocidos para sus habitantes y que se niegan tanto a una completa 
comprensión como a una absoluta posesión, a causa de su naturaleza cambiante. La 
superposición de vivencias y situaciones, junto a la caducidad inevitable de sus 
expresiones tangibles –edificios y monumentos representativos–, generan un desorden 
que impide la consolidación de la memoria y determinan, en cambio, una coexistencia 
de distintos planos temporales superpuestos. Confirmando esta sensación de 
desestructuración del espacio, Aínsa define el Montevideo de la ficción bureliana como 
“una ciudad palimpsesto, con estratos múltiples donde el tiempo y el espacio establecen 
[...] diálogos cambiantes. Los signos semiológicos identificados sirven tanto para 
construir como para destruir la memoria, factor y agente destructor y desestructurante 
del espacio, que permite acceder a diferentes temporalidades que coexisten en la 
permanencia deteriorada y en la propia ruina”321. 
En relación con la ubicuidad temporal que caracteriza El guerrero del crepúsculo 
y con la descripción de un paisaje urbano cuyos pocos vestigios reconocibles se 
encuentran hoy vaciados de su significado, cabe aquí hacer referencia al ensayo El 
Uruguay y su gente322, que Carlos Maggi publicó en el año 1967. El texto se puede leer 
como una adaptación al espacio social uruguayo del concepto de teatro urbano, con una 
particular atención a los aspectos socio-económicos que el país experimentó a partir de 
la turbulenta década de los sesenta, y a aquellos desperfectos que –entonces– muy pocos 
supieron interpretar como las primeras señales de la decadencia. En la década del 
setenta, al revisar una edición anterior de su ensayo, el escritor uruguayo se detuvo a 
reflexionar, en particular, sobre dos de los aspectos que habían constituido, seis años 
antes, los pilares para la redacción del libro, y que aún persistían: “la progresiva ruina 
económica”, por un lado, y esa “preciosa calidad moral, inalterable”, por el otro, que 
caracteriza al pueblo oriental y que le “hace apreciar cada vez más a la gente de [su] 
país”323. Sin embargo, la clarividencia del ensayista hizo que esta primera reflexión, 
aparentemente halagadora, se convirtiera en el punto de arranque de una preocupada 
                                                            
321 Ibíd., p. 68. 
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observación del futuro del país: ¿hacia dónde estaba dirigiéndose el Uruguay de finales 
de los ʼ60?  
Si la década de 1950 había representado para el país el último periodo de auge 
después de más de medio siglo del sistema de bienestar implantado por José Batlle, la 
crisis económica, política y social en la cual se hundió la nación a partir del cambio de 
década se convertirá en un proceso irreversible, que desembocará en los 
enfrentamientos ideológicos de la etapa anterior a la dictadura (1973–1985) y, casi de 
forma paralela, en un traumático trasvase migratorio. Ya en 1967, cuando todavía el 
proceso de empobrecimiento material y de cuestionamiento del sistema social y político 
no había llegado a los extremos niveles que alcanzó durante el gobierno militar, Maggi 
afirmaba: “No conozco ejemplos de otro grupo humano capaz de empobrecerse con 
mayor dignidad”.324 Lejos de representar una reflexión de autocomplacencia, la 
observación del ensayista demuestra la aguda percepción de un descenso. ¿Hasta qué 
punto, se pregunta Maggi, el país será capaz de lindar con una miseria que va 
aumentando, sin sumirse en ella? ¿O de convivir con una violencia creciente sin dejar 
que se imponga por completo la ley del más fuerte?325 
La traslación de las reflexiones de Maggi a los primeros años del siglo XXI, 
desde la perspectiva de una distancia temporal de 40 años desde aquellas preguntas, 
permite subrayar cómo el Uruguay permanece en un estado de tensión continua entre la 
preocupación por un futuro incierto y una forma de nostálgica rememoración de lo que 
se perdió en las últimas cuatro décadas. Se van conformando, de esta manera, una 
elaboración intelectual y una percepción del presente que desembocan en la siguiente 
situación paradójica: en un país que evidencia –en comparación con cualquier nación 
europea, asiática o de la zona andina– una carencia palpable de tradición histórica,326 
cuyos acontecimientos fundacionales se remontan a menos de tres siglos y cuya única 
“metrópolis” resulta ser la ciudad más pequeña del Cono Sur y la más joven capital de 
toda América Latina (con la excepción de Brasilia, capital creada ad hoc por el genio 
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visionario de Oscar Niemeyer), tanto las élites culturales como el ciudadano medio 
evidencian una tendencia a mirar hacia atrás y a buscar en el pasado la luz edénica de 
mundos que muy probablemente nunca tuvieron ni ese brillo, ni esa aura que se les 
quiere otorgar en su evocación a posteriori.  
Si se observa detenidamente con qué persistencia y arraigo florece todavía en el 
Uruguay la nostalgia de un “algo indefinido” que se perdió, y cuán intensa es la 
necesidad de volver a reencontrarse con el contenedor físico donde se vivió la dicha 
pasada –Uruguay visto como el país de la arcadia que emerge del pasado–, no pasaría 
desapercibida la paradoja evidente de que el edén perdido pudo, incluso, no haber 
existido nunca. La nostalgia por determinados momentos históricos de la nación –
coincidentes con la primera mitad del siglo XX, en la que se había implementado un 
sistema social de welfare rioplatense, basado en una educación difundida y en el que se 
ofrecía al ciudadano la posibilidad de un ascenso vertical– fundaría sus cimientos en el 
engañoso proceso de elaboración que la memoria cumple con los acontecimientos 
pertenecientes al pasado y en su ennoblecimiento, implícito en el transcurrir de los años.  
Más adelante, en el cuarto capítulo del presente trabajo, se hará referencia a unas 
peculiaridades de la producción del escritor brasileño Joȃo Alberto Noll, con el objetivo 
de examinar la introducción y el uso en la escritura de un lenguaje invertebrado gracias 
al cual el proceso de contar historias se convierte en una serie de secuencias dispersas, 
rápidas en su aparición y desaparición, que Noll define como “disrítmicas”. En esta 
sección, en relación con el estudio de El guerrero del crepúsculo, el análisis de la 
producción narrativa de Noll resulta útil a la luz de un elemento constante que recorre 
de forma transversal las historias de sus protagonistas; tanto en sus primeras obras –por 
ejemplo, la recopilación de cuentos O cego e a dançarina, que se remonta al año 1980– 
como en sus publicaciones más recientes, los personajes que habitan su ficción son 
seres que –según señala Reinaldo Laddaga en el ensayo Espectáculos de realidad–, 
“atraviesan espacios siempre vagos, movidos por impulsos cuya fuente desconocen”327. 
En particular, en dos de las últimas novelas publicadas, Harmada (1993) y A céu aberto 
(1996), los protagonistas de Noll se confrontan con las mutaciones de mundos inciertos 
                                                            





y acaban convirtiéndose en unos títeres, en personajes que deambulan por territorios 
nebulosos, expuestos a aventuras y variaciones de escenarios reales y mentales que los 
desestabilizan. 
En A céu aberto, el personaje central de la trama es un individuo “sin nombre, 
de origen desconocido, que atraviesa un territorio incierto”328, y que se cruza por 
casualidad con un joven guionista teatral, hijo de un viejo amigo emigrado a Suecia. A 
partir de este encuentro fortuito, y de la explicación que el joven autor propone acerca 
de su obra, Noll comienza a presentar al lector el concepto de “Teatro de la Aparición”, 
una forma de representación en la que los personajes concretos desaparecen para 
convertirse en apariciones, como el guionista explica: “basta de personajes de carne y 
hueso que vienen de algún lugar y se van para otro [...] a partir de ahora de repente 
irrumpen de la nada y de repente desaparecen [...], como verdaderas apariciones son 
trasplantados [...] del no recuerdo al olvido”329. 
Esta poética se convierte en una suerte de recital de lo inmediato, de apariciones 
imprevistas y desapariciones repentinas, transformándose en un procedimiento que 
limita en el espectador (lector) la capacidad de comprensión e identificación de lo que 
se está representando, inhibiendo –así– los mecanismos de previsión.330 En este ámbito, 
los personajes que aparecen en la escena (teatral o novelesca) se caracterizan por ser 
figuras instantáneas, por desconocer el concepto de permanencia estática: todas las 
secuencias resultan heterogéneas, sin que se pueda percibir la existencia de un núcleo 
tensional central o prever ningún tipo de desenlace.  
En este tipo de representación, a la sensación permanente de un fluido 
desaparecer de certezas se añade una voluntaria inconexión entre secuencias y una falta 
de homogeneidad en los tiempos e intervalos de las apariciones; según la definición que 
ofrece Laddaga, se puede afirmar que el Teatro de la Aparición está integrado por 
figuras definidas por su esencia pasajera, “que aparecen para desaparecer, que se agotan 
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en su manifestación instantánea, y cuyo destino [...] permanece indescifrable. [...] Es un 
teatro de incidentes que no se organizan en torno a una tensión central, cuyo curso no se 
orienta a un desenlace, y que se resiste a narrar historias unificadas, a describir mundos 
homogéneos, a cifrar significados identificables, a manifestar estados de ánimo 
estabilizados.”331 La falta de significados identificables en la existencia y en las 
vivencias de los protagonistas impide cualquier previsión acerca de sus trayectorias 
vitales y hace que el espectador (lector) sea incapaz de orientarse y de llegar a algún 
tipo de conclusión racionalmente previsible.  
En relación con El guerrero del crepúsculo, la aplicación de los conceptos 
elaborados por Noll surge a partir de la condición que identifica al protagonista: un 
personaje nebuloso, vagando incierto por un espacio urbano de indefinidas 
características. En un primer nivel de análisis, la afinidad entre la producción del autor 
brasileño y la presente novela reside en la fragmentación de la estructura, puesto que el 
mismo Burel afirma: “la historia está estructurada en escenas, más que en capítulos; 
cada escena ilumina ese momento, pero no permite inferir qué pasa después o antes. Es 
una fragmentación muy meditada, pues lo que me interesó al redactar la novela era 
poder jugar esos naipes”332. 
Además de la similitud que surge de la indefinición del desarrollo de la trama, al 
describir la incertidumbre de horizontes y la inestabilidad psíquica de su extraviado 
vendedor de enciclopedias, el escritor crea en el lector la misma condición que 
experimenta su personaje, y que también explora el espectador del Teatro de la 
Aparición; Burel subraya esta característica de su impostación, recordando que:  
 
Lo que sucede en El guerrero del crepúsculo ocurre en la mente 
del protagonista y nosotros, como lectores, dependemos de esta 
mente para saber adónde vamos. Nunca sabemos más de lo que el 
protagonista sospecha o sabe: siempre estamos con él y no tenemos 
ningún indicio de lo que va a venir después, porque el protagonista 
–que es también el narrador– parece vivir un eterno presente, donde 
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la concordancia y la coherencia del momento presente con el 
siguiente no existe333. 
 
El narrador bureliano se demuestra incapaz de leer significados que para él 
siguen siendo incomprensibles y, en su incapacidad para descifrar los acontecimientos 
venideros, arrastra al lector en su pérdida de orientación; de la misma manera, los 
personajes-narradores de las novelas de Noll se nos presentan –recuerda Laddaga– 
como “seres expuestos constantemente a fluctuaciones que no se pueden localizar 
inequívocamente ni en sí mismos ni en el mundo. [...] En el mundo radicalmente 
inestable en el que ellos están inmersos, las entidades cobran siempre la forma de nubes 
de rasgos que, de repente, se organizan, señales que se forman y deshacen, apariciones 
inciertas y variables”334. En un espacio social tan complejo como la ciudad del siglo 
XXI, cuyos mensajes contradictorios y obsesivos y cuyas formas cambiantes conforman 
un conjunto capaz de causar un colapso de la subjetividad de los receptores y de su 
percepción identidaria, el protagonista de El guerrero del crepúsculo corre –además– 
con otro tipo de desventaja, ligada a su trayectoria personal: recorre un camino vital 
cuya memoria previa ha sido cancelada por una operación de cerebro, cuyos resultados 
clínicos no han sido tan positivos como médico y paciente esperaban. 
La figura del protagonista, esencialmente “pasajera” y casi incorpórea, se 
construye en torno a la indescifrabilidad de su destino y su vida, y extiende su condición 
de fugacidad sobre su entero horizonte temporal: no es sólo su futuro el que resulta 
incierto, sino su misma existencia en un presente que parece deshacerse en formas de 
recuerdos borrosos, imaginación desviada e interpretaciones improbables de los hechos. 
En el bullicio urbano, entre las luces de las vidrieras y de los coches, percibe la 
presencia perturbadora de una fuerza inidentificable que, desde el interior de su cerebro, 
actúa como algo con vida propia y pretende emerger; Burel describe así la sensación 
experimentada por su personaje: “En la avenida populosa la tarde hierve en el cansino 
deambular de los peatones y en el tránsito dificultoso de ómnibus y autos. Veo los 
destellos de los cromados y el reflejo del cielo en los parabrisas y algo blanco se 
                                                            
333 Ibíd., p. 21. 





estremece en mi cabeza: es una cosa viva y separada de mi cerebro que me oprime 
desde dentro y pugna por salir”335. Resulta llamativo observar, a este propósito, cómo 
en fragmentos de la obra de Onetti el color blanco aparece también como símbolo del 
malestar interior del hombre y metáfora de una amenaza que vive dentro del ser. En 
Cuando ya no importe, el protagonista –en un momento de agotamiento psicofísico– 
evidencia, en su cuerpo y en su mente, una relación entre el “gran vacío blanco” y la 
sensación de pérdida de sus coordenadas identitarias: “Pude echarme en la hamaca y 
boca arriba, recuerdo, me asaltaron las preguntas que nunca supe quién las hacía. 
Comencé interrogando quién soy, por qué no soy otro y estuve repitiendo mentalmente 
un número infinito de veces mi nombre verdadero, hasta que perdió sentido y lo siguió 
un gran vacío blanco en el que me instalé sin violencia y era el ser y el no ser”336. 
En la novela de Burel, esta “entidad” que empuja desde dentro impone su 
presencia no sólo al protagonista –en la medida en que éste no puede sondearla ni 
sustraerse a su tiránica presión–, sino que se extiende también a los receptores de la 
historia: en concreto, conduce al lector hacia un estado de incertidumbre, generado por 
la exposición constante de la memoria del protagonista –que es también narrador– a 
fluctuaciones que lo hunden en un universo de formas impalpables. La operación de 
cerebro a la que ha sido sometido antes del comienzo de la narración –la trama empieza, 
de hecho, in medias res– convierte su memoria en un espacio que se está vaciando, 
impidiendo vislumbrar una coherencia en las interacciones entre el extraviado vendedor 
de enciclopedias y los demás personajes de la historia. Es más: la imposibilidad de 
ubicarse de manera inequívoca en sí mismo y en la realidad que lo rodea se transforma, 
en la mente del personaje bureliano, en el origen de un miedo constante: que el 
desequilibrio experimentado sea la consecuencia de un complot, urdido por entidades 
abstractas volcadas a la construcción de este universo de formas inciertas y para él 
amenazantes. En más de una ocasión el protagonista expresa esta sensación perturbada, 
subrayando –como en el siguiente fragmento– su percepción de ser víctima de una 
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trama persecutoria: “Es probable que todo sea una simulación, un mecanismo armado 
de antemano para llevarme al borde de mí mismo”337. 
Las sombras ondulantes que pueblan el mundo postoperatorio del vendedor de 
enciclopedias representan a personas y situaciones que ya no está en su poder 
identificar; se evidencia –de nuevo– en este rasgo la afinidad existente con la estructura 
narrativa elaborada por Noll, cuyo protagonista –y narrador– se nos presenta como 
“alguien que ha perdido, en un pasado cuya memoria no conserva, la posibilidad de 
establecer el estatuto de los seres que en su universo advienen. Y como Molloy [de 
Beckett] [...], supone que hay una especie de conspiración contra él de las apariencias, 
conspiración a la que –constantemente propenso a salirse de sí– no puede sustraerse”338.  
Tanto el anti-héroe bureliano como el personaje de Noll comparten un mismo 
estado de quiebre de la subjetividad y de confusión mental: en primer lugar, a ambos les 
resulta imposible conectar entre sí acontecimientos aislados según esquemas de 
asociación lógica; los dos se demuestran incapaces de construir en su mente secuencias 
racionales a partir de experiencias puntuales. Finalmente, ambos provocan un colapso 
en la capacidad de comprensión del receptor, que se ve sumergido en un espacio de 
oscuridad interpretativa que dificulta la orientación y entorpece el entendimiento de los 
hechos. La diferencia más destacable entre las dos figuras parece residir en que –
mientras que el personaje bureliano se muestra incapaz de atribuir a su inestable 
condición psicofísica la causa de su sensación de extravío y la pérdida de la memoria, y 
atribuye sus desvaríos a una inexistente conspiración urdida para dañarlo–, en cambio, 
el narrador de Noll es consciente de su estado de confusión y no atribuye su estado a 
improbables complots. Laddaga lo subraya así: “Este narrador no sólo se encuentra 
inmerso en un universo de formas que se deshacen, sin continuidad [...], sino que él 
mismo carece de estos atributos: [...] se describe a sí mismo como una entidad incierta 
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3.1.2. Sensación de invisibilidad y atrofía de la atención: la pérdida de orientación del 
“hombre ausente”. 
 
  Desde el comienzo de la novela, el estado psicofísico en el que se encuentra el 
protagonista hace de él un ser semiconsciente: su cerebro no es capaz de auxiliarlo, su 
memoria lo traiciona y sus incursiones en los espacios de la realidad se acompañan de 
largos “momentos de ausencia”, en los que –a pesar de la terquedad de su empeño–, no 
logra conservar el sentido de la continuidad temporal ni anular la fragmentariedad de 
sus sensaciones. Una condición que refleja –en esencia– lo que Marcel Schwob expuso 
en el breve ensayo “La perversidad”, deteniéndose en la imaginación de un ser “cuyo 
cerebro sea atormentado por fantasmas que tengan una tendencia a la realidad, como las 
imágenes tienen una tendencia alucinatoria, y que, al mismo tiempo, aún no cuente con 
la voluntad necesaria para actuar o para proyectar sus fantasmas tras haber luchado 
contra ellos”340. Trasladando la presencia de los fantasmas de Schwob a El guerrero del 
crepúsculo, la lucha emprendida por el personaje de Burel oscila entre un estado de 
parálisis y de activación de las sensaciones: se tambalea entre una sensación de 
compenetración puntual y momentánea con el entorno social y espacial y otra de total 
desprendimiento de la realidad, que lo exponen –independientemente de su voluntad– a 
periódicas pérdidas de sí y de la memoria341. 
Recorriendo la producción novelística más reciente del ámbito uruguayo, se 
puede evidenciar una cierta recurrencia en los personajes ficcionales de dos estados 
psico-físicos cuyas características se parecen a las que experimenta el protagonista 
bureliano. El primero de estos estados coincide con la sensación que el ser humano 
percibe de no formar parte del mundo perceptible, constituyéndose como una entidad 
invisible; una condición reiteradamente presentada en la novela, como este ejemplo –
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entre muchos posibles– demuestra: “Ahora sí [el doctor] está interesado en mí, como si 
acabara de descubrir mi presencia y toda la charla anterior la hubiese mantenido sin 
verme ni escucharme”342. Una condición que podría dar lugar también a una 
interpretación sesgada, orientada a vislumbrar una forma de incapacidad del sujeto para 
inducir el funcionamiento eficiente de la atención sobre sí de los demás actores urbanos.  
Lo que para nuestro estudio resulta importante analizar es en qué porcentaje esta 
ausencia de atención depende de la inconsistencia e incorporeidad del objeto de la 
observación –en nuestro caso, el vendedor de enciclopedias–, y en qué porcentaje la 
falta de atención es el resultado de un deterioro de las capacidades de percepción y 
observación acarreado por la modernidad. En este sentido, si aceptamos la definición 
propuesta por Jonathan Crary, según el cual la falta de atención que se evidencia hoy en 
día “es un signo no ya de la desaparición del sujeto, sino de su precariedad, 
contingencia e insustancialidad”343, entonces deberíamos admitir que la disminución de 
atención que experimenta sobre sí el personaje de Burel depende en igual medida de su 
inconsistencia como objeto, y de una modificación de las facultades de percepción del 
sujeto observador. 
La sensación que prueba el anti-héroe bureliano en El guerrero del crepúsculo 
es la de un individuo que siente que su existencia depende de la capacidad de captación 
de su presencia física por parte de los demás: la visión empírica del objeto tal como es 
visto y percibido, delimitado e identificado por sus contornos, le garantiza la posibilidad 
de existir. Según esta capacidad demiúrgica de la percepción no sólo el individuo 
“existe si es pensado”, sino que “existe si es percibido”, como diría el Borges de “La 
biblioteca de Babel”, retomando el esse est percipi característico del idealismo subjetivo 
del filósofo irlandés George Berkeley. Esta relación entre existencia y atención –la 
dependencia de la atención de otros seres– lleva a observar que ésta última, desde 
siempre, ha contenido en su esencia las condiciones de su propia degradación, puesto 
que convive con la amenaza de su propio exceso; algo que es evidente a nivel empírico 
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cuando se intenta mirar o escuchar algo durante un tiempo demasiado largo. En el caso 
puntual de la novela, ¿qué es lo que puede considerarse más responsable de la falta de 
percepción experimentada por el protagonista? ¿Su inconsistencia como objeto de la 
observación o el mermar de la atención de parte del sujeto perceptor? Ambas 
posibilidades se demuestran viables: cuando se encamina rumbo al consultorio, el 
protagonista experimenta –una vez más–  una situación de invisibilidad, que puede ser 
leída en ambas direcciones; Cavalieri relata así su sensación, al hacer referencia a su 
adelgazamiento debido al régimen alimenticio postoperatorio: “De tan cambiado que 
luzco, muchos vecinos no me reconocen. Los saludo igual y les sonrío” 344. En relación 
con la disyuntiva entre la inconsistencia del objeto de la observación y la disminución 
de la atención de parte del sujeto perceptor, Crary se limita a una observación empírica, 
señalando: “La atención siempre acaba alcanzando un umbral en el que se destruye. 
Normalmente, se trata del punto en el que la identidad perceptiva del objeto comienza a 
deteriorarse y en algunos casos [...] desaparece por completo”345.  
En el espacio literario uruguayo más reciente, el deterioro de la identidad 
perceptiva del objeto es una condición que –como se ha adelantado al comienzo de esta 
sección– no aparece sólo en la producción ficcional de Burel. Dentro del marco de la 
narrativa nacional de las últimas décadas, está presente –aun sin representar un eje 
central de la novela– en La ciudad de todos los vientos, de Carlos Liscano. En una 
historia en parte autobiográfica y paródica, el narrador se sueña a sí mismo como si 
fuera un personaje de una novela: éste vuelve a Montevideo después de años de exilio 
en Estocolmo y, al regresar a su ciudad, percibe su nueva condición de sujeto 
impalpable, como si se hubiera convertido en un ser invisible: “El carro pasaba a mi 
lado y los personajes no notaban que yo estaba allí. Esto me hacía suponer que iban 
demasiado ocupados en la discusión y por eso no se daban cuenta de mi presencia. Pero 
luego sospechaba que quizá en este libro yo era invisible”346.  
El cuento “Masacrada”, que Juan Carlos Onetti publicó en 1943, refleja –en otro 
contexto temporal– la importancia de ser percibidos. En el relato, la iniciación a la 
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prostitución de la adolescente montevideana María Esperanza ocurre, una noche de 
carnaval, en el Parque Rodó, donde la joven, con el rostro agresivamente maquillado, 
busca capturar las miradas masculinas y mantenerlas puestas en ella. Christina Komi 
subraya la importancia del sujeto observador en la consolidación de la identidad del 
objeto y señala: “Este tránsito a la zona pública de luminosidad y de ruido es el pasaje 
de la invisibilidad a la visibilidad. [...]. Los miembros de su cuerpo existen en la medida 
en que alguien los mire. Su yo adquiere substancia, sale de la oscuridad y de la nada 
cuando se convierte en objeto de la mirada ajena: un momento sí, al siguiente no. 
Cuando la muchacha está sola es como si no existiese”347. 
El fragmento de Liscano, en particular, replantea la duda de si esta “distracción” por 
parte de los demás depende de una forma de atrofia de la percepción, como parte de un 
deterioro más generalizado de la experiencia, o si –en cambio– es el resultado de una 
evidente “destrucción” de la identidad del objeto, que acaba generando su invisibilidad. 
Si se quiere aceptar como válida la primera hipótesis, hay que reconocer también la 
condición de inseparabilidad que existe entre la atención y la distracción y asumir, así, 
que el ser humano se encuentra en un estado latente de distracción, puesto que –como 
recuerda Émile Durkheim–, “la atención, al concentrar la mente en un reducido número 
de objetos, la ciega a un número mayor de otros objetos: toda distracción tiene el efecto 
de retirar de la conciencia ciertos estados psíquicos que, aun así, no dejan de ser reales, 
ya que continúan funcionando”348.  
En el caso de El guerrero del crepúsculo, dejando momentáneamente de lado la 
tarea de intentar identificar la causa primigenia de la falta de atención sobre el personaje 
central, es relevante observar los efectos sobre él: en particular, cabe destacar cómo la 
distracción que el elemento humano a su alrededor manifiesta genera en él una 
sensación de negación de la identidad, como si su misma “humanidad” desapareciera, 
por pasar desapercibida. Burel evidencia la condición de invisibilidad de su personaje 
en varios pasajes de la novela, en este caso obligándolo a reflexionar sobre la evidencia 
de que ni siquiera un vendedor de helados en la calle repara en su presencia: “El 
dependiente parece no escucharme o finge no verme [...] Finalmente comenta como 
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para sí que ya no queda vainilla [...] Le agradezco el dato y me resigno a seguir, pero él 
sigue hurgando en sus tachos de helado y no se molesta en responderme”349.  
El protagonista experimenta la misma situación, en un contexto diferente, 
cuando entra en el hall del decaído cine que frecuentaba en su juventud y se acerca a la 
taquilla: con sorpresa se ve obligado a notar que el vendedor de billetes no se acuerda 
de él: “El boletero me mira pero no me reconoce. Me acerca a la ventanilla para que me 
vea mejor”350. La posibilidad, sugerida pero tampoco del todo confirmada por Burel, de 
la invisibilidad social del protagonista de la historia, no es incompatible con una de las 
características fundamentales para entender la subjetividad moderna: nos referimos a la 
dispersión de la percepción, una situación que –implícitamente– reconoce los modos 
premodernos de mirar y escuchar como procesos más profundos y valiosos. La ubicua 
colocación temporal de los hechos narrados en la novela impide una confrontación 
exhaustiva entre las dos épocas, pero mantiene en evidencia la fragilidad de la identidad 
perceptiva del objeto, o sea, del protagonista. El hecho de pasar desapercibido podría 
leerse como la consecuencia de la supremacía de la distracción sobre la atención, o –
mejor dicho– de la emersión puntal de la primera, que se superpone a la segunda, como 
evidencia Crary: “la atención y la distracción no eran estados esencialmente diferentes, 
sino que existían en un continuo. Cada vez se fue entendiendo mejor que la atención era 
un proceso dinámico: que se intensificaba y disminuía, aumentaba y menguaba, se 
estancaba y fluía según un conjunto indeterminado de variables”351.  
Por otro lado, la idea de la invisibilidad social del protagonista de El guerrero 
del crepúsculo –más allá de la dificultad de identificar el porcentaje de responsabilidad 
que puede residir en la atrofía de la percepción– se inserta en un discurso narrativo en el 
que la imposibilidad de ser percibidos por los demás genera en los personajes 
ficcionales una crisis de identidad. Esta sensación de transparencia hace más díficil su 
percepción y más frágil su existencia, como si para experimentar las condiciones 
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empíricas de la autopercepción necesitaran primero de una mirada ajena que confirmara 
su corporeidad.  
El tema de la consolidación identitaria a partir de la percepción del prójimo 
aparece en otros momentos de la producción narrativa de Burel, destacando en 
particular el cuento “Contraluz”, contenido en la recopilación El ojo de vidrio y otras 
maravillas (1997), luego incluido en El elogio de la nieve y doce cuentos más (1998). El 
relato describe la absurdista peripecia de Boris, un jubilado montevideano que una 
mañana –agobiado por su monótona vida de tedio y rutina que remite en varios pasajes 
a la temática de Montevideanos, de Benedetti–, decide pasearse desnudo por las 
semidesiertas calles de un Montevideo primero calcinado por el sol y luego azotado por 
la lluvia, sin que nadie parezca percatarse de su insólita actuación; la situación 
inesperada lo lleva a identificar la indiferencia generalizada y terrible ante su persona 
como el resultado tanto del deterioro de las facultades perceptivas en el ser humano, 
como de la decadencia de su valor identitario como objeto. En su peripecia, la primera 
incomodidad que experimenta –lógicamente inserta en el plano del absurdo– es la de no 
tener bolsillos para meter las manos. El punto central del relato se construye en torno a 
la indiferencia de la sociedad por su condición, dado que ninguno de los personajes 
secundarios con los que entra en contacto a lo largo de sus andanzas se percata de su 
desnudez; el narrador del cuento así describe su invisibilidad: “No fue necesario apurar 
el paso ya que nadie parecía verlo: todos demasiado preocupados por sus pequeñas 
vidas, deambulando en el calor como una manifestación de ciegos. La Avenida lo 
asimiló rapidamente y lo encauzó en el plomo líquido de las cuatro de la tarde.”352 
De la misma manera que en El guerrero del crepúsculo, el Montevideo de 
“Contraluz” se ofrece al lector como una ciudad inmóvil y casi apagada, en la que 
prevalecen un ritmo lento y un fluir suave del tiempo, característicos de la vida social 
premoderna. Ambas descripciones ficcionales presentan una notable afinidad con la 
capital descrita por Eduardo Espina en el ensayo Historia Universal del Uruguay: “El 
éxito de la ciudad es no tener exits. Tiempo sin salidas, atrapado en una dirección 
marcha atrás. [...] A veces pienso que la falta de cambio es el único cambio posible. 
                                                            





Ilesa inmovilidad de la cual dan cuenta los graffitis.”353 En este escenario de 
estancamiento existencial, el “desafío individual” del protagonista del cuento queda 
frustrado en cada zona urbana que recorre: desde las tranquilas áreas residenciales (“La 
cuadra y media hasta el Banco transcurrió sin novedad. La gente atareada o distraída no 
se fijó en él. Tampoco se cruzó con ningún conocido. Apenas un perro flaco y cargoso 
lo siguió entre dos arboles, señalándolo con su nariz entrometida”354), a las calles más 
céntricas y bulliciosas, repletas de tiendas, luces y negocios (“con el andar calmo y a la 
vez vacilante de un convaleciente, pasó por delante de la farmacia Dublín, la Mercería 
Chantal y el Salón de Loterías Máximo. Se vio reflejado en los cristales de sucesivas 
vidrieras y en el espejo lejano de una peluquería”355), la imposibilidad de que alguien 
perciba su presencia, hace que su identidad y su voluntad provocadora aparezcan 
desmentidas. 
La rendición definitiva –que implica la aceptación de la indiferencia como 
producto de la “distracción” y el regreso a una vida rutinaria admitiendo la debilidad de 
su identidad perceptiva como objeto– ocurre finalmente en el bar de la esquina, al que 
Boris ingresa siempre perseverando en su desnudez. El contacto de sus nalgas 
descarnadas con la dureza húmeda de la silla de cármica no sólo lo devuelve 
definitivamente al espacio de la rutina y a la certeza de la imposibilidad de una huida, 
sino que le recuerda la indiferencia del mundo ante su persona y –a través de esta 
“decadencia” de la percepción– le impide sentir una completa aceptación de sí mismo, 
sin el reconocimiento que la sociedad le ha negado. Al final del cuento, el lector recibe 
la definitiva confirmación de que Boris no ha podido usar la desnudez para manifestar 
su protesta ante un mundo deshumanizado: cuando llega al final de su recorrido urbano 
y se sienta a la mesa del pequeño café barrial al que acude a diario, su amigo –ante un 
tablero de ajedrez– le dirige una sola pregunta, sin demostrar el más mínimo asombro: 
“¿Blancas o negras?”.  
En el relato de Burel es posible evidenciar la presencia de dos factores que 
ayudan a interpretar el mensaje implícito en el desarrollo del cuento: el primero resulta 
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relacionado con las razones de la actuación del anciano jubilado, que desafía por un día 
las leyes sociales establecidas. Se trata de aspectos ya reseñados por Sigmund Freud en 
El malestar en la cultura: en la sociedad moderna el hombre, independientemente de su 
condición, padece –según el psicólogo austriaco– una represión de los instintos 
biológicos, viviendo cada día de su existencia como como si hubiera firmado una suerte 
de contrato social. El contexto en el que resulta insertado le exige evitar cualquier forma 
de desorden social y, a cambio, le ofrece seguridad y protección. Sin embargo, el 
cumplimiento del trato provoca un estado de represión en el individuo. En el relato de 
Burel no parece existir otra razón para la desnudez del protagonista que un repentino 
desahogo frente a una vida absolutamente represora. La de Boris es una búsqueda de 
naturalidad, un intento frustrado de salir del repetitivo esquema de sus actos cotidianos 
y de la serie de acciones encadenadas que marcan su existencia. Como la gran mayoría 
de los  personajes marginales que aparecen en la literatura de Onetti356, el de Burel vive 
inmerso en una existencia rutinaria, sin expectativas ni sorpresa, destacada por el 
resumen mental de su jornada descrito al comienzo del cuento: el recorrido diario del 
anciano no cambia, día tras día, e impone caminar “tres cuadras hacia la Avenida” para 
luego seguir hasta la pequeña tienda de barrio en la que su esposa estará retando a “la 
empleada que había dejado abierta la caja de los dedales o había medido mal un metro 
de tela.”357 La representación ficcional de la reiteración de las acciones se inserta desde 
el incipit en una narración en la que el protagonista ya ha “dado el paso”: la decisión de 
andar desnudo por la calle surge, así, de la necesidad de buscar una interacción nueva y 
diferente entre él mismo y el entorno social y humano que lo rodea y lo ignora.  
Por otro lado, además de la interpretación freudiana, domina el relato el mismo 
tema en el que se basa la trama de El guerrero del crepúsculo; en primer lugar, la 
sensación de inexistencia que el ser humano experimenta si no es percibido, visto o 
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imaginado por otros seres y, en segundo lugar, la intrínseca incapacidad de ser humano 
de mantener viva la atención –y, por ende, la capacidad de percepción. La condena a 
“depender” de los demás para la reafirmación de la propia subjetividad remite a un 
elemento recurrente en la literatura de Borges, sobre todo en Ficciones; en el cuento 
“Las ruinas circulares”, en particular, el idealismo filosófico del escritor argentino se 
manifiesta con notable intensidad: ser es ser percibido, de lo cual se desprende que sólo 
lo percibido existe. En esta impostación conceptual, lo relevante para nuestro análisis no 
es tanto la actuación del sujeto como demiurgo –ser creador de la existencia ajena, que 
crea vidas desde la nada, sin necesitar de la materia–, sino observar que los personajes 
de Borges actúan como “pharmakos”; es decir, como seres que desconocen lo que va a 
ocurrir y no son dueños de su destino: en el momento epifánico –entendiendo el término 
epifanía en su significado literal de revelación–, el individuo se detiene inmóvil, sin 
saber qué hacer, incapacitado para reaccionar frente a ella. 
 
3.1.3. Una nueva forma del olvido: el sujeto-autómata y la pérdida de la identidad. 
 
En El guerrero del crepúsculo, el segundo estado de alienación psico-física que el 
protagonista experimenta –y cuyos rasgos, variablemente matizados, aparecen en 
numerosas ficciones de escritores uruguayos contemporáneos–, remite a la 
representación de una serie de personajes en los que, de repente, se instalan sensaciones, 
gestos, reacciones y actitudes inhabituales. Se trata –por ejemplo– de seres humanos 
que se despiertan, un día cualquiera, con un ruido ineliminable que les martillea la 
cabeza y que les dice que algo en sus vidas no funciona: individuos que sienten que les 
es imposible recuperar fragmentos enteros de su existencia anterior. La conciencia les 
transmite una sensación de pérdida, como si la convicción de la intangibilidad de la 
experiencia vital subjetiva se quebrara y se vieran arrojados hacia una nueva dimensión 
temporal, en la que fuera imposible recuperar su esencia primigenia. Wilhem Dilthey, 
en Introductions to the Human Sciences, examina esta sensación y señala: “En cada 





hacia adelante, hacia un nexo objetivo que abarca lo que sabemos y lo que hacemos”358. 
Aplicando estas reflexiones al espacio literario uruguayo, cabe señalar cómo la 
sensación de estar dividiéndose entre dos categorías de temporalidad, en un estado de 
suspensión entre el “atrás” y el “adelante”, es una condición que se vislumbra –en 
particular– en la protagonista de la novela Pasión y olvido de Anastassia Lizavetta, de 
Juan Carlos Mondragón. El escritor describe así el estado de confusión de su heroína: 
“En la nueva situación debía ser una mujer inventiva a cada segundo pues el universo 
era nuevo, desde que se despertó con aquel ruido de ascensor que no podía sacarse de la 
cabeza ella hacía gestos inhabituales y debía continuar imperativamente. No podía 
recuperar la mujer que fue”359.   
Volviendo a la novela de Burel, en El guerrero del crepúsculo la imposibilidad del 
personaje principal de recuperar la condición psicofísica previa a la intevención y su 
dificultad para volver a las experiencias habituales de la conciencia son factores que 
repercuten en él de dos maneras: en primer lugar, enfatizan –una vez más– la 
incapacidad del sujeto para reencontrarse con su identidad; en segundo lugar, ponen en 
evidencia una falta de conciencia y del fluir del tiempo. Así, el protagonista de Burel es 
presentado al lector como un individuo cuya fragilidad no hace referencia sólo a su 
estado físico precario, sino que abarca también una amplia gama de actos psíquicos y 
procesos de la conciencia; nos referimos a una sensación dominante de debilidad, como 
si el sujeto no tuviera energías suficientes para que su conciencia e intelecto descifraran 
todas las categorías de la espacialidad y temporalidad. La experiencia y el conocimiento 
parecen estar reduciéndose en él y su vida psíquica no posee las energías necesarias 
para seguir el ordenado fluir del tiempo y las variaciones del espacio. La nueva mirada 
del protagonista, sesgada y limitada, funciona como si existiera en él una cantidad dada 
de atención, que la operación ha afectado y hecho menguar. 
En relación con este punto, Dilthey describía la atención como “un quantum de 
energía que, cuanto más intensamente se aplica, más hace disminuir el alcance de la 
conciencia. Si miro por la ventana y veo un paisaje, la luz de la conciencia puede 
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distribuirse de manera regular por todo el paisaje. Pero, desde el momento en el que 
intento percibir con más detalle un solo árbol o incluso una rama, la conciencia que 
dirijo al resto del paisaje disminuye”360. Esta reducción de la atención, que en el ser 
humano es un acto de selección natural e involuntario, en el protagonista de la novela se 
amplía por la debilidad de su condición psicofísica y reduce la capacidad de someter a 
escrutinio contenidos y elementos dispersos en el espacio y el tiempo. Así, Burel ofrece 
al lector la imagen de un individuo que experimenta una limitación de la percepción 
consciente y una reducción de la capacidad imaginativa, que no es capaz de recuperar: 
“[El doctor] tiene razón: sólo puedo tener conciencia del presente. En mi mente todo se 
reduce, tal vez, a unos pocos recuerdos que se confunden y a la incapacidad de imaginar 
algo más allá del consultorio, del largo corredor del edificio, de la dudosa avenida cuyo 
nombre ya he perdido”361.  
El tema de la pérdida de referencias espacio-temporales, asociado a la dificultad 
que el ser humano encuentra para reconocerse a sí mismo y para ubicarse en el espacio 
social en el que vive, resulta recurrente en la más reciente producción literaria 
uruguaya362; en particular, se aprecia en la trilogía de novelas que Mario Levrero 
publicó entre 1970 y 1984, y que ahora se presentan al público bajo el rótulo de “trilogía 
involuntaria”363. La ausencia de equilibrio psíquico que experimenta el personaje de 
Burel, dominado por una sensación permanente de pérdida de contacto con su propia 
esencia y por la incertidumbre acerca de cómo es y es percibido, remite a las vivencias 
por las que pasa también el narrador en primera persona de la novela levreriana París; 
al enfrentarse por primera vez al paisaje urbano de una ciudad que casi no presenta 
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rasgos identificativos, describe así su sensación frente a la ausencia de topoi 
representativos: “Sentía, desde el momento en que había bajado del tren y pisado la 
estación, que algo en mí no andaba nada bien, que ahora casi no había puntos de 
referencia, ni dentro de mí, ni fuera; no hallaba nada que pudiera tranquilizarme, que me 
diera una mínima idea de orden o confianza”364. 
Esta ausencia de puntos de referencia que describe Levrero se manifiesta bajo la 
forma de un estado de carencia de la afectividad sensible; es decir, los personajes 
novelescos no sólo pierden la percepción de sí mismos y el sentido físico de la 
orientación, sino que llegan a no captar siquiera la materialidad urbana de la ciudad en 
la que están deambulando. En relación con este segundo aspecto, en la ya mencionada 
novela Pasión y olvido de Anastassia Lizavetta, Mondragón describe la distancia que 
existe –en la mente de su desorientada y asustada protagonista– entre, por un lado, la 
labilidad de la memoria y, por otro, la pura fisicidad del cuerpo: “La memoria iba por su 
lado y el cuerpo era independiente, la voluntad estaba sublevada desde temprano en la 
mañana y el reloj marcaba una única hora detenida. Comenzaba a olvidar el nombre de 
la familia y tampoco parecía tener noticia de la ciudad donde decidió perderse”365. En 
esta disgregación de la unidad del ser, en la que la esfera psíquica parece abandonar la 
materialidad del cuerpo, ambos autores afirman una negación de la individualidad 
identitaria, a partir de la pérdida de las coordenadas físicas y espaciales (Levrero) o 
afectivas y familiares (Mondragón), hasta llegar al extremo del desconocimiento del yo. 
Las citas anteriores, procedentes de la producción nacional de las últimas 
décadas, remiten de nuevo a las apariciones vacilantes de la obra de Noll, y –en 
particular– a las coincidencias formales y temáticas que resaltan entre su novela Lord 
(2004) y El guerrero del crepúsculo. En el libro del autor brasileño se relata la vida de 
un escritor que ha publicado siete novelas y cuyas iniciales son JGN: ambos elementos 
obligan –con toda evidencia– a identificar al protagonista central de la historia con el 
mismo Noll. En sus movimientos por la ciudad, el personaje de JGN experimenta una 
progresiva abolición de la conciencia, que Laddaga relata así: “se vuelve menos preciso, 
encuentra cada vez menos las coordenadas que supone que son las suyas. Y deja de 
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encontrarlas por completo cuando se produce el evento central de esta ficción [...]: JGN 
se desvanece”366. La pérdida de las coordenadas espacio-temporales y la deformación 
de los contornos de personas y objetos coinciden en sus síntomas con la experiencia del 
anti-héroe bureliano; no obstante, no representan el elemento que más estrechamente 
vincula a las dos obras. Resulta, sin duda, más asombrosa la afinidad temática existente 
entre las dos novelas, puesto que la aparente desaparición del protagonista del relato de 
Noll acaba convirtiéndose en otro tipo de vicisitud: el lector descubre que JGN no ha 
desaparecido, sino que ha sido llevado a un hospital desierto y abandonado y que –como 
resume Laddaga–, “ha sido sometido a una operación desconocida, ha pasado un plazo 
de tiempo que no puede determinarse, o no ha pasado ni un instante, o ha pasado todo el 
tiempo y el narrador se ha muerto y su cuerpo permanece en aquel hospital 
abandonado”367.  
Ni el lector ni el mismo narrador pueden desentrañar la incertidumbre inscrita en 
el desordenado e incomprensible fluir del tiempo, o dominar por completo el 
desasosiego que surge de la sensación de su detención: la experiencia subjetiva del 
protagonista –entendida como flujo de imágenes, percepciones, conciencia corporal, 
fragmentos aislados de pensamientos, voluntad y deseos– parece alejarse de su 
capacidad de atención, que queda mermada –como en un círculo vicioso– justo a causa 
del trastorno de las mismas coordenadas temporales. En el caso del personaje de Burel, 
la operación de cerebro al que ha sido sometido implica para él la imposibilidad de 
encontrar referentes estables para oponer a la perturbación temporal de la que está 
siendo víctima; su extravío se desarrolla en una dimensión atemporal y su imposibilidad 
de aferrarse al tiempo representa el mayor obstáculo para que sus pensamientos se 
conecten entre sí de manera secuencial y lógica. 
La relación existente entre esta forma de impedimiento y la percepción alterada 
del tiempo es estudiada por Crary, que señala cómo “la atención se constituía en el 
tiempo. La atención consiste en una cantidad continua; ya que, por lo que sabemos, una 
cantidad continua –en última instancia– se reduce al tiempo [...]. La atención es la 
capacidad a través de la cual el pensamiento de un momento dado se conecta y es 
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forzado a relacionarse con el pensamiento de otro momento dado”368. Una capacidad 
que –en El guerrero del crepúsculo– es ajena a su protagonista. A partir del surgimiento 
de esta limitación básica –que somete a una obligada revisión del fluir ordenado y 
tradicional del tiempo–, emerge, en primer lugar, la imposibilidad de reconstruir según 
un esquema previsible los itinerarios del personaje de la ficción y de preverlos según un 
orden racional; en segundo lugar, surge la dificultad de colocarlos en un espacio-tiempo 
análogo al que circunscribe y enmarca los actos de la “normalidad” cotidiana. 
Esta doble dificultad es palpable en el vendedor de enciclopedias bureliano, al 
que los vacilantes horizontes y la fragilidad de la memoria le hacen parecido al JGN de 
Noll. En este sentido, para concluir nuestra comparación con el escritor brasileño, la 
síntesis que Laddaga ofrece del contexto de Lord subraya con claridad las afinidades 
existentes entre las dos novelas, puesto que en la obra de Noll: “todo se describe como 
si estuviera rodeado de un área de indeterminación: los espacios, los tiempos, el 
personaje mismo, que se convierte en un clown o en un santo, antes de convertirse en 
nadie, en un punto sensible que circula en un universo arrebatado”369. 
Volviendo a El guerrero del crepúsculo, las sensaciones de extravío existencial 
y de negación de la percepción de la individualidad que experimenta el protagonista 
producen en él una transformación interior que lo convierte en un ser sin voluntad 
propia, en una suerte de autómata incapaz de vislumbrar para sí un horizonte a muy 
breve plazo; en el siguiente fragmento de la novela, Burel enfrenta a su protagonista con 
una simple pero muy concreta pregunta, formulada por el doctor Andrassy, el discutible 
neurocirujano que se ocupa de su caso:  
 
–¿Y adónde cree que irá?  
    No puedo responder esta pregunta simple. Algo inquietante y 
vago, un vacío absoluto y unánime se desploma sobre mi mente. 
No tengo la menor idea de lo que hacer si salgo del consultorio: 
todo es presente y en este momento dudo del siguiente por la 
sencilla razón de que no puedo concebirlo370.  
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La conciencia sólo del presente, unida a la imposibilidad de vislumbrar los 
momentos venideros por la falta de una secuencialidad lógica del acontecer en la mente 
del protagonista, hacen de él un ser perdido entre la multitud de una ciudad cuyos 
elementos parecen confundirse en su cerebro.  
Recorriendo Montevideo al lado de Andrassy, pocas horas antes de la segunda y 
fatal operación de cerebro, el protagonista describe así su estado de confusión, que se 
alimenta de vagas reminiscencias del pasado, entremezcladas: “En la madrugada 
todavía oscura voy caminando con el doctor. Hay una quietud definitiva en la atmósfera 
vacía de las cuadras que me provoca una dulce reminiscencia. Pese a los colores grises 
y opacos que mi visión actual me permite apreciar, todo tiene la belleza secreta de las 
primeras horas”371. La ciudad se presenta como un territorio de grisura, cuya opacidad –
sin embargo– no impide a las quebradas facultades perceptivas del protagonista captar 
la belleza melancólica de las horas matinales. Su percepción del espacio urbano remite a 
un mundo sin colores, compacto en sus matices del gris: esta breve descripción permite 
confirmar la existencia de una importante correlación entre la percepción psíquica y la 
composición espacial-geométrica del territorio. 
En la literatura del Cono Sur, uno de los escritores más sensibles a la influencia 
de la conformación del espacio urbano sobre los personajes ficcionales ha sido el 
argentino Roberto Arlt: analizando la presencia de esta relación en dos de sus novelas 
más representativas. Maryse Renaud, en el artículo “La ciudad babilónica o los 
entretelones del mundo urbano en Los siete locos y Los lanzallamas”, señala que en 
ambas obras la fisionomía de la ciudad “no es una simple acumulación de líneas, 
fragmentos sueltos y verticales. Todos estos elementos dispersos se articulan hasta 
desembocar en una áspera poesía geométrica signada por figuras más complejas, más 
acabadas, como el rectángulo, el paralelepípedo y sobre todo el cubo. [...] En Los siete 
locos y en Los lanzallamas el cubo lo invade todo”372.  
Mediante la tensión expresada por la verticalidad urbana, la estética arltiana 
consolida la relación existente entre lo externo y lo interno, en el sentido de que crea 
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entre la conformación del espacio urbano –lo exterior– y el espacio mental de sus 
personajes –lo interior–, una ósmosis asimétrica. Esta mutua y desequilibrada influencia 
genera un desbordamiento del mundo geométrico de la ciudad, que acaba volcando su 
presión sobre sus habitantes, de manera tal que –afirma Renaud–, “el cubo termina por 
imponerse en forma represiva, por presionar la afectividad de los personajes más 
destacados [...] El poder mutilante del espacio geométrico aparece claramente a través 
de la sugestiva proliferación de metáforas de connotaciones opresivas”373. El poder 
mutilante del espacio geométrico, en el caso de Arlt, se debe a que reduce o aniquila los 
impulsos emotivos, la imaginación, las internas vibraciones del espíritu, como si la 
geometrización del entorno físico fuera capaz de aplastar las modulaciones emotivas e 
imaginativas de los protagonistas.  
En la década siguiente a la redacción de Los siete locos y Los lanzallamas, la 
obra literaria donde quizás se detallan con más fuerza los matices de la interacción entre 
el ser humano y un espacio urbano cerrado y claustrofóbico es La peste (1947), de 
Albert Camus; la ciudad argelina de Orán, devastada por el morbo y aislada del resto 
del mundo, es representada como un universo silencioso e invadido por el dolor y la 
angustia, en el que –de nuevo– el cubo es la forma geométrica dominante. Camus 
describe así los silencios nocturnos de la ciudad, subrayando la estructura cúbica de los 
edificios: “Sous le ciel de lune, elle alignait ses murs blanchȃtres et ses rues rectilignes, 
jamais tachées par la masse noir dʼun arbre, jamais troublées pas dʼun promeneur, ni le 
cri dʼun chien”374. 
Volviendo al ámbito sudamericano, la zona sur de la Buenos Aires arltiana es el 
sitio de la angustia, un espacio en el que el personaje de Erdosain vive en estado de 
perenne persecución, vagabundeando sumergido en la ceguera de su desazón375.  
Internándose en un recorrido urbano descendente, en dirección a plaza Once, el 
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protagonista redescubre el deterioro urbano de la ciudad y la repugnancia moral de las 
actividades humanas que la noche oculta; el cubo es la figura geométrica elegida: “Mas 
de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguán de un lenocinio, se detenía, 
vacilaba un instante bañado por la neblina roja o amarillenta y luego, diciéndose, “ʻSerá 
en otroʼ, continuaba su camino”376.    
Cruzando el Río de la Plata, en el panorama literario uruguayo se evidencian 
varios ejemplos de la presión ejercida sobre el individuo por el espacio urbano –con su 
geometrización exasperada–, y de la angustia que de ésta se desprende. Se destaca –por 
sus peculiares similitudes– algunas referencias al poder inhibitorio y opresivo de la 
forma cúbica, y su asociación con ambientes degradados. En particular, esta relación 
aparece de forma reiterada en El astillero: en un primer fragmento, Onetti se sirve de la 
siguiente descripción –en la que resaltan referencias a formas romboidales y cúbicas– 
para relatar el regreso de su protagonista fracasado a la ciudad de Santa María y al 
poblado de Puerto Astillero: “[...] después del estanque, una glorieta, también circular, 
hecha con listones de madera, pintados de un azul marino y desteñido, que imponían 
formas de rombo al aire. Más alla de la glorieta estaba la casa de cemento, blanca y gris, 
sucia, cúbica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia por los pilares”377. Unas pocas 
páginas más adelante, la asociación entre degradación urbana, angustia existencial, 
desesperación y formas cúbicas se repite en la descripción del astillero desidioso: “el 
edificio de Petrus S.A., un cubo gris de cemento desconchado, un abandono que ocupan 
formas de hierro herrumbroso”378. 
 Las anteriores, breves referencias a las repercusiones de la fisionomía urbana 
sobre sus habitantes y el predominio de la forma cúbica en el espacio de la ciudad, 
permiten establecer una relación entre un segmento de la literatura urbana y algunas 
manifestaciones del arte plástico vanguardista: se tratará, de evidenciar –en particular– 
las implicaciones inherentes a la geometrización de los paisajes y sujetos retratados por 
Fernand Léger, pintor francés cercano a la corriente cubista y teórico del 
constructivismo. A nivel compositivo, en sus obras posteriores al fin de la Primera 
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Guerra Mundial se evidencia una separación creciente entre el color y el dibujo, de tal 
manera que las figuras representadas adquieren unas formas casi robóticas, definidas 
por líneas negras. En sus lienzos, el color se reparte de forma audaz sobre las distintas 
áreas: así, se constituye una composición separada, que –sin embargo– acaba 
transmitiendo al conjunto representado una sensación de unificación. Más allá de las 
cuestiones de técnica pictórica, que no caben en nuestro estudio, el objetivo del presente 
análisis se centra en examinar algunos aspectos del cuadro Les hommes dans la ville 
(1919)379 y establecer una relación con la condición vital que experimenta el 
protagonista de El guerrero del crepúsculo. La obra de Léger que se acaba de 
mencionar es una pintura clave en las investigaciones del francés sobre la relación de la 
realidad urbana con la superficie pintada: de la misma manera que ocurre en las dos 
novelas de Arlt, la representación está dominada por una extrema rigidez arquitectónica, 
en la cual el autor se sirve de métodos extremos de cubismo sintético para establecer 
una forma de bidimensionalidad del plano pictórico, que se sustituye a las tres 
dimensiones de la realidad. 
El punto de contacto con el extravío existencial del protagonista bureliano surge 
de esta ausencia de la tridimensionalidad real y reside en que, en las obras de Léger que 
tienen como tema la ciudad, la figura humana aparece despersonalizada y mecanizada, 
como si estuviera experimentando una suerte de adaptación al ambiente que la circunda 
y hubiese perdido sus coordenadas espaciotemporales. La vida contemporánea en el 
contexto urbano es retratada por el artista mediante la traducción de la sensación de 
ausencia a equivalentes pictóricos: color y forma se confrontan en una multiplicidad de 
relaciones, creando una imagen en la cual los personajes parecen estar viviendo en un 
“desierto superpoblado”. Confirmando la vigencia de esta definición en la 
contemporaneidad, Zygmunt Bauman sostiene que la gran ciudad es hoy un desierto 
poblado de muchedumbre y afirma que “ciò che fa di un posto un ʻdesertoʼ è, dopo 
tutto, lʼabbondanza di spazio, di spazio vuoto […]. Il deserto richiama alla mente un 
eccesso di spazio rispetto alla nostra capacità di assorbirlo, investirlo di significato e 
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rilevanza, abbracciarlo fisicamente e assimilarlo mentalmente. Eppure, la città […] 
riesce a essere sovraffollata e deserta allo stesso tempo”380.  
Léger, de la misma manera que otros pintores de su época –entre ellos Robert 
Delaunay y los futuristas italianos y rusos–, se siente atraído por los grandes espacios 
urbanos y –de hecho– se sustrae a las atmósferas cerradas en las que algunos de sus 
contemporáneos se enclaustraban para la representación reiterada de naturalezas 
muertas. Por el contrario, en su predilección por representar la ciudad, se evidencia el 
deseo de subrayar sus elementos de modernidad –como, por ejemplo, el humo que 
asciende de las chimeneas o la verticalidad de sus edificios–, produciendo una serie de 
pinturas en las que retoma la forma geométrica de los conos y cilindros, pero de una 
manera prácticamente abstracta y donde contorno y color se encuentran disociados.  
Esta disociación entre el color –tanto el color percibido, como el captado y 
representado– y los contornos de los objetos de la representación (seres humanos y 
paisajes) remite a la disminución de las facultades de percepción y orientación que 
experimenta el protagonista de la novela de Burel. A medida que la trama avanza, el 
empeoramiento de sus condiciones neurológicas lo va hundiendo en un estado de 
insensibilidad creciente que se empieza a manifestar, in primis, en la incapacidad de 
distinguir los colores y los contornos de las cosas. Emblemática, en este sentido, es la 
reflexión que él mismo hace al recorrer un descampado suburbano: “Desde que la 
última sacudida estremeció mi cerebro noto que mi visión ha perdido casi todos los 
colores y todo lo que me circunda es de una tonalidad parda o grisácea. Es como si la 
realidad fuese una vieja película de la que pasaban en la primera función del 
Oriental”381.  
En relación con esta disminución de las facultades ópticas padecida por 
Cavalieri, Robert Delaunay –en su artículo “La luz”, publicado en 1912– subraya la 
importancia de la vista para la comprensión del mundo y el rol del ojo por su estrecha 
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relación con el cerebro y la conciencia. Así escribe Delaunay: “El ojo es nuestro sentido 
mejor educado, el que se comunica más estrechamente con nuestro cerebro, la 
conciencia. La idea del movimiento vital del mundo y su movimiento es simultaneidad. 
Nuestra comprensión es correlativa a nuestra percepción”382. Aplicando la observación 
de Delaunay a la novela, cabe resaltar cómo el protagonista de Burel se ve condenado a 
vivir un tiempo sin tiempo, hundido en la dificultad de medirlo debido a la 
imposibilidad de establecer una secuencia lógica en los eventos que marcan sus días. 
Volver a controlar el espacio y dar un orden a los eventos que se suceden en el tiempo 
es el gran reto del vendedor de enciclopedias bureliano, pero es también el objetivo de 
las formas de representación de la realidad propuestas por los cubistas; a través de una 
pintura móvil –que no fija en el lienzo una simple fotografía retínica, sino que permite 
dibujar simultáneamente un retrato de frente, de tres cuartos y de perfil–, los cubistas 
intentan apoderarse no sólo del espacio, que desde siempre había sido dominio de la 
pintura, sino también del fluir del tiempo. Confirmando esta intención, Jean Metzinger, 
en el artículo “Cubismo y tradición” (1910), observó que los pintores del movimiento 
cubista –del que él mismo formaba parte– se habían “permitido girar en torno al objeto 
para darle [...] una representación concreta hecha de muchos aspectos sucesivos. El 
cuadro poseía el espacio, he aquí que también reina ahora sobre la duración”383. Reinar 
de nuevo sobre el espacio y el tiempo es el objetivo inalcanzable del anti-héroe de 
Burel. 
 
 3.1.4. Un presente que no oculta sus ruinas: la disgregación de los vestigios del 
pasado y su significado metafórico.  
 
Uno de los elementos narrativos más característicos y peculiares de El guerrero del 
crepúsculo se relaciona con el cronotopo que Burel presenta al lector: desde el 
comienzo de la historia, la novela resulta permeada por una sensación de 
indeterminación temporal que –de forma voluntaria– hace imposible la ubicación de los 
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hechos narrados dentro de una época bien definida. A diferencia de Tijeras de Plata y 
El corredor nocturno, las dos novelas que se examinarán en los capítulos cuatro y 
cinco, y que pueden ubicarse con facilidad en periodos bien definidos y claramente 
identificables de la historia reciente del país, la trama de El guerrero del crepúsculo se 
construye a partir de una ambigüedad temporal que se articula en dos direcciones. 
En primer lugar, es posible identificar una indefinición voluntaria en términos de 
colocación cronológica de la trama, como si Burel no quisiera optar por una única y 
definitiva vinculación de las andanzas de su protagonista a una precisa etapa de la 
historia nacional. La voluntad del autor, por el contrario, parece orientarse 
decididamente hacia una condición de ubicuidad temporal: la trama que el escritor 
construye alrededor de los desvaríos de la mente de su protagonista se basa en una 
suerte de “desplazamiento virtual”, como si el vendedor de enciclopedias se moviera en 
un intervalo temporal que abarca casi cuatro décadas. En un principio, la narración 
parece situarse entre la década de los cincuenta y la de los sesenta: en particular, la 
descripción del viejo Cine Oriental, con sus dos enormes frescos –uno de los cuales 
representa una figura mitológica que da título a la novela–, y la referencia a las matinées 
cinematográficas son elementos que remiten a un Montevideo de antaño, ya 
desaparecido; una ciudad que en la década del sesenta, como recuerda Aínsa, “con 
apenas 900 mil habitantes, tenía noventa y seis salas de exhibición, muchas de ellas 
enormes y lujosas, una buena parte consagradas a estrenos de un buen cine europeo –
francés, italiano, sueco– que suscitaba debates, polémicas y una crítica entre erudita y 
formativa con amplio espacio en la prensa. [...] La nouvelle vague, las películas de 
Antonioni [...], Pasolini [...], Fellini, las de Bergman son vividas como auténticos 
fenómenos de masa”384. 
 No obstante esta primera impresión, a lo largo de la narración Burel se sirve de 
escenas aisladas y aparentemente inconexas entre sí para desbaratar las presuntas 
certezas temporales que el lector había ido adquiriendo durante la primera fase de la 
lectura; la escena de un largo interrogatorio al que dos hombres misteriosos y 
agresivamente sombríos someten al protagonista, por ejemplo, remite con claridad a una 
                                                            





época posterior, los años oscuros de la dictadura militar (1973-1985):  todos los detalles 
apuntan a la descripción de uno de los varios centros de tortura que existieron en 
Montevideo y Buenos Aires en aquel periodo: “–Vamos, aquella es la oficina –dice el 
que manda [...]. No hay ningún indicio de que ésta sea una dependencia policial [...]. 
Cuando estamos por llegar, el más joven me previene: –No pregunte dónde está: esto no 
consta en ningua parte. –Si colabora, se irá rápido, –comenta el que manda, y me abre 
una estrecha puerta de hierro”385.  
La sumisión con la cual el protagonista de la novela se deja llevar a este lugar 
amenazante, en una zona desconocida de la ciudad, implica –en primer lugar– una 
suerte de pasiva aceptación de un poder que, desde arriba, ejerce una fuerza injusta, que 
el individuo está resignado a aceptar; Burel confirma que la secuencia es emblemática 
de la represión de aquellos años y añade que “se trata de una violencia que se dramatiza 
más por la indefensión que tiene el protagonista y por su actitud desprovista de 
heroísmo, por eso nos golpea más. No es para nada un héroe, no es un luchador, es una 
persona común que padece la violencia. Es otra víctima”386. Por otro lado, la actitud 
sumisa del protagonista reafirma su condición de profundo extrañamiento, como si ya 
no perteneciera al mundo de los vivos y, por eso, resultara indiferente a su destino. En 
La fragata de las máscaras, obra casi contemporánea del uruguayo Tomás de Mattos, 
aparecen condensadas las dos mismas condiciones –la sumisión resignada y la 
abstracción de la realidad–, como si los personajes de la ficción compartieran una 
condición común de desarraigo existencial y conformidad en las adversidades, que los 
convierte en seres “entregados”. Aun si la temática y la estructura narrativa de las dos 
novelas resultan notablemente diferentes, el elemento unificador entre El guerrero del 
crepúsculo y La fragata de las máscaras se manifiesta en la evidente distancia que dos 
de los protagonistas toman con relación al mundo; en la novela de Burel, Cavalieri se 
deja llevar por los dos misteriosos hombres sin oponer ningún tipo de resistencia, 
blando en su renuncia a cualquier tipo de oposición: “Voy entre mis captores, que 
apenas me toman de vez en cuando de un codo para conducirme. Caminamos en 
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silencio, a paso normal. No hay urgencia en llegar a donde sea que vamos y a cada paso 
tengo la sensación de que todo obedece a una extraña rutina”387. No hay sorpresa en las 
reflexiones del vendedor de enciclopedias; el hecho de que el decurso de la vida 
cotidiana pueda ser modificado por allanamientos, persecuciones, detenciones y –
eventualmente– torturas, parece no asombrarlo, siendo más bien la resignación la que se 
desprende de su breve monólogo interior.  
Del mismo modo, en la obra de De Mattos, un personaje manifiesta una actitud 
similar a la de Cavalieri: un esclavo condenado a ser azotado y mandado al garrote, 
responsable de un sangriento motín en la fragata del noble caballero chileno Benito 
Cereno. Babo, éste es su nombre, demuestra una altiva indiferencia hacia la justicia de 
los blancos, dejándose arrastrar sin casi “enterarse” de lo ocurrido, como si él ya se 
sintiera fuera de la realidad y la justicia de los blancos no pudiera alcanzarle. De Mattos 
describe así su estado: “Se dejó llevar al patio como ciertos locos que, perdidos en sus 
divagaciones, se limitan a respirar nuestro aire como si ellos no pertenecieran a este 
mundo”388. En ambos casos, los personajes ficcionales viven la experiencia de una 
aniquilación de los sentidos frente a la injusticia de sistemas que no comprenden ni 
aceptan. 
Volviendo al tema de la ubicación temporal, la novela resulta una suerte de 
collage de fragmentos de vida y situaciones que toman elementos de distintas épocas y 
remiten implícitamente a episodios de la historia nacional; el mismo Burel destaca este 
aspecto en una entrevista en la que subraya la amplitud de la extensión del intervalo 
temporal abarcado: “Hay [en la novela] una ubicación temporal entre los ʻ50 y ʻ60, 
después estaría toda la secuencia del interrogatorio que podría remitir a los años de 
dictadura, en los ʻ70”.389 
En segundo lugar, la sensación de indefinición temporal que se respira en la 
novela hace referencia a las sensaciones subjetivas experimentadas por el protagonista: 
como ya se ha señalado en la sección anterior, uno de los más destacados logros de la 
trama surge de la ambigüedad en la manera de discurrir del tiempo, en el sentido de que 
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–en cada momento– parece desaparecer la coherencia que se supone necesaria para 
ordenar lógicamente las escenas. Burel admite que esta falta de cohesión lógica entre 
distintos episodios interrelacionados nace de la exigencia de exponer a su personaje a 
una condición existencial en la que resulta ausente cualquier destello de secuencialidad; 
así, el vendedor de enciclopedias, por admisión del mismo autor, parece estar viviendo 
“un eterno presente en donde la concordancia y la coherencia del momento presente con 
el siguiente parecería que no existen. Hay en la novela una dislocación del tiempo desde 
el punto de vista de su decurso normal, cronológico”.390 
Una cita de la Divina Comedia, “Io non morì e non rimasi vivo”, que aparece 
como epígrafe inicial de la novela, expresa la triple condición en la que se debate el 
protagonista: la ausencia de referentes temporales, la suspensión de las certezas 
identitarias y la a-territorialidad. La referencia al concepto de a-territorialidad, en 
particular, surge a partir de la constatación del estado de “semi-muerte” en el que se 
encuentra hundido el protagonista: una condición que marca no sólo la unidad espacio-
tiempo de la obra, sino que coloca al vendedor de enciclopedias en un limbo, como si 
sus últimos días se estuvieran desarrollando en un territorio ubicado en una dimensión 
de contornos indefinidos, ya fuera de las coordenadas espacio-temporales del mundo 
real. El tema de la colocación del personaje central en un estado previo a la muerte, pero 
ya posterior a la vida, será examinado más detenidamente en la sección siguiente.391  
En cambio, en esta etapa de nuestro estudio, cabe señalar cómo –a lo largo de 
los siete capítulos–, Burel va delineando una doble correlación entre la memoria y los 
espacios físicos del Montevideo actual: por un lado, el autor explota la posibilidad de 
una comparación objetiva entre lugares y edificios que se remontan a hace cinco 
décadas y la decadencia del presente; por otro, la comparación pierde su valor de 
objetividad en el momento en que el nuevo término de parangón es representado por  
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aquellos “paisajes del pasado” que nacen en la mente olvidadiza y conmovida del 
protagonista. Se abre, así, una doble posibilidad para el ejercicio de la memoria. La 
primera se funda en una descripción objetiva de la decadencia de la ciudad y del 
deterioro que corroe algunos lugares urbanos392. Un ejemplo destacado es representado 
por la rápida pincelada que describe el breve paseo que el protagonista emprende por el 
área del mercado central: “Frente a la fonda, el mercado está desierto y el calor ha 
descompuesto los montones de fruta y verdura de descarte que se acumulan en el 
empedrado circundante [...]. El antiguo edificio parece un palacio abandonado y 
corroído por la mugre, asediado por los perros vagabundos que se persiguen sin 
tregua”393. 
La segunda tipología de comparación y ejercicio de la memoria permite al lector 
un notable acercamiento a las modalidades perceptivas del personaje principal; en este 
caso, la posibilidad de una confrontación epocal objetiva y de una rememoración 
racional desaparecen para dejar lugar a una visión de la realidad altamente subjetiva, 
que depende del sesgo de la mirada del protagonista. De hecho, la novela se caracteriza 
–como ya se ha observado– por presentar al lector un punto de vista oblicuo y parcial, 
que Burel logra a partir de una restricción del campo perceptivo de su personaje. Estas 
restricciones de campo, alcanzadas gracias a la limitación del ángulo subjetivo de 
mirada del protagonista y expresadas mediante el recurso del monólogo interior, tienen 
como objetivo manifestar la voluntad relativista del autor en relación no sólo a su 
personaje y su condición psicofísica, sino también al espacio social que lo rodea. 
Pruebas de este relativismo se pueden vislumbrar a partir del análisis de las modalidades 
narrativas utilizadas: la forma elegida por Burel para presentar los hechos apunta a una 
ruptura con estructuras tradicionales, basadas en la confrontación dicotómica entre –por 
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una parte– la visión limitada de un personaje o –por otra– el punto de vista panorámico 
de un narrador omnisciente; en El guerrero del crepúsculo, por el contrario, el 
significado de la peculiar restricción de mirada realizada por su autor tiene un objetivo 
concreto de reflexión: las restricciones del campo perceptivo del protagonista expresan 
una clara voluntad de significar una visión fragmentada e incompleta del mundo. En 
relación con este mensaje, Roland Bourneuf y Réal Ouellet reafirman este concepto, 
sosteniendo que las restricciones de campo que aparecen en la novela moderna, a partir 
de Stendhal en adelante, sirven a los autores para evidenciar cómo los seres humanos 
“imprigionati nellʼora e qui della nostra evidenza sensibile, siamo condannati a una 
visione frammentaria delle cose, non possiamo vedere le due facce di una arancia”394. 
En la representación de esta fragmentación, Burel ofrece al lector un personaje 
que se debate entre una condición de continua rememoración de cosas desaparecidas y 
un estado de permanente sorpresa por las novedades que su paseo urbano postoperatorio 
le pone delante de los ojos: “Siento que el aire me contiene y que el paisaje se ha 
renovado: parece que estoy viéndolo por primera vez. La sombra de los árboles se me 
antoja más generosa y las vidrieras de los comercios me reflejan con una nueva luz”.395 
El iter de identificación de paisajes y lugares se basa en la representación de 
imágenes puntuales de fuerte carga descriptiva, como la del antiguo Cine Oriental, 
ahora en decadencia, y cuyas salas –otrora ricamente decoradas– sirven de espacio de 
encuentro para comunidades neo-evangélicas y movimientos religiosos que aseguran la 
salvación del alma. A la manera de un homenaje a la memoria, el mismo título de la 
novela se inspira en el fresco, en parte desaparecido, que se encuentra en el hall del 
cine, frecuentado en su juventud por el protagonista; de las dos figuras representadas –
que adornaban la zona de la “boletería”– sólo queda una: a la cara del Sol Naciente, 
simbolizado alegóricamente por la Aurora, en una de las paredes de la sala, le falta –en 
la pared de enfrente– su pareja, el “guerrero del crepúsculo” del título. El protagonista 
celebra así el recuerdo de aquella obra destruida por el tiempo y el descuido:  
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Entrar ahora mismo a ese cine: el antiguo Oriental, tan cargado de 
reminiscencias para mí. No tanto por las películas que vi, que 
fueron muchas, sino por los enormes frescos pintados en sus 
paredes con las alegorías de la aurora y del crepúsculo. Naciente y 
poniente enfrentados para entretener el intervalo entre dos filmes 
[...]. Pese a lo descascarado de la superficie, el mural de la aurora 
es todavía reconocible: su cuerpo de pesadas formas está reclinado 
sobre un risco alfombrado de flores y complejos tallos que parecen 
aferrarla. [...]. En donde se supone debería estar la otra imagen, 
sólo veo enormes manchas de humedad, volutas deformes y el 
contorno difuso de una silueta desvanecida: nada queda de aquella 
otra enormidad –un guerrero reposando y despojado de armas y 
escudo, según recuerdo– que miraba a la aurora desde el 
atardecer396. 
 
En la novela, la descripción de la vieja sala cinematográfica, con sus desteñidos 
adornos y sus frescos devorados por la humedad y el descuido, cumple con el objetivo 
de representar los vestigios materiales de un pasado de ensoñación, recuerdos de una 
época en que la sociedad montevideana cultivaba con fervor su pasión por el cine de 
calidad, llenando salas que hoy –al alba del siglo XXI– albergan sectas religiosas o van 
sucumbiendo a la explotación inmobiliaria. La razón del uso del término “pasado de 
ensoñación” no es casual y reside en lo siguiente: las sensaciones de fantasmagórica 
inmersión en un mundo nuevo y maravilloso –suscitadas por la visión de películas de 
culto– representaban para la ciudadanía montevideana una experiencia que guarda más 
de una afinidad con el disfrute visual que producían –en los habitantes de París y otras 
grandes capitales europeas– los paseos por los pasajes del siglo XIX. La analogía se 
centra sobre todo en la fase del declive: si la gran epopeya del cine en la capital 
uruguaya se cerró de golpe, dejando atrás un cementerio de edificios abandonados y 
salas vacías, de la misma manera, cuando el periodo de auge de los passages se 
clausuró, su rápida agonía convirtió a las largas galerías en anacrónicos testigos de una 
manera ya caduca de entender el consumo del primer capitalismo. La decadencia, tanto 
comercial como social, experimentada en el siglo XX por los grandes couloirs couverts, 
y su transformación en vestigios de un pasado voluntariamente olvidado, son señalados 
                                                            





por Buck-Morss, que observa cómo “los Pasajes que en el siglo XIX albergaron los 
primeros mundos de sueños consumistas, aparecían en el siglo XX como un cementerio 
de mercancías que encerraba el rechazo de un pasado descartado”397. 
En la novela bureliana, la imagen del deterioro de las representaciones musivas 
en el vestíbulo del cine remite a una estrategia iconográfica de la decadencia que 
abunda en la narrativa uruguaya a partir de la década del sesenta, cuando ya la fase de 
declive del país había dejado de ser una sensación percibida sólo por unos cuantos 
intelectuales y políticos pesimistas y se había convertido en una realidad cuyas 
consecuencias eran captadas por la población entera398. En esta corriente dedicada a la 
representación de la lenta decadencia de un sistema social, económico y cultural, la 
novela Con las primeras luces de Carlos Martínez Moreno se ofrece al lector como un 
profético diagnóstico de un estado y una sociedad que iban descomponiéndose. El 
protagonista, Eugenio, hijo de una familia patricia montevideana en decadencia, resulta 
mortalmente herido en el intento de superar –después de una noche de fiesta– las verjas 
del muro que rodea su misma casa: en su largo y agónico monólogo nocturno se percibe 
el acercamiento inevitable de la muerte como metáfora del derrumbe de un sistema. Al 
analizar la novela, Aínsa afirma que, en la agonía de la entonces pudiente familia, se 
refleja la historia de un país, observando cómo “una familia unida, rica, segura de ella 
misma se deshacía entre los coletazos de una crisis en la que un patrimonio se 
desmantelaba sin pena ni gloria. Los grandes mitos del país se degradaban”399.  
La descripción que Martínez Moreno hace de la colección de antiguos y 
desgastados objetos de arte conservados en la mansión señorial refleja un deterioro 
imparable, sobre todo el los retratos de familia, surcados por pequeñas grietas y 
quebraduras, que remiten al desaparecido fresco bureliano. El óleo pintado por el gran 
artista uruguayo Blanes, que retrató al abuelo del protagonista de la novela, el general 
Escudero, es ahora –en la descripción del joven moribundo– una obra vetusta que 
empieza a deshacerse por los años y el descuido; en su recuerdo del cuadro, si bien el 
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general resulta “peinado con evidente pulcritud, [sin embargo] la trama menuda, a 
pincel de cerdas finísimas, de esa banda de cabello claro que se vuelca hacia la sien 
derecha, está en cambio deteriorándose y como afantasmándose, amalgamándose en una 
desapacible mancha confusa, dejándose ganar por una impudicicia anacrónica de pelo 
recién mojado y aplastado, apelmazándose”400. 
Las referencias a una gran quinta señorial semi-abandonada, a objetos de arte 
desgastados y de madera negruzca, y a cuadros que van agrietándose y perdiendo su 
color original, que abundan en la tradición literaria uruguaya, remiten por una parte a la 
“literatura de la decrepitud” chilena, en particular a José Donoso (sobre todo en El 
obsceno pájaro de la noche, de 1970 y El jardín de al lado, de 1981) y a las primeras 
obras de Jorge Edwards (El peso de la noche, de 1965). Por otra, permite vislumbrar 
elementos puntuales presentes en la literatura de Edgar Allan Poe. Si bien es evidente 
que los relatos del bostoniano no apuntan a la representación metafórica de un país 
languideciente, sin embargo no se pueden descuidar las analogías descriptivas de su 
obra con la “literatura del deterioro progresivo” abundante en el Uruguay de las últimas 
cinco décadas. Las afinidades resultan particularmente evidentes en el cuento “El retrato 
oval”, en el que el protagonista/narrador es un hombre herido (mortalmente herido es, 
también, el Eugenio de Con las primeras luces) que se introduce de noche en un antiguo 
castillo abandonado en los Apeninos (el castillo como símbolo de unas glorias pasadas, 
como ocurre con la quinta en decadencia de Carlos Martínez Moreno). En el antiguo y 
deteriorado edificio se respira una sensación de melancólico abandono, mientras la 
oscuridad del ambiente es atenuada por unas pocas velas. Poe describe así la llegada de 
su protagonista y sus impresiones acerca del extraño escenario en el que se encuentra:   
 
El castillo en el cual a mi criado se le había ocurrido penetrar a la 
fuerza, en vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, 
de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de 
grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus 
altivas frentes en medio de los Apeninos, [...]. Nos instalamos en 
una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente 
amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del 
                                                            





edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente 
deteriorado401. 
 
Tanto en Poe como en los escritores uruguayos del período mencionado se nota 
la existencia de una poética construida sobre la base de la melancolía, procurada por las 
condiciones del mundo exterior y basada en el desgaste insidioso que reside en la 
degradación ambiental (elemento a partir del que Poe construye parte de su tensión 
narrativa). La decadencia del entorno aparece, en particular, representada de forma 
tristemente rememorativa en Por los tiempos de Clemente Colling, de Felisberto 
Hernández: allí, el quiebre del tejido social y urbano de Montevideo es relatado a partir 
del recuerdo de lugares y personas del pasado que el protagonista (el mismo Hernández) 
recupera en sus viajes en el tranvía número 42 de la calle Suárez. El nostálgico lirismo 
de sus recuerdos adquiere un tono casi profético –teniendo en cuenta la fecha de 
publicación del relato, 1942–, dado que la descripción del entorno refleja un paisaje 
urbano que no es más que el agotamiento de un modelo caduco. El autor describe así el 
barrio de sus recorridos juveniles: “En aquellos lugares hay muchas quintas [...]. Ahora 
muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos [...] rompieron aquellas quintas, 
mataron muchos árboles y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, 
mezquinas [...]. A una gran quinta señorial, un remate le ha dado un caprichoso 
mordisco [...]”402. Para cerrar la reflexión comparativa con la obra de Poe, cabe señalar 
cómo, si bien la literatura del escritor estadounidense no apunta al objetivo de la 
rememoración y sus estrategias narrativas son muy distintas a las utilizadas por los 
autores orientales de las últimas décadas, resulta evidente el común objetivo de hacer 
hincapié en un escenario caracterizado por una degradación incipiente, que durante años 
parece invisible, y que –por lo tanto– resulta irremediable cuando finalmente se toma 
conciencia de ella. 
En El guerrero del crepúsculo, la escena que se desarrolla en el hall de la vieja 
sala cinematográfica –además de ejercer de diagnóstico metafórico de la decadencia del 
país y de su sistema socio-económico– ofrece a Burel la posibilidad de enfrentar la 
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experiencia mnemónica de su protagonista (en este caso representada por el recuerdo 
del fresco) con la experiencia física del regreso al objeto de su recuerdo. Se trata de una 
operación gracias a la cual el personaje central recupera imágenes que habían 
permanecido olvidadas durante largas temporadas y que resurgen como consecuencia 
del impacto visual con el “objeto”; es decir, el momento de su regreso al hall del cine se 
configura como una suerte de experiencia física externa. Se reafirma, de esta manera, el 
común poder de evocación de estilo proustiano de las páginas de Hernández y de Burel, 
considerando que el proceso de rememoración llevado a cabo por el protagonista de la 
nouvelle de Felisberto empieza a partir del ruido de los chirriantes tranvías pintados de 
rojo y blanco de la calle Suárez. Aínsa subraya esta característica, al afirmar que 
Hernández “rememora el trayecto del tranvía de la línea 42 con morosidad proustiana y 
lo hace para denunciar los  injertos de falsa modernidad de esas casitas [...] que [van] 
alterando el viejo señorío”403. 
Retomando la descripción de un antiguo pasaje berlinés, la Kaisergalerie, que 
Franz Hessel relató en Spazieren in Berlin, Buck-Morss conecta el rol de los pasajes en 
decadencia con la posibilidad para el ser humano de una elaboración mental interna, que 
nace a partir de la observación de un pasado descartado y del recuerdo de éste. En 
particular, la autora afirma que “la forma en que el pasado nos confronta en estos 
pasajes abandonados como imágenes largo tiempo olvidadas y libremente asociadas, 
corre paralela como experiencia física externa a la experiencia mental interna de la 
“memoria involuntaria” descrita por Proust en A la recherche du temps perdue”404. En 
esta asociación de imágenes, toda la ciudad, y no sólo sus cines, se ofrece al 
protagonista mostrando su grandeza abolida: la humedad que carcome las paredes de la 
sala y el fresco del Sol Poniente se puede leer como metáfora de la decadencia de 
Montevideo y del país entero.   
Las reiteradas descripciones de la decadencia urbana que Burel ofrece en la 
novela remiten, por su forma de exposición, a la obra de otro autor en lengua española 
que muestra una evidente predilección por ubicar su ficción en espacios deteriorados; 
nos referimos a Juan Marsé y a las descripciones de la Barcelona periférica que 
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aparecen en novelas como Ronda del Guinardó o Si te dicen que caí. En particular, el 
examen de esta última parece evidenciar la existencia de dos elementos en común con 
El guerrero del crepúsculo. El primer aspecto relevante derivado de la confrontación 
surge examinando la ubicación de los acontecimientos narrados: que ambas tramas se 
desarrollen en áreas urbanas no céntricas, o incluso periféricas en su época, es un hecho 
que confirma el valor autobiográfico de las dos obras; en el caso del Montevideo de El 
guerrero del crepúsculo el escenario donde se desarrolla la aventura del protagonista 
bureliano es el barrio alrededor de la Avenida General Flores, donde Burel vivió su 
infancia. El autor recuerda así aquella época: “La mención a la Avenida General Flores, 
que el protagonista recorre, así como el uso de ese apellido húngaro [Andrassy], son 
recursos para la recreación del barrio de mi infancia. Cuando era un niño, en toda la 
zona había una presencia muy fuerte de italianos, había también españoles, judíos y 
húngaros: lugares y personajes, en la novela, reflejan esa realidad”405. Asimismo, en el 
caso de Si te dicen que caí, el espacio urbano elegido por el escritor catalán para la 
ubicación de su historia es el área que gravita alrededor de la Travessera del Dalt y la 
Ronda del Guinardó, el barrio de los años juveniles de Marsé: de hecho, a lo largo de la 
narración, el autor barcelonés alude con frecuencia a paisajes, lugares o edificios 
todavía existentes, como el viejo campo de fútbol del Club Europa o el Cottolengo. 
En segundo lugar, otra tipología de confrontación hace referencia a la ubicación 
cronológica de las dos novelas. Se observa que la colocación temporal de la obra de 
Marsé remite a la inmediata posguerra, al alba de la década del cincuenta, cuando el 
panorama urbano barcelonés estaba todavía caracterizado por los destrozos debidos a 
los bombardeos y por la presencia fantasmal de edificios de los que quedaban sólo 
tétricos esqueletos. Marsé retrata así el paisaje que hace de escenario para su relato: 
“Tras las acacias deshojadas se alzaban fantasmas de edificios en ruinas. Balcones 
descarnados mostraban los hierros retorcidos y rojizos de herrumbre, y ventanas como 
bocas melladas bostezaban al vacío”.406 
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En El guerrero del crepúsculo ya se ha visto cómo la rememoración de un 
tiempo que ya no existe es una operación que se articula según una doble estrategia 
descriptiva, en el sentido de que, a la representación objetiva de los vestigios urbanos 
ultrajados por el paso del tiempo, se suman las percepciones subjetivas y “desviadas” de 
Cavalieri. En el siguiente fragmento Burel hace confluir las dos formas perceptivas, 
puesto que –a la inicial descripción del deterioro físico– se acompaña una reflexión 
interior del protagonista, una observación incierta y vaga que confirma la falta de 
lucidez de su atención y la debilidad de su memoria: “A poco de andar llego 
nuevamente a la avenida. La veo deteriorada y malamente iluminada por unos escasos 
focos que penden de cables que atraviesan la calzada de pared a pared. Tengo la vaga 
idea de una reunión en una fonda cercana, de personas que me esperan, acaso para 
increparme”407. Al observar la debilidad de las facultades perceptivas y mnemónicas de 
Cavalieri, cabe preguntarse si la descripción de la decadencia de la avenida depende de 
una desviación de la realidad debida a su condición, o si la mirada del protagonista 
refleja fielmente la situación de deterioro de este espacio urbano, y su escasa y precaria 
iluminación. Negando a su novela tanto el carácter de denuncia social como de 
documento realista, Burel invita a suponer que las incertidumbres en la percepción y la 
capacidad interpretativa del vendedor de enciclopedias deben leerse como una pista que 
se ofrece al lector para recordarle en todo momento que la historia se cuenta a partir de 
una mirada extraviada y que, por ello, existe siempre un margen de incertidumbre en el 
entendimiento de la realidad.  
En la representación que Burel hace del ruinoso presente de algunas zonas 
urbanas montevideanas –tanto en la presente novela como en Tijeras de Plata y en 
varios de sus cuentos–, el acento no está puesto sólo en el deterioro material, sino que se 
centra también en el progresivo despoblamiento de amplias áreas, que el protagonista 
resume así: “Me extraña, además, el grado de deterioro de los edificios de esta zona, 
algunos de ellos tapiados y con signos evidentes de estar deshabitados”408, y que 
depende de factores socio-económicos muy variados. Además de subrayar con 
desencanto el efecto del inexorable discurrir del tiempo, el autor ha señalado en varias 
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ocasiones el descuido y el abandono del patrimonio cultural y arquitectónico citadino: 
los atribuye no sólo a la incultura y a la falta de recursos económicos para su 
salvaguarda, sino también a una peligrosa forma de ignorancia que parece lindar con la 
codicia: los permisos de construcción de nuevos edificios –algunos de los cuales 
evidencian más que dudosas cualidades estéticas–, continúan contemplando la 
posibilidad de edificar en solares céntricos, un tiempo ocupados por fincas señoriales o 
por aquellos edificios de la época Art Nouveau o Art Déco que hasta hace poco 
salpicaban el territorio urbano. 
La confirmación de esta evidente forma de menosprecio del patrimonio viene 
del escritor montevideano Enrique Estrázulas, según el cual el problema actual del 
deterioro de Montevideo se debe a que las administraciones y los poderes –político y 
económico– “no tienen absolutamente ningún problema con destrozar la historia de la 
ciudad: ni los militares, antes, ni los políticos, ahora. [...]. El tema del descuido de lo 
antiguo es muy actual, y lamentable. En Uruguay el nivel cultural bajó terriblemente: 
uno se pregunta por qué razón y, para mí, la respuesta reside en la politización, a partir 
de la cual todos se olvidaron de temas culturales”409.  
 Estas “faltas” son –según algunos intelectuales y una parte de la opinión pública 
local– el resultado de una actitud muy típicamente uruguaya: hasta tal punto una parte 
de los ilustrados están convencidos de está realidad, que Aínsa en su libro de aforismos 
De aquí y de alla relata un episodio acontecido en París, y que se relaciona con la 
idiosincrasia oriental del “cultivo” de la decadencia. Describiendo una conversación con 
un amigo francés, el ensayista afincado en Zaragoza escribe: “El orden en el caos de 
nuestra realidad de allá. Nunca he visto a lo nuevo más viejo que en vuestras ciudades 
de allá, me confiesa sinceramente un amigo”410. Se trata de una novedad que nace ya 
deslucida, edificios incapaces de alcanzar unidad y articulación con el entorno urbano 
inmediato, estructuras que evidencian una ausencia de cuidado en su incorporación al 
tejido citadino. La ausencia de modalidades de integración con el entorno construido y 
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la despreocupación por su salvaguarda son señaladas críticamente por Jorge Abondanza 
en el artículo “Arquitectura uruguaya: una exploración modernista”; el periodista 
observa que esta actitud es justamente “lo que parecen haber olvidado –o son incapaces 
de tomar en cuenta– algunos arquitectos de la actualidad, y no sólo en los ejemplos 
mencionados, donde a menudo se suman revestimientos de vida efímera y señales 
prematuras de decrepitud, por no hablar de que el diálogo visual con el entorno ha sido 
sustituido por un pugilato entre estilos, volúmenes y perfiles discordantes”411. 
A estos factores, relacionados con actitudes de aceptación de la paulatina 
decadencia y la falta de recursos –que podrían definirse como una forma de 
“consolidación” de la idiosincrasia nacional–, es necesario añadir una expresión más 
violenta de agresión del espacio urbano: nos referimos a los destrozos voluntarios, 
provocados de forma violenta, que la ciudad padece –con un alarmante aumento de la 
frecuencia– por mano de una franja de sus mismos habitantes. En la traslación de esta 
realidad a la ficción literaria destacan unos fragmentos de la obra de Juan Carlos 
Mondragón, entre otros autores; el escritor evidencia esta actitud condenable, ya 
frecuente en algunas zonas urbanas montevideanas y cuya área va extendiéndose, al 
describir las agresiones físicas que los objetos y bienes “públicos” padecen diariamente 
en algunas zonas de la ciudad. Actos vandálicos que, según sugiere la lectura de 
Mondragón, surgen de la barbarie de la miseria en la que vive la parte más 
desafortunada y marginada de la población citadina y del deseo de quebrar 
metafóricamente el círculo vicioso de la exclusión. En su recorrido sin rumbo por la 
ciudad, Anastasia Lizavetta observa casi con naturalidad las huellas de un reciente 
asalto a pedradas contra el letrero de una gasolinera: “El almacén minorista estaba en 
ruinas, la carnicería envejecida ni siquiera había repintado el cartel del novillo 
sonriente, una estación de servicio abandonada con la insigna de un Pegaso luminoso 
destruido a pedradas”412. A diferencia de Mondragón, Burel suele abstenerse de la 
descripción de actos vandálicos, construyendo una literatura basada más en una medida 
exaltación del pasado que en la voluntad de una crítica social: la degradación de su 
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489133.asp (27/5/2010). 





espacio urbano ficcional no depende de agresiones violentas –realidad incontestable de 
las actuales dinámicas capitalinas–, sino de una progresiva decadencia que surge de la 





3.2 LA ATROFIA DE LA INDIVIDUALIDAD EN EL PAISAJE DE LA CIUDAD 
CONTEMPORÁNEA.         
La primera prohibición que 
recuerdo, desde mi infancia, fue 
una prohibición espacial; se 
refería al lugar de nuestro patio 
jardín, donde yo jugaba, y que no 
se me permitía abandonar. Tenía 
prohibido salir a la calle, fuera del 
portón del patio. 
    (Elías Canetti) 
 
3.2.1. Los recorridos urbanos del personaje bureliano y la flȃnerie en Baudelaire: un 
encuentro impensable.  
 
Con la publicación, en 1857, de Les fleurs du Mal y –doce años después– de Le 
spleen de Paris, la figura del ser humano que se enfrenta con la gran ciudad adquiere 
una connotación nueva no sólo desde el punto de vista literario413: en la exposición del 
sujeto a las tensiones, al vértigo de las oportunidades, a los derrumbes a veces 
catastróficos de la materia urbana, a los millares de eventos que a diario emergen del 
flujo indistinto de las vidas y de los universos que conviven en calles, plazas y edificios, 
en esta exposición –decíamos– se fortalece una percepción del espacio metropolitano 
que es al mismo tiempo “estética” y “estática”. Cuando Baudelaire dirigía su atención al 
impacto emotivo que el observador recibía al entrar en contacto con la turbulencia de 
los eventos urbanos, utilizaba el concepto “expérience du choc”414. Esta idea aparece en 
Les fleurs du mal, relacionado con la vivencia de la pérdida de sí que el promeneur 
solitaire vive en la urbe moderna. El poeta francés se refería, en particular, a la 
intensidad de la emoción violenta y al conflicto interior entre densas sensaciones 
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se convierte en objeto de la poesía lírica.  
414 El sustantivo del que Baudelaire se sirve para expresar este violento impacto emotivo proviene de 
choquer, un verbo que puede referirse tanto a una acción tangible (en este caso adquiere el significado de 
golpear o pegar a alguien), como a un impacto intangible (y en este caso se traduce como: “provocar en 





contrastantes que sólo pueden generarse en la gran ciudad descrita en Les Fleurs du 
mal; una ciudad muy distinta de la que retrata en Le Peintre de la vie moderne, donde –
como sugiere Gabriella Violato- “[La] esperienza della città moderna non è per lui 
quella distruttiva dello choc o quella degradante della perdita di sé [..]; tale esperienza è 
invece quella, supremamente felice, della fusione e confusione con le folle e della 
perdita al loro interno della propria identità”415. 
El “choc” derivado de las revelaciones urbanas es, entonces, una reacción que sólo 
aparece en Les fleurs du mal y que sólo puede ser experimentada en su plenitud por una 
determinada tipología humana: es típica del individuo ocioso –el flȃneur–, paseante 
solitario que manifiesta una sensibilidad morbosa y casi enfermiza a las “imágenes 
metropolitanas” y cuyos sentidos permanecen en un estado de continua alerta. Resulta 
claro que la experiencia del reconocimiento urbano de parte del flȃneur baudeleriano se 
sitúa –en términos de “descubrimiento”– en el extremo opuesto al que experimenta el 
protagonista de la novela que se está estudiando. Cuando el poeta francés recorre su 
ciudad, a lo largo del camino va deshaciendo su identidad, sometiéndose a la 
experiencia del shock, cuyos efectos resultan amplificados por su condición de hiper-
sensibilidad.  
Por el contrario, los recorridos del personsaje bureliano por las calles de Montevideo 
se condensan en una experiencia que fluctúa entre un estado consciente y otro de 
disolución de la identidad. El protagonista de El guerrero del crepúsculo alterna 
relámpagos de lúcida consciencia con largas etapas en las que aparece impermeable no 
sólo a los estímulos y a las tensiones externas, sino también a sus mismos ritmos vitales. 
Esta condición hace de él una suerte de extanjero en su misma ciudad, como 
consecuencia del desarraigo ambiental que experimenta; según observa Christina Komi, 
la condición de extranjería surge a partir de la inorganicidad de la relación con el 
espacio conocido: “El individuo desarraigado, habitante de la gran aglomeración 
urbana, mantiene con el ambiente relaciones que no son orgánicas, una síntesis de 
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proximidad y distancia, de atención e indiferencia, lo que resume, [...] la situación 
formal del extranjero. El espacio de la ciudad moderna, [...] es el espacio en el que surge 
la figura del flȃneur, de ese observador silencioso que posa su mirada anónima sobre los 
que no lo conocen”416.   
Ahora bien, dentro de nuestro análisis, ¿cuál podría ser el punto de contacto entre 
las experiencias visuales y emocionales de un paseante europeo del París decimonónico 
y las pérdidas de orientación y de memoria que va arrastrando un ciudadano 
montevideano a comienzos del siglo XXI, deambulando en un estado de semi-
inconciencia por las calles de su capital?   
Ambos sujetos recorren sus propias ciudades “contra-corriente”, como si tuvieran 
una suerte de objetivo que los uniera en la distancia, y como si estuvieran buscando –
cada cual a su manera– una “via di fuga” para sustraerse a un orden que ya no 
comprenden. En el caso de Baudelaire, la ciudad que él había conocido y recorrido de 
joven se ha convertido en un universo extraño: debido a su nueva estructura 
polimórfica, consecuencia del “progreso”, la nueva urbe que el poeta descubre vive en 
un estado de perenne mutación y es, por eso, inaprehensible. Para Baudelaire, es 
imposible sentirse protegido, o simplemente ambientarse en esta París que ha surgido 
como expresión de la modernidad y que se ha convertido en metrópolis; así, para el 
poeta, se ha transformado en una utopía la posibilidad de identificarse en sus piedras, en 
los elementos humanos que conforman un entramado físico y social que le es ajeno. 
En el caso de El guerrero del crepúsculo, el protagonista de la novela experimenta 
un estado de desarraigo y desasosiego que no nace de la extrema tensión de los sentidos 
o de la sensación de extrañeza generada por la confrontación entre pasado y presente; 
sin embargo, él también padece una condición de extranjería de la consciencia que, en 
este caso, nace de un estado patológico. El camino de fuga indicado por Baudelaire se 
manifestaba en una suerte de “exilium in domo”, un exilio doméstico generado en el 
alma del paseante sensible por turbadoras revelaciones urbanas, que le empujarían a 
                                                            





indagar en aquellas formas de resistencia expresadas por los que habitan la urbe sin 
compartir su proyecto socio-económico.417 
El hombre bureliano, por sus mismas condiciones de salud, carece de la posibilidad 
de identificarse con su entorno: su alejamiento metafórico de la ciudad se apoya en su 
pérdida de identidad; su distancia de las patologías urbanas nace de la absoluta carencia 
del “choc” baudelaireano. Ambas experiencias, sin embargo, confluyen en una 
sublimación de la extranjería, pues tanto la ociosa flȃnerie del parisino como las 
reiteradas pérdidas de orientación del montevideano acaban expresando una misma 
búsqueda de “pureza”, en el sentido de una distante –y al mismo tiempo comprometida– 
experiencia de aislamiento y extrañeza hacia la ciudad, que ya no se reconoce como 
propia. 
En efecto, el protagonista de El guerrero del crepúsculo ya no pertenece al espacio 
físico por el que –aturdido– se desplaza ni a la vida social y económica de la ciudad, 
pese a sus intentos de mantener viva su tarea de vendedor de enciclopedias a domicilio: 
su mirada extraviada y sus disminuidas capacidades mnemónicas y de entendimiento lo 
sitúan fuera de los límites de la “normalidad” que las reglas de la convivencia urbana 
imponen. Como ya se ha visto detenidamente en la sección anterior, el personaje de 
Burel está viviendo en una suerte de limbo donde tiempo y espacio siguen otras normas, 
como si ya estuviera desprendiéndose de la existencia y se encontrara fuera de las 
coordenadas temporales que los ritmos de la “vida normal” imponen a los sujetos 
urbanos. Asimismo, el Montevideo recorrido por el extraviado paseante es un territorio 
que parece subsistir fuera del tiempo: la ciudad descrita en la novela resulta dominada 
por una persistente atmósfera de decadencia social y económica en la que confluyen, 
por un lado, una degradación incipiente del poder adquisitivo de sus habitantes y, por 
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otro, un deseo de permanecer anclados a hábitos del pasado. En uno de sus vagabundeos 
por la ciudad, Cavalieri se detiene a examinar las diferentes actitudes de los individuos 
en la calle, y observa la condición de decadencia de los comercios, todavía muy dignos 
en su trayectoria declinante: “Los hombres con sus chaquetas dobladas sobre un brazo y 
el sombrero en la mano, inclinadas las nucas para mirar el piso. Las mujeres, más 
dubitativas, deteniéndose un instante en cada vidriera para observar lo que no pueden 
comprar. Los negocios, semivacíos, tienen algo de brillante abandono, con sus 
mercaderías ordenadas y los rótulos de las ofertas cambiando cada media hora”418. 
De la misma manera, el flȃneur de Baudelaire se sitúa en un limbo, en un 
espacio que, aun lindando con la modernidad y sus manifestaciones, no llega a tocarlas 
todavía. El poeta observa la vida de la gran ciudad y reflexiona sobre ésta, pero no 
siente que forma parte de ella; se detiene en el análisis de la evolución social de la urbe, 
advierte –a nivel social– la pujante presión de las clases burguesas, y sin embargo no 
percibe estas manifestaciones como expresiones humanas cercanas. Subrayando esta 
postura que coloca al flȃneur en una especie de limbo, justo en el umbral que da acceso 
al mundo burgués y urbano decimonónico, Benjamin afirma que “El flȃneur está en el 
umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha 
dominado. En ninguna de las dos se encuentra como en su casa. Busca asilo en la 
multitud”419. La sensación de permanente incomodidad vivida en cualquier espacio 
físico, el descubrimiento de la existencia de una distancia imposible de colmar entre uno 
mismo y el mundo alrededor, la percepción de sí  mismo como una mónada son estados 
anímicos que experimentan tanto el paseante parisino descrito por Baudelaire como el 
ofuscado anti-héroe montevideano: la gran diferencia reside en las formas de 
comprensión de estos estados, puesto que sólo el flȃneur vive su experiencia errabunda 
de forma consciente. 
Estas reflexiones acerca de posibles similitudes entre el personaje bureliano y un 
protagonista de la cultura decimonónica permiten señalar una serie de características 
presentes en el confundido vendedor de encicopledias. En primer lugar, el protagonista 
de El guerrero del crepúsculo es, con toda evidencia, un individuo “incomunicado”, en 
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el sentido de que existe entre él y el mundo una barrera elevada a partir de la discronía 
con la que percibe la realidad y de la desviación de sus facultades de interpretación de 
los hechos. A este destino de incomunicación se suma un estado de “persecución” que 
se expresa –en particular– en la constante insistencia con la cual el improbable 
neurocirujano Andrassy lo empuja hacia una segunda operación. En una situación vital 
que para el protagonista resulta de dificil interpretación, la reiterada insistencia del 
cirujano se revela como una forma de presión ejercida sobre un ser desamparado; Burel 
subraya este desequilibrio de fuerzas en el siguiente, emblemático, fragmento 
dialogado:  
 
–Yo sólo quería venderle una enciclopedia, el malestar es un 
pretexto, una manera de llegar hasta usted. Míreme, estoy bien, no 
me duele nada y a cada momento mejoro.   
–Será rápido, se lo aseguro. Apenas una pequeña incisión y 
enseguida el orificio taladrado con esmero [...].  
–¿Y qué pasará después?  
   Me entrego a su lógica porque mi capacidad de negativa ya no 
existe”420. 
 
En segundo lugar, cabe observar cómo Cavalieri no es sólo un ser perseguido 
por un médico que se revelerá su verdugo; es también un individuo acorralado por otros 
que –en distintos momentos– parecen estar urdiendo una trama de situaciones 
incomprensibles para él y el lector. La larga espera en la antesala del consultorio del 
doctor Andrassy, por ejemplo, se caracteriza por una extensa y confusa conversación 
que el protagonista mantiene con dos mujeres, en la cual cualquier lógica parece 
desbaratada y cada intercambio verbal entre los tres personajes resulta ser una 
amalgama entre realidad e irrealidad. Un fragmento de la conversación puede ofrecer la 
medida de la sensación persecutoria que la absurda situación desata en el protagonista; a 
la vista de una gran cantidad de revistas desparramadas por el suelo de la sala de espera, 
la secretaria del doctor Andrassy culpa a Cavalieri del hecho, provocando la siguiente 
discusión:  
–Es una trampa, ustedes están de acuerdo...  
                                                            





   Mis palabras bastaron para que la joven saliese de su estupor:  
– ¡Qué ha hecho usted, señor Cavalieri! –dice con un delgado hilo 
de voz, las manos aferradas al respaldo de la silla–. Tendré que 
comentarle al doctor todo este desastre– agrega, apenada y 
resignada a la vez.   
–Es que yo no he sido –respondo, sabiendo que es inútil, que todo 
ha sido acordado entre ambas para humillarme y que la situación 
forma  parte de una extraña trama cuya lógica ignoro421.   
 
 
Cavalieri es presentado al lector como un individuo incomunicado, perseguido e 
incapaz de percibir la realidad según las coordenadas de una presunta “normalidad”: 
estas características remiten a una serie de peculiaridades del protagonista del cuento de 
Edgar Allan Poe “El hombre de la multitud”, en el que el escritor estadounidense retrata 
–según palabras de Liendivit– “al nuevo sujeto moderno, perseguidor y perseguido, 
rodeado, incomunicado [...], incapaz de percibir al otro, al prójimo, e imposibilitado de 
darse cuenta de esta misma incapacidad. La conciencia clara recién llega en la 
convalecencia, ese estado que le permite al intelecto ir más allá de lo habitual”422. La 
ubicación geográfica del personaje de Poe remite a la realidad social del Londres 
decimonónico, una ciudad dominada por los principios del maquinismo y de una 
extrema racionalidad científica, habitada por individuos de conductas estereotipadas y 
costumbres automáticas: en este contexto socio-histórico, la incapacidad de percibir al 
otro surge a partir de una suerte de extrañamiento colectivo que hace que los seres 
humanos actúen y piensen como si fueran engranaje de una maquinaria gigantesca y 
perversa.  
Trasladando las reflexiones anteriores al Uruguay del siglo XXI, en El guerrero del 
crepúsculo Cavalieri puede ser considerado –en efecto– como un hombre-autómata que 
circula por Montevideo prisionero de los engranajes de un mundo incapaz de 
comprender; sus desplazamientos aparentemente faltos de lógica y sus gestos carentes 
de memoria reciente nacen a partir del contacto con individuos que no perciben su 
presencia o que ejercen sobre él un dominio mental absoluto. En sus vehementes 
intentos por seguir vendiendo enciclopedias a cada individuo que encuentra en sus 
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peripecias postoperatorias, recorre la ciudad ejerciendo una forma de vagabundeo: sus 
elaboraciones mentales de nuevas estategias verbales de venta se superponen, a lo largo 
de la novela, a las consultas médicas que –en algún momento– son vistas como posibles 
oportunidades de venta y –en otros– como obligadas e ineludibles revisiones periódicas 
de su salud. Burel juega con esta doble visión y mezcla así las dos situaciones:  
 
Por fin llego a la puerta del doctor. El rectángulo dorado lo 
confirma: “306 – Dr. Ivo Andrassy – Médico”. Compruebo que las 
pastillas estén en su sitio y lustro mis zapatos contra las 
pantorrillas. Hago cálculos: una venta normal me insume unos 
cinco minutos de charla informal y de tanteo, otros tres de breve 
anuncio de los beneficios del conocimiento y a lo sumo medio 
minuto para las preguntas clave. Voy a cambiar la estrategia: 
primero inventar una causa médica que justifique la visita [...]. Se 
me ocurre que lo vinculado al cerebro puede ser eficaz423.    
 
 
Cavalieri no puede concebir su existencia sin dedicarse a la actividad de vendendor 
ambulante; en su larga etapa de convalecencia, la falta de lucidez le hace creer –con 
absoluta convicción– que la suya es una enfermedad imaginaria, un simple pretexto, y 
que puede volver a reinsertarse sin dificultad en el sistema social y económico de la 
ciudad. Se trata de un individuo que, por una parte, no puede darse cuenta de su 
incapacidad y, por otra, no deja de desplazarse –perseguido e incomunicado– por 
espacios que un tiempo le fueron habituales y que ahora le resultan extraños. En este 
sentido, vuelve a presentarse la posibilidad de una comparación con “El hombre de la 
multitud”, compartiendo ambos personajes un destino de vagabundos urbanos; como 
recuerda Liendivit a propósito del cuento de Poe y de su escenario: “El cuerpo, 
extrañado de sí mismo, percibe con horror el engendro que había generado esta nueva 
metrópolis, el genio del crimen perfecto representado en el viejo vagabundo, un hombre 
que no puede vivir sin la multitud, pero que tampoco puede hacer ya experiencia de 
ella”424. 
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Los desplazamientos del protagonista de la novela por lugares distintos de 
Montevideo se caracterizan por una ausencia –en la percepción de éste– de puntos de 
referencia cronotópicos: las errancias de Cavalieri podrían definirse como un sistema de 
recorridos que se construye a partir de un estado de inconsciencia del transeúnte. Por el 
contrario, tanto el individuo urbano –en sus carácteres más generales–, como el flȃneur 
viven y perciben las calles como una suerte de caleidoscopio de imágenes secuenciales, 
un sistema de lugares e itinerarios que permiten un diálogo entre el sujeto y el entorno, 
convirtiendo la “personalidad” del espacio en algo memorable. Estas formas de 
desplazamiento y percepción a veces se apoyan en la notoria relevancia visual de 
algunos hitos de la imagen urbana, y, otras, se basan más en su importancia simbólica: 
en ambos casos producen como resultado una representación mental simultáneamente  
legible e imaginable. 
El flȃneur, en sus recorridos urbanos aparentemente sin rumbo, es un individuo que 
nunca pierde del todo la orientación y que no disipa del todo su capacidad para discernir 
la estructura del espacio topológico que recorre; la ciudad es para él un paisaje abierto y 
–contemporáneamente– un territorio diminuto y reconocible. Benjamin reconoce esta 
forma de atención como una característica del flȃneur y observa lo siguiente: “Paisaje: 
en eso se convierte de hecho para el flȃneur. O más exactamente: ante él, la ciudad se 
separa en sus polos dialécticos. Se le abre como paisaje, le rodea como habitación”425.  
El espacio urbano resultante de esta manera de percibir adquiere, así, los rasgos de 
un enclave ambiental legible y conocible, en el sentido de ser un sistema de recorridos y 
lugares explorados y vividos conscientemente y según una cierta secuencialidad. De 
esta forma, es posible alcanzar una representación mental del territorio y de los 
itinerarios ligados a su descubrimiento que –además de legible– sea también 
imaginable, puesto que atención y memoria interactúan para que cada lugar asuma una 
posición lógica en la mente del paseante. 
En el protagonista de El guerrero del crepúsculo, esta posibilidad de identificación 
de los puntos de referencia cronotópicos resulta ofuscada y el caleidoscopio de 
imágenes y situaciones que se presentan frente a él no contienen una idea de 
                                                            





secuencialidad; por el contrario, cada acontecimiento en la vida del protagonista parece 
el incipit de una nueva existencia, como si el pasado se asomara sólo ocasionalmente en 
su cotidianeidad y la falta de lógica presidiera su sistema de relaciones, recorridos y 
pensamientos. La identificación de los espacios físicos de parte de Cavalieri se da de 
una manera incompleta: si –por un lado– es cierto que el personaje de Burel se muestra 
capaz de reconocer el viejo cine de sus años de juventud, en el sentido de caracterizarlo 
como distinto de cualquier otro, y es capaz también de identificar en él unas ciertas 
cualidades estético-estructurales –los diferentes elementos de la decoración musiva–, no 
se puede dejar de observar que se trata de un individuo incapaz de interpretar la nueva 
función del local. En su interacción con el espacio topológico, es incapaz de alcanzar 
una representación mental legible e imaginable de su entorno inmediato, y su memoria 
trastocada le impide ordenar secuencialmente las imágenes que se imprimen en su 
retina. Así, la dificultad para enterarse de que el uso del Cine Oriental ha cambiado –
habiéndose convertido en un templo evangélico– remite a la imposibilidad de atribuir 
un significado actual al edificio y su función. 
El confundido protagonista, después de haber sido ignorado por quien él cree que 
sigue siendo el viejo “boletero”, decide adentrarse en el local sin pagar la entrada, 
convencido de poder asistir todavía a una de las tradicionales matinées que el cine 
organizaba en las décadas anteriores; al acceder al salón principal, su estado mental le 
impide discernir el significado de lo que ve: “No puedo creer que el Oriental ya no 
cobre entrada, de manera que [...] me cuelo a la sala. Adentro, las luces están 
encendidas y algunas filas de butacas ocupadas por la concurrencia. En donde debería 
estar la pantalla, hay un enorme cartel con la leyenda ˝Jesús es el camino˝ y un retrato 
de Cristo con un aspecto excesivamente moderno, como si fuera un cantante o un 
guerrillero”426. La de Cavalieri es una identificación mutilada: la modelación en su 
mente de los hechos alrededor se da según una lectura a-secuencial de los mismos; en el 
ejemplo que se acaba de citar, resulta evidente que el suyo es un reconocimiento de la 
mera forma física del lugar, siendo su mirada despojada de cualquier posibilidad de 
interpretar lo observado. 
                                                            





En el libro Ciudad tomada. Mirada y huellas sobre Montevideo, Fernando Acevedo 
se acerca al tema de la incorporación de un significado a los y lugares y señala: “No es 
posible identificar a un determinado espacio urbano despojándolo del significado que 
asume para el observador, no es posible dotar de significado a lo observado 
prescindiendo de la estructura que le es inherente, no es posible estructurar nada que 
previamente no haya sido identificado”427. 
En El guerrero del crepúsculo, el observador puede atribuir al espacio urbano, y a 
sus desplazamientos por éste, sólo un significado profundamente parcial, desde una 
perspectiva sesgada, que se transmite al lector como la única posible. El reconocimiento 
puntual de las formas físicas de algunos referentes urbanos por parte del protagonista no 
implica ni la posibilidad para él de atribuir una significación real a lo que observa, ni –
tampoco– la oportunidad de recrear para sí una forma de reorientación espacio-
temporal. 
El sistema de itinerarios y lugares en el que está involucrado sigue siendo para él 
ilegible, un espacio topológico que parece siempre nuevo o que el protagonista cree 
descubrir por primera vez; tan arraigada en su condición resulta esta percepción del 
entorno que incluso su actividad onírica le transmite una sensación de descubrimiento: 
los referentes físicos urbanos se desvanecen, desaparece todo elemento conocido, 
imaginado y ya identificado y surge un estado continuo de experimentación de lo 
nuevo. De hecho, una mañana Cavalieri se despierta recordando así su último sueño: 
“Conozco la ciudad palmo por palmo, pero la plaza se me aparece como algo recién 
descubierto. Hay una cualidad misteriosa en esas casas idénticas, en lo recoleto del 
espacio, en el silencio perfecto que impregna su atmósfera de siesta, en la luz lateral y 
difusa que desciende desde un cielo que no llego a distinguir”428. 
En relación con los temas del descubrimiento oblicuo del significado de un 
cronotopo y de recreación de la identidad en este mismo ámbito, en El guerrero del 
crepúsculo resulta evidente la existencia de una fisura en el espacio-tiempo entre la 
ciudad real, en su materialidad, y la percepción que de ella tiene el protagonista: las 
                                                            
427 Acevedo, Fernando: Ciudad tomada. Mirada y huellas sobre Montevideo. Montevideo, Ediciones de 
la Plaza, 2007, p.45. 





casas tienen una cualidad que Cavalieri define como “misteriosa”; la ciudad, que él 
creía conocer “palmo por palmo” le resulta ahora extraña, bajo un cielo invisible. Así, el 
personaje de Burel no sólo recorre un escenario urbano que no consigue reconocer, sino 
que da también la impresión de estar viviendo un tiempo que no es el mismo en el que 
se mueven los demás habitantes de la ciudad. En las letras uruguayas más recientes, esta 
sensación de estar viviendo una vida en suspensión, recorriendo lugares ya pisados pero 
irreconocibles, aparece con una cierta frecuencia: así, Onetti obliga al protagonista de su 
última novela Cuando ya no importe a pisar por enésima vez las calles de la ciudad 
vieja de Santa María en búsqueda de un corrupto policía, y hunde a su personaje en una 
suerte de estado de alucinación que le impide reconocer los espacios físicos por los que 
pasa. De esta condición de extrañamiento surge la sensación de estar atravesándolos por 
primera vez: “Pero yo ignoraba dónde vivía la sucia bestia. En algún lugar de la ciudad 
vieja. [...] Y yo era un pobre alucinado que se perdía entre los últimos faroles de 
suburbios nunca antes visitados”429. 
 La sensación de que los personajes de la ficción están viviendo en un estado de 
suspensión de la conciencia, como si estuvieran colocados en una fisura del tiempo, 
aparece, con matices diferentes, también en algunos fragmentos de la obra de Teresa 
Porzecanski. En La invención de los soles, novela publicada en 1994, la escritora y 
antropóloga retrata la descolocación espacio-temporal que su personaje ficcional 
experimenta cuando –en su mente– la ciudad de Montevideo pierde su tangibilidad; la 
urbe se convierte en una entidad abstracta que cada cual puede imaginar como quiere y 
colocar en un espacio-tiempo distinto. Esta sensación de confrontación entre vidas que 
reflejan la coexistencia de tiempos diferentes resulta evidente sobre todo en el siguiente 
fragmento: “Y además siempre puedo sostener que esta ciudad no existe, que la imagen 
de este lugar que tú imaginas en este tiempo, yo la imagino en otro lugar y en otro 
tiempo y que mi tiempo y tu tiempo son distintos y la grieta, la grieta es insalvable”430. 
 
3.2.2. La precariedad existencial del antihéroe.   
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La impresión de soledad y la sensación de percibirse a sí mismo como un ser 
aislado hacen del protagonista de El guerrero del crepúsculo un individuo que vive en 
una suerte de anestesia existencial: el escenario de esta condición de obligado 
aislamiento es una ciudad ficcional en la que al deterioro material se suma un sinfín de 
calles desiertas, donde la ausencia de vida se manifiesta en la imposibilidad de un 
contacto “normal” con otros seres. El Montevideo de la novela bureliana es el espejo 
fiel de una capital cuyos habitantes son cada vez menos, una ciudad que –como la 
Ciudad impune de Porzecanski– se está transformando, según palabras de Aínsa, en un 
“paisaje en ruinas o un desierto urbano poblado de sombras y de personajes que, al 
modo de los maniquíes metafísicos de De Chirico, se pasean hieráticos por paisajes 
urbanos desolados”431. Las imágenes de abandono y descuido presentes en las 
narraciones citadas constituyen un elemento de reflexión metafórica acerca de la 
existencia de los personajes ficcionales: vincular sus vidas a la historia del lugar que 
habitan es una manera de presentarlos como seres entregados a la derrota. En este 
sentido la novela Los habitantes, de María de Montserrat, se coloca como una amarga 
reflexión acerca de la dificultad de creer en un futuro mejor, y de la sustancial inutilidad 
de los esfuerzos de los seres humanos para oponerse a la fuerza disgregante del tiempo 
y al abandono. A partir de fragmentos del texto como el que sigue, “Qué frío y qué 
desolación en ese barrio de jardincitos pelados y pretenciosos, de portones torcidos y 
bancos y mesas de portland. La calle estaba desierta, parecíamos los únicos seres 
vivientes”432, se puede afirmar –con Aínsa– que el verdadero mensaje de la desolación 
urbana y de la soledad del individuo descritas por Montserrat reside en subrayar que “si 
el pasado está condenado a morir, si el optimismo del presente es ilusorio y mezquino, 
tampoco la apuesta del futuro es clara. Aunque no tiene temor en condenar pasado y 
presente, no apuesta al futuro porque no puede”433.   
Para analizar la condición de inutilidad de los esfuerzos de los protagonistas por 
salir de su condición, es necesario observar el rol protagónico de los escenarios en los 
que sus existencias se desarrollan. En el caso de la literatura uruguaya, la particular 
                                                            
431 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 63. 
432 Montserrat de, María: Los habitantes, op. cit., p. 58. 





fascinación producida por los vestigios ultrajados por el tiempo se ha mantenido intacta 
a lo largo de las décadas: galpones semi-derrumbados, astilleros abandonados, edificios 
ruinosos y barrios marginales o decaídos han tenido siempre la capacidad de seducir a 
poetas, novelistas, ensayistas e, incluso, guionistas cinematográficos y directores; esta 
fuerza atractiva parece surgir de las sensaciones de incertidumbre e indefinición 
espacial que estos lugares guardan y desprenden, a pesar de la creciente presencia, en la 
gran ciudad, de tendencias homologadoras que utilizan lo nuevo como instrumento de 
uniformidad cultural y estética y, sobre todo, como herramienta para menospreciar todo 
lo que no simboliza un presente inmediato y fugaz. 
Lo que la contemporaneidad descarta se convierte en un lugar al margen, 
territorio que sobrevive a duras penas como un desecho rodeado por nuevas 
edificaciones; construcciones que Giampaolo Nuvolati, en Lo sguardo vagabondo. Il 
flȃneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, define así: “Sempre più arroganti nel 
definire spazi e confini, nel proporre il nuovo, nellʼaffermare sostituzioni e 
ammodernamenti frenetici, dettati da una irrefrenabile volontà di adeguatezza al 
presente. Como rileva Augé, la storia futura non produrrà più rovine perché gli edifici 
non sono più costruiti per invecchiare”434. La referencia a Augé y a su provocación 
acerca de los nuevos parámetros de durabilidad de las renovadas ciudades pone en 
evidencia cómo las cicatrices urbanas y los signos de decrepitud parecen estar 
destinados a la desaparición: esto dejaría lugar a espacios asépticos en los que el afán de 
edificar causaría una desaparición de la memoria del territorio, como si una forma de 
amnesia colectiva fuera la inevitable consecuencia del desarrollo y la modernización 
urbana435. 
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En este enfrentamiento dicotómico entre, por un lado, la salvaguardia del genius 
loci de un determinado territorio y, por otro, la homologación de caracteres debida al 
afán de desarrollo, se reafirma la vigencia de los no-lugares de Augé y se vislumbra la 
posibilidad de su aplicación a la novela de Burel. La provisionalidad de las situaciones 
de la existencia y la sensación permanente de precariedad que el sujeto urbano 
experimenta, y que lo hace sentir como si estuviera en un tránsito perenne, son dos 
elementos que imponen la necesidad de una reflexión sobre la fragilidad del ser y la 
debilidad de su proceso de consolidación identitaria. La contemporaneidad a la que hace 
referencia Augé es una combinación espacio-temporal en la que conviven el “aquí” y el 
“afuera”, manifestándose como una suerte de conjura que obliga al ser humano a una 
existencia orientada hacia miles de direcciones y posibilidades, en las cuales los 
individuos –como frágiles marionetas– se mueven en un tiempo que parece constituir un 
eterno presente. 
El perfil existencial del hombre se construye, así, a partir de una obligada 
exploración de los fragmentos de los que se compone la experiencia humana, cada vez 
más orientada hacia la parcelación de la existencia en micro-fases que privilegian el hic 
et nunc. Esta supremacía de los valores del presente inmediato se refleja en varios 
momentos de El guerrero del crepúsculo, destacando en particular la insistencia con la 
que el doctor Andrassy reitera a su paciente la inutilidad de apoyarse en la engañosa y 
falaz actividad de la memoria, ensalzando, en cambio, el valor concreto del presente: “Y 
ahórrese el esfuerzo, no trate de recordar nada porque deberá aprender a vivir el 
presente, lo único verdadero en este lugar”436. A pesar de esta apología del presente 
sobre la cual no puede evitar reflexionar, la figura de Cavalieri es presentada al lector 
como una frágil excepción que –en sus recorridos urbanos post-operatorios– se adentra 
en espacios y lugares que pertenecen mucho más al mundo de la memoria y del silencio 
que al de la rutilante contemporaneidad. No sólo el viejo Cine Oriental, sino todos los 
referentes físicos urbanos con los que entra en contacto parecen ser la metáfora de una 
vida al margen, que se desarrolla en el silencio y la penumbra, como si el protagonista 
                                                            





se introdujera en un mundo hecho de pasado, recuerdos y pequeños abandonos, en 
contraposición al frenesí del consumismo que exalta lo inmediato. 
Cada uno de los lugares que el protagonista bureliano recorre parecen ser el 
último vestigio de un mundo a punto de desaparecer, y que sobrevive en los intersticios 
de un presente avasallador. Emblemática, en este sentido, es la breve descripción de la 
visita al consultorio de Andrassy que Burel describe así, a partir de las observaciones de 
su personaje: “En la penumbra del corredor avanzo y trato de distinguir los números 
sobre las puertas. Es un edificio enorme y silencioso, tanto que parece deshabitado”437. 
Un ambiente sumergido en la oscuridad, un silencio absoluto y una aparente  –y 
probable– ausencia de vida: todo conspira para que Cavalieri adquiera los rasgos de un 
poblador de espacios marginales y marginados, intersticios en los que vagabundear y 
dejarse llevar por los recuerdos (el episodio del cine) o por una tentativa reflexión (en el 
caso del largo capítulo que se desarrolla en la sala de espera del neurocirujano). En esta 
actitud parece plausible un nuevo acercamiento del personaje de Burel a la figura 
“clásica” del flȃneur, puesto que –como subraya Nuvolati– este último es un individuo 
que vive en los intersticios, un ser que “da conto di luoghi e situazioni interstiziali: 
cimiteri, chiese, biblioteche, giardini pubblici, aree dismesse e abbandonate, cioè luoghi 
del ricordo, del silenzio, dellʼerranza e della meditazione. Oppure, luoghi dellʼattesa e 
del passaggio: sale dʼaspetto, parcheggi, stazioni ferroviarie”438. 
Según observa Augé, en la contemporaneidad la frágil identidad del ser humano 
y la fugacidad de sus experiencias hacen que los intersticios en los que el flȃneur busca 
protección coincidan con los no-lugares, o sea con contextos vaciados de significados, 
suspendidos en una ausencia de tiempo, en los que el hombre se ve obligado a adaptarse 
a ámbitos cada vez más asépticos, inestables, impersonales y des-territorializados. 
Benjamin, Simmel y Kracauer coinciden en que el flȃneur del siglo XIX puede ser 
considerado como una suerte de intelectual en la medida en que los resultados tangibles 
de sus promenades (diarios de viajes, dibujos y grabados realizados en los lugares 
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visitados, reportajes para diarios y revistas) se convierten en productos destinados al 
mercado cultural. El flȃneur del siglo XXI es un individuo que se desplaza entrando en 
contacto –física y espíritualmente– con espacios y lugares destinados a una 
resignificación que surge de sus mismos recorridos; establece una relación con el 
territorio a su alrededor mediante un proceso que consta de tres fases. Al principio, se 
manifiesta una etapa necesaria de pérdida de la orientación, a la que sigue otra dedicada 
a la exploración –que permite el comienzo de un paulatino reconocimiento del espacio 
físico y social del entorno; finalmente, el proceso se cierra con la etapa del reencuentro, 
en la cual el sujeto vuelve a recuperar su capacidad para dominar –a veces del todo, 
otras sólo parcialmente– la complejidad del espacio. 
En este desarrollo trifásico, la primera etapa puede ser leída como una 
experiencia catártica, gracias a la que el individuo –mediante la liberación que implica 
el perderse en un espacio desconocido– consigue independizarse temporalmente de todo 
vínculo mental y físico, antes de regresar a una condición de relativo equilibrio; o sea a 
una paulatina reubicación dentro del espacio recién explorado. El proceso que se acaba 
de describir es observado por Nuvolati, que subraya cómo “il perdersi in un ambiente 
sconosciuto o nella moltitudine como purificazione, come scioglimento dai vincoli 
abituali, come esperienza catartica, non può durare allʼinfinito, ma deve trovare 
compimento […] in un gesto finale che segna la salvezza del flȃneur e corrisponde al 
suo desiderio di dominare la realtà piuttosto che rimanerene succube. Per questo, la città 
e il flȃneur vanno di pari passo”439. En El guerrero del crepúsculo, el vagabundeo 
urbano del protagonista resulta un recorrido de flȃnerie incompleto, dado que a las dos 
primeras etapas –de pérdida de orientación y de exploración– no se añade la fase del 
reencuentro, quedando –así– hundido el personaje en un estado de comprensión 
incompleta del entorno y de búsqueda fracasada de equilibrio.  
En el sujeto bureliano existe la evidencia de un esfuerzo de comprensión que 
delata una serie de intentos fallidos de reconocimiento de personas, lugares y símbolos 
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urbanos; observa el mundo, pero es incapaz de atribuir a las situaciones que vive y a los 
territorios urbanos que recorre un significado que le permita reconocerlos y dominarlos. 
Mientras el flȃneur tiene la capacidad de convertir su recorrido de exploración en una 
experiencia de conocimiento y se demuestra capaz de un sano alejamiento del espacio 
observado, para entenderlo mejor, el extaviado paseante bureliano –en cambio– no tiene 
los recursos mentales necesarios para reinterpretar y reconocer su entorno; su flȃnerie 
involuntaria, articulada únicamente en dos fases (pérdida de orientación y exploración), 
se demuestra no sólo incompleta sino, sobre todo, incapaz de establecer un equilibrio 
entre el observador y el mundo observado, que se ofrece a él como espacio laberíntico, 
imposible de conocer y controlar.  
Para Cavalieri, la ciudad y sus edificios se convierten en un territorio no 
reconocible, que funciona según normas incomprensibles; la imposibilidad de su 
interpretación remite a las diferencias cognitivas existentes con el flȃneur clásico, capaz 
–él sí– de un esfuerzo de abstracción que lo lleva a la comprensión del entorno. Acerca 
de esta capacidad interpretativa que surge en el flȃneur, Nuvolati escribe: “Labirinto 
senza uscita, lʼurbano sembra implorare al flȃneur di essere interpretato. Dopo aver 
vagato nei suoi meandri [...], il flȃneur sente la necessitá di salire in verticale per 
osservare il dedalo dallʼalto. È questo il suo ultimo sforzo conoscitivo […], il suo modo 
di congedarsi da luoghi che ora intende abbandonare”440.  
Los esfuerzos realizados por el flȃneur “auténtico” resultan efectivos y acaban 
otorgándole el beneficio de una perspectiva amplia y –con ella– la posibilidad de una 
más completa comprensión del universo inspeccionado. Resulta evidente la afinidad 
entre, por un lado, las exigencias del flȃneur y su necesidad de observar la ciudad desde 
una postura elevada y, por otro, la escena final del largo recorrido urbano que cumple el 
protagonista de París, de Mario Levrero. Así relata su sensación el personaje central de 
la novela, un ser alado dominado por el miedo a desplegar sus alas y que ve en la subida 
a los tejados la doble chance de comprender la geografía urbana y reencontrarse con su 
misma identidad: “Después anduve por un París invisible, durante horas, dando vueltas 
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y vueltas [...]. Abrí los ojos a la ciudad exterior. Trepé los escalones de hierro y asomé 
el cuerpo nuevamente por la puerta trampa [...]. Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento 
vértigo. Luego miro hacia la noche, y el vértigo se acentúa. Intento desplegar las 
alas”441. 
El peregrinaje que el vendedor de enciclopedias bureliano cumple a lo largo de 
la novela no desemboca nunca en una experiencia de reencuentro consigo mismo y 
parece –de un modo opuesto– convertirse en una metafórica apología de la sensación de 
impotencia, puesto que tanto sus intentos de interpretar la realidad como sus esfuerzos 
para convencer a los demás de su completa recuperación psicofísca (in primis al mismo 
neurocirujano) fracasan miserablemente. La reiteración de los fallidos intentos de 
recobrar el antiguo equilibrio, la convicción patética y al mismo tiempo conmovedora 
de poder seguir vendiendo enciclopedias, las reiteradas alusiones a la posibilidad de 
volver a desarrollar sus estrategias de venta a domicilio son una serie de factores que –
unidos a la necesidad de hacerse comprender (no hay que olvidar la condición de semi-
invisibilidad social del protagonista)– remiten al amplio universo literario dedicado a 
los esfuerzos inútiles.  
Autores como Gabriel García Márquez (en particular en la saga familiar de los 
Buendía, narrada en Cien años de soledad) o Roberto Bolaño (sobre todo en Los 
detectives salvajes) trabajan el tema de las acciones improductivas y de los esfuerzos 
inútiles, vinculándolos a un plan histórico y político que se puede relacionar con la 
epopeya independentista de las repúblicas latinoamericanas y la siguiente etapa de 
desilusión, debida al fracaso del proyecto bolivariano de unidad. Por el contrario, en la 
literatura rioplatense de las últimas décadas destaca una representación de los esfuerzos 
inútiles más dirigida a criticar rasgos típicos de la modernidad y sus excesos en la 
sociedad capitalista contemporánea. En este sentido, la definición misma del concepto 
de esfuerzo inútil y su utilización como instrumento de crítica a las exigencias 
racionales impuestas por la productividad del capitalismo resultan evidentes en 
momentos puntuales de la obra de Julio Cortázar: destaca particularmente la colección 
de relatos Historias de Cronopios y de Famas, en la que los personajes ficcionales se 
                                                            





demuestran incapaces de actuar en función de criterios de racionalidad y rehúsan 
cualquier interpretación lógica de sus quehaceres diarios. Cruzando el Río de la Plata, 
en el ámbito uruguayo la recopilación de cuentos de Cristina Peri Rossi El museo de los 
esfuerzos inútiles representa una reflexión amargamente irónica del motivo de los 
esfuerzos inútiles, poniendo en tela de juicio el funcionamiento mismo del sistema 
socioeconómico occidental. Evidenciando este matiz crítico, Laura Luche observa que 
“Peri Rossi pone en discusión las pretensiones de racionalidad y eficiencia de esta 
sociedad, pretensiones que es probable que aparezcan particularmente absurdas a una 
escritora que proviene de la modernidad periférica de América Latina, en la que estas 
pretensiones a menudo aparecen más incongruentes, más formales que sustanciales”442.  
El personaje de la novela de Burel forma parte de una sociedad que exige a sus 
miembros eficencia, empeño y entrega: él mismo vive pensando continuamente en 
cómo mejorar los resultados de sus visitas a domicilio vendiendo enciclopedias, e –
incluso– se detiene a pensar sobre este asunto nada más haber salido del hospital, 
después de su primera intervención quirúrgica. Con frecuencia –mediante los confusos 
monólogos interiores en los que se enreda– Burel revela al lector que los resultados 
cosechados por su personaje no premian su empeño, como resulta de esta primera 
reflexión: “Puedo recordar mi última comida antes del sanatorio en una pequeña fonda 
frente a un mercado. [...] Había estado ofreciendo la Temática Salvat sin lograr vender 
una sola, pero igual estaba esperanzado y lleno de proyectos”443. A pesar de que su 
visión de la realidad resulta parcial, como “oscurecida” por la reciente intervención, 
Cavalieri se entrega a una tragicómica ilusión de normalidad, confiando en que –en 
algún momento– su constancia y perseverancia le llevarán a un éxito que el lector sabe 
ser imposible.  
Esperanzado y lleno de proyectos irrealizables como un Don Quijote del siglo 
XXI, el personaje de Burel dedica horas de sus días a elaborar estrategias de venta que –
además de no haber producido resultados apreciables– resultan aun más anacrónicas 
después de la operación que ha mermado sus capacidades. Tanto sus reflexiones acerca 
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de la mejor manera de presentarse a un cliente potencial (“En la venta hay que cuidar la 
imagen, ser amable y paciente y llevar los zapatos lustrados como espejos. Nunca se 
debe imponer nada y el cliente tiene que pensar que uno está allí por milagro. Algo sé 
de esto y creo que cuando regrese sabré más”444), como sus estrategias de ofrecer a sus 
clientes pastillitas de menta como forma de captatio benevolentiae (“Me toco el bolsillo 
interior del saco y descubro la bolsita con las pastillas de eucalipto, un hábito que por 
suerte puedo recuperar. Otro truco para empezar bien una venta: ofrecer con delicadeza 
una pastilla, un detalle simple que predispone al cliente”445) no dejan de ser anzuelos 
inútiles, puesto que sus esfuerzos están destinados al fracaso.  
El protagonista de Burel realiza una serie de actos inútiles, que –sin embargo– él 
sigue considerando como necesarios, parte de su reincorporación a la vida “normal”. En 
relación con la inutilidad de los actos humanos, cabe señalar que en la ya mencionada 
recopilación de Peri Rossi, el museo que da título tanto al volumen como al primer 
cuento es presentado al lector como un espacio en el que se conservan, archivados con 
sumo cuidado, todos los actos inútiles de la humanidad. En el libro –señala Luche– “el 
museo aparece como un contrapunto crítico al museo tradicional entendido como lugar 
en el cual se conserva la memoria de las grandes gestas y de los héroes, y por tanto 
institución delegada a consagrar una tradición y un discurso hegemónico. Pero al mismo 
tiempo, [...] parece sugerir que la historia de la humanidad, y tal vez sobre todo la de su 
país, es una sucesión tragicómica de esfuerzos inútiles”446. En un texto como el de Peri 
Rossi aparecen reiteradamente imágenes alegóricas, siendo su presencia uno de los 
principios básicos de la literatura del absurdo; según señala Francisca Noguerol en “La 
proyeccion del absurdo en El museo de los esfuerzos inutiles de Cristina Peri Rossi”, la 
alegoría “permite al lector extraer múltiples significados de una situación. Aunque 
simbólica en su método ("alos-agoréuo" significa "decir otra cosa"), es realista en su 
propósito y en el contenido de su percepción. Lejos de ser una representación 
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emblemática codificada, la moderna alegoría rompe la coherencia y el orden para dejar el 
universo fragmentado, frustrando la percepción de cualquier sistema nuevo”447.  
Volviendo a El guerrero del crepúsculo, y aun sin querer atribuir a la novela 
bureliana un valor de mensaje metafórico acerca de la evolución socio-histórica del 
Uruguay, es patente en el texto una tensión continua dirigida a evidenciar la inutilidad 
de todo esfuerzo de su anti-héroe. Su aventura de regreso a la salud y al trabajo se 
demuestra desde el comienzo de la novela como un objetivo quimérico y representa, 
según confiesa el mismo Burel “una serie de cosas que el protagonista no puede lograr y 
esto es lo que –creo yo– hace inquietante la novela, el hecho de no saber hacia dónde va 
este hombre”448. La soledad del ser humano es una condición inevitable que la vida en 
la gran ciudad acentúa, produciendo su paulatino alejamiento del entorno social. 
Noguerol subraya así esta tendencia: “El fracaso de las relaciones humanas se denuncia a 
través de protagonistas alienados, solitarios, que [...] se debaten entre la búsqueda de un 
interlocutor y el alejamiento voluntario del mundo. La ciudad moderna potencia este 
sentimiento de enajenación”449.  
 
3.2.3. La larga espera en un territorio-limbo.  
 
La presente novela puede ser leída como una reflexión acerca del tema de la 
espera de la muerte en la ficción literaria; más puntualmente, es posible interpretarla 
como una mirada sobre la manera en que el protagonista se enfrenta a un tiempo post-
vitam al que lo condena el fracaso de su primera operación de cerebro; se trata de una 
experiencia vital que se sitúa en parte fuera del tiempo humano y que –sin embargo– se 
ubica antes de la muerte natural. El autor mismo confirma esta posición y observa cómo 
su obra “plantea [...] la existencia de un territorio posible, que se ubica después de la 
vida y antes de la muerte. La novela se presenta como una pregunta acerca de qué hay 
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en este espacio que precede a la muerte: el lector percibe que el protagonista ya está 
fuera de la vida, pero no ha llegado a la muerte todavía”450. 
Este territorio indefinido, situado en un tiempo ya fuera de las coordenadas 
humanas, ha sido objeto de exámenes distintos en el ámbito literario y ha representado 
un punto de partida para largas reflexiones filosóficas. Me limitaré a focalizar la 
atención en algunos autores que han destacado por su capacidad de representar los 
momentos previos a la muerte y por describir el lento despliegue de las más íntimas 
sensaciones de los protagonistas que se preparan para entrar en ella. En particular, 
analizaré brevemente los procesos mentales que caracterizan las últimas horas de los 
personajes de unas obras –dos europeas, dos uruguayas– que se centran en este aspecto: 
Lʼouvre au noir, de Marguerite Yourcenar, La muerte de Ivan Ilic, de Lev Tolstoi, la ya 
mencionada Con las primeras luces de Carlos Martínez Moreno y algunos cuentos de 
Horacio Quiroga.  
En la primera novela, la autora belga relata la historia de un personaje 
imaginario: Zenón, médico, alquimista, filósofo, nacido en Brujas en los primeros años 
del siglo XVI. La historia de Yourcenar no se concentra tanto en el ejercicio de la 
actividad médica de su personaje –que éste desarrolla alternativamente entre enfermos y 
leprosos de ínfima condición, y entre príncipes y reyes de media Europa–, sino que se 
detiene sobre todo en sus investigaciones científicas, notablemente adelantadas en 
comparación con la ciencia oficial del tiempo y por eso consideradas como una 
amenaza para el mantenimiento del status quo ideológico. Zenón representa un ejemplar 
humano que ha atravesado el Renacimiento, colocándose entre el dinamismo subversivo 
de los alquimistas de la Edad Media y los logros técnicos del mundo moderno, entre la 
genialidad rebelde del hermetismo y de la cábala judía y unas posturas próximas al 
ateísmo. En la novela de Yourcenar, la fase descriptiva de este “limbo personal”, 
ubicado en un tiempo anterior a la muerte física y posterior a la vida, empieza a partir 
de la condena a muerte de Zenón y de la aparente imposibilidad para él de salvación. La 
inesperada visita a su celda de su antiguo maestro, el canónigo Bartolomeus Campanus 
–para comunicarle que el obispo de Brujas le ha prometido salvar la vida a condición de 
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que acepte renegar de sus teorías impías–, determina en el condenado un regreso en su 
proceso de elaboración de la inminencia de la muerte.  
Después de haber sido juzgado de forma tan inapelable, cuando ya su muerte 
parece haberse convertido en una certeza ineluctable, se presenta a Zenón la posibilidad 
de un regreso al mundo de los vivos. Y es a partir de este momento –tambaleándose 
entre la certeza de la muerte y la posibilidad de una inesperada salvación– cuando 
empieza la verdadera agonía en lo más hondo de su ser. Yourcenar relata así las últimas 
sensaciones de su protagonista: “Il suffisait quʼune chance sur mille subsistȃt: lʼavenir si 
court et pour lui si fatal en acquérait malgré tout un élément dʼincertitude qui était la vie 
même, et, […] la mort guardait ainsi une sorte de trompeuse irrealité. Tout était 
fluide”451. 
El miedo de la hoguera y la coherencia intelectual de Zenón lo inducen, por un 
lado, a rechazar la posibilidad de supervivencia ofrecida por el obispo –puesto que su 
alma ya se encuentra lejos de lo mundano y predispuesta a entregarse a la muerte–, y, 
por otro, a elegir el suicidio como única manera posible para sustraer su cuerpo al 
tormento del fuego purificador de sus verdugos. A partir del momento en el que, gracias 
a sus habilidades médicas, se corta las venas de manera letal, comienza para él un viaje 
a un territorio fuera del tiempo humano, al final del cual lo espera la muerte. Este breve 
intervalo que marca los últimos momentos de la vida de Zenón coincide –en términos 
de alejamiento del espacio de lo humano– con la experiencia que vive el vendedor de 
enciclopedias de Burel, suspendido –a lo largo de toda la trama– entre la precariedad de 
su condición física y el regreso a una muerte que, antes de su primera operación, parecía 
inevitable. 
En los momentos de la agonía definitiva, cuando ya Zenón no puede distinguir 
en qué dimensión se encuentra, su único temor reside en ser salvado, en que sus 
carceleros lleguen a tiempo para destinarlo a una salvación momentánea y obligarlo a 
morir de nuevo en la hoguera. Interminables minutos que Yourcenar describe así: “La 
nuit était tombée, sans qu’il pût savoir si c’étatit en lui ou dans la chambre: tout était 
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nuit. La nuit aussi bougeait: les ténèbres s’écartaient pour faire place à d’autres, abȋme 
sur abȋme, épaisseur sombre sur épaisseur sombre […]. Un moment plus tôt, une terreur 
eût saisi l’agonisant à l’idée d’être repris et forcé à vivre et à mourir quelques heures de 
plus. Mais toute angoisse avait cessé: il était libre”452. La inmersión en la negrura 
representa, para Zenón, la seguridad de la libertad.  
La escena en que el personaje de Burel se entrega a la muerte guarda –a pesar de 
las muy distintas condiciones históricas y ambientales– un parecido con la agonía del 
alquimista: en ambos casos, en los instantes finales, el terror desaparece y la angustia es 
sustituida por una sensación de calma absoluta. En el caso de Zenón, esta sensación 
surge de la seguridad de sentirse a salvo de una segunda muerte, más cruenta; en el caso 
del vendedor de enciclopedias, se manifiesta en una más prosaica unión física con una 
misteriosa mujer: obligado a acceder a un misterioso cuarto que acaba convirtiéndose en 
la pieza de un prostíbulo, Cavalieri relata así sus últimos minutos en los brazos de la 
prostituta Eos: 
 
Mi vista se pierde en la lejanía y Eos susurra en mi oído palabras 
en un idioma que no entiendo, mientras con lentos cuidados va 
aflojando los arreos de mi armadura. Después se sube a horcajadas 
sobre mí y, a ritmo lento y voluptuoso, empezamos a amarnos. 
Siento que somos parte de la roca que nos sostiene, y a la vez leves, 
ingrávidos, desprovistos de materia [...]. Deslumbrado, cierro los       
ojos y me abandono a la quietud, al sutil ascenso hacia una 
blancura inconcebible, hasta que llega por fin el espasmo que me 
hunde en la negrura453. 
 
Zenón se da muerte para evitar someterse a una salvación que sólo lo condenaría 
a otra muerte, más cruenta. En cambio, el personaje de Burel es incapaz de decidir su 
propio destino y llega a su último, fatal encuentro por verse obligado a someterse a una 
segunda operación. Este fragmento de El guerrero del crepúsculo, en el que se 
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vislumbra la huella de las infinitas postergaciones kafkianas, evidencia la sensación de 
estar viviendo dentro de un círculo vicioso:  
 
–Ya tienen todo preparado para la operación, será rápido, como 
acostumbra el doctor. Usted no debe preocuparse por nada.  
–¿Operación, cuál?, digo por fin.  
–La suya, usted no puede seguir así. [...]. Pero vamos, por favor, el 
doctor puede impacientarse”454.   
La segunda novela que nos interesa en relación con el tema del tratamiento de la 
muerte y del tiempo ubicado después de la “vida normal” es La muerte de Iván Ilic, 
nouvelle de Lev Tolstoi. Típico representante de la normalidad “burguesa”, el personaje 
principal de la obra descubre –a causa de la enfermedad que se apodera de él justo 
cuando se encuentra en la cumbre de su carrera de juez y de la realización de sus 
ambiciones– que la mentira es el principio fundamental del sistema al que siempre ha 
sido fiel; un sistema que ahora se convierte en enemigo, por una suerte de paradójica e 
implacable “ley de compensación”. Alrededor del protagonista, el microcosmos familiar 
que vela sus últimas horas se niega a admitir la realidad “escandalosa” de su muerte 
inminente y, sin embargo, a Iván la muerte le revela el verdadero y único sentido de la 
vida. La autoconciencia y un destello de luz de lo humano lo elevan al rango de hombre 
vivo justo en el instante de su muerte, como resultado de la descripción de su fin: 
“Buscó su habitual miedo a la muerte y no lo encontró. ¿Dónde está? ¿Cómo es la 
muerte? No tenía miedo de ninguna clase, porque tampoco ella existía. En vez de la 
muerte había luz. [...] ʻSe ha terminado la muerteʼ –se dijo. ʻYa no existeʼ.”455. 
Las últimas palabras del enfermo contienen una sublime ambigüedad, puesto 
que –ya agonizante– utiliza el término “perdón”: una palabra que tiene que ser 
interpretada como un pedido de acceso a un espacio ya ajeno a la vida, pero todavía no 
perteneciente a la muerte. En esta misma dirección interpretativa se expresa Serena 
Vitale, en su trabajo “Lev Nikolaevic Tolstoi. La vita, profilo storico-critico dellʼautore 
e dellʼopera”, al señalar: “Nel suo linguaggio ormai al di là del linguaggio, ʻperdonaʼ 
significa anche ʻlasciami passareʼ: è una richiesta di lasciapassare verso la morte-vita. E 
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quando qualcuno, sopra di lui, dice: ʻÈ finitaʼ, lui corregge: ʻÈ finita la morte, non esiste 
piùʼ […]. Questo senso, questa conclusione-ribaltamento stanno nella breve misura di 
un paradosso: la morte si vive”456. 
Es relevante observar cómo el último “foco” que ilumina los instantes finales de 
Iván sea todavía, de alguna manera, aquella única luz reencontrada por el moribundo en 
su recorrido hacia atrás, como una presencia clara ubicada en algún remoto lugar de su 
infancia. La nouvelle se puede interpretar como una consolidación de la teoría del “ciclo 
vital” tolstoiano, esencial en el universo intelectual del autor y muy evidentemente 
marcada por la peculiar religiosidad del escritor ruso, enemigo de la idea de 
trascendencia. Al reconectarse con el comienzo de la existencia, la luz final que 
vislumbra Iván no puede ser una proyección hacia los espacios insondables del 
consuelo: de hecho, no conforta, no promete nada, no es tampoco un camino 
privilegiado hacia el mundo post-mortem, sino que obliga a volver atrás, hacia el 
significado de la vida. 
Esta exclusión del más allá –más allá de la vida y de la razón– se ve confirmada, 
en primer lugar, por la estructura circular de la trama –que se abre y se cierra sobre la 
figura del moribundo–; y, en segundo lugar, por la presencia de una serie de 
paralelismos metafóricos, en los que el descenso es asimilado a la subida y la progresión 
al retroceso. La forma de representación de esta “muerte vivida” implica un quiebre 
radical con el tabú acerca de la muerte, sea en sentido social –como recuperación de un 
hábito ritual perdido–, sea en sentido literario, puesto que se la describe en la sólida 
concreción de su realidad física y sus implicaciones morales, rompiendo una larga 
tradición que tendía a hacer de ella sólo un tema metafórico. 
A lo largo de la narración, Tolstoi no presenta al lector le sense de la muerte, 
sino le fait de la muerte, descrita en su proceso evolutivo y en su duración, como cada 
otro evento de la existencia del ser humano. La muerte de Iván Ilic, de la misma manera 
que la del protagonista bureliano, es una muerte descrita pausadamente, en el sentido de 
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paradoja: la muerte se vive”. [La traducción es mía]. Vitale, Serena: “Lev Nikolaevic Tolstoi. La vita, 





que no es vista ni presentada, en ninguno de los dos casos, como un fenómeno 
instantáneo, y por ello adquiere su relevancia. La diferencia entre la impostación del 
autor ruso y la de Burel reside, más bien, en que la muerte descrita por el escritor de 
Jasna Poljana es representada como una agonía a la que Iván se enfrenta de manera 
analíticamente consciente, mientras que el vendedor de enciclopedias bureliano se 
entrega a su segunda, letal operación sin la conciencia de lo que está ocurriendo. 
En la literatura uruguaya a partir de la postguerra una de las novelas que, de 
forma más profunda y conmovedora, se enfrenta al tema de las últimas horas del ser 
humano, es la ya mencionada Con las primeras luces; en ella destaca el manejo 
ficcional con el que Carlos Martínez Moreno presenta al lector la larga espera de una 
muerte que está acercándose ineluctablemente a su víctima; en la obra –como ya se ha 
recordado– el hijo cuarentón de una rica familia patricia en decadencia resulta herido 
mortalmente al intentar superar la verja herrumbrada que rodea lo que queda de la 
antigua quinta familiar. Tirado en el suelo en la soledad de la noche, incapaz de 
moverse y desangrándose a pocos centímetros de una botella de leche que no alcanza a 
tocar, Eugenio recorre con la memoria los años felices de su juventud, época en la que 
la decadencia ya había empezado a corroer –invisiblemente– los cimientos sobre el que 
se construía la presunta solidez de su estirpe. En los momentos de la agonía, todo a su 
alrededor parece alejarse de él: los mismos árboles del jardín en el que se está muriendo 
parecen despedirse de su antiguo compañero de juegos, como reafirmando la caducidad 
del ser humano, en comparación con la capacidad de resistencia de las “cosas de la 
noche”, que soportan mejor el paso del tiempo. En su monólogo interior, el protagonista 
percibe con desesperada claridad su impotencia y –sin embargo– le resulta todavía tan 
absurdo estar muriéndose así, solo y a pocos metros del portón de su casa, que necesita 
tocarse la herida con un dedo para darse cuenta de que la sangre es real y tomar 
conciencia de que la muerte se acerca, sin posibilidad de salvación; así reflexiona el 
herido: “sé dónde está la higuera que conozco desde siempre pero no puedo marchar 
hasta ella y tocarla, todas las cosas que duran en la noche y se soportan, y soportan el 
tiempo y la noche, están cada vez más lejos de mí, se corren a un costado, están como 





ella, embadurnarme el dedo y acercarlo a la cara para saber si todo pasará o si uno va 
muriéndose y está ya oliendo a muerte”457.  
El protagonista de Martínez Moreno va desangrándose de noche, de la misma 
manera que Alicia, la heroína de “El almohadón de plumas”, cuento que Quiroga 
publicó en Caras y caretas en julio de 1907. En ambos casos, se trata de una agonía 
lenta que –desde el comienzo- evidencia la ineluctabilidad del destino de los dos 
protagonistas. Condenada desde el comienzo a una muerte inevitable por su mismo 
creador, Alicia –en su congoja de moribunda–, mezcla recuerdos con alucinaciones, 
rodeada –ella sí, a diferencia de Eugenio– por médicos incapaces de salvarla de su 
presunta anemia. Quiroga informa en seguida al lector de que su delicado y exangüe 
personaje está irremediablemente condenado: “Alicia no tuvo más desmayos, pero se 
iba visiblemente a la muerte. [...]. Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, 
confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. [...] Los 
médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo”458. La joven 
esposa creada por Quiroga, así como Eugenio, percibe que está viviendo sus últimas 
horas. Consciente de haber superado el umbral y estar emprendiendo un viaje sin 
retorno, se va extinguiendo –acompañada por la presencia impotente del marido–, 
hundiéndose en un lúgubre delirio nocturno que la lleva a la muerte: “En el silencio 
agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el 
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. Murió, por fin”459. 
  Volviendo a Con las primeras luces, no sólo la higuera va alejándose de 
Eugenio sino que todos los elementos reconocibles de la casa y del jardín parecen estar 
corriéndose a un costado, instaurando una nueva distancia que convierte el mundo 
alrededor en abstracción, según un proceso de paulatino distanciamiento del personaje 
del espacio y del tiempo humanos. En la misma situación de pérdida de contacto con el 
mundo a su alrededor se encuentra el protagonista de El guerrero del crepúsculo, cuya 
herida es invisible, nada sangrienta, pero igualmente letal; cada latigazo que su cerebro 
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recibe lo aleja de la vida, como él mismo –sin percibir aún la gravedad de su estado– 
reconoce: “Intento hablar y un peso sobre la nuca me lo impide. Una luz interior inunda 
mi cerebro y el entorno desaparece”460. 
En este camino paralelo rumbo a una muerte inevitable, la diferencia más 
relevante entre el personaje creado por Martínez Moreno y el vendedor de enciclopedias 
bureliano reside en la distinta manera de percibir lo crítico de su estado: el Eugenio de 
Con las primeras luces comprende lo ineluctable de su destino y –consciente de la 
imposibilidad de salvación– llega a explorar lo más profundo de su alma hasta descubrir 
en ella una pulsión ancestral y desconocida hacia la muerte; el moribundo observa cómo 
“este ardor y estas tentaciones de aflojar cerrando los ojos trepan desde un fondo ciego 
del cuerpo, desde unas ganas ancestrales de morir hoy, de morir siempre”461. Por el 
contrario, el personaje bureliano parece estar dominado por una obtusa y falaz 
convicción de recuperar plenamente la salud, una sensación que constantemente se 
reitera a lo largo de la novela y que no se debe a síntomas inexistentes de 
restablecimiento, sino a su total incapacidad para reconocer la gravedad de su estado. La 
evidencia de esta suerte de alucinación –que lo induce a creer que su enfermedad es 
pura fantasía– queda patente en el siguiente, breve diálogo que establece con la 
recepcionista del doctor Andrassy:  
 
[el doctor] le hará algunas bromas mientras perfora.  
–¿Perfora qué?  
–Su cabeza, claro.  
–¿De dónde sacó este disparate? Yo estoy mejor, no necesito 
ninguna perforación, –respondo, como un autómata, sin reflexión 
ni asombro”462. 
 
Una similar actitud de rechazo frente a la evidencia de la muerte inminente se 
vislumbra en el cuento “A la deriva”, que Horacio Quiroga publicó por primera vez en 
la revista Fray Mocho, en junio de 1912. El protagonista del relato, mordido en un pie 
por una yararacusú –letal víbora de la selva–, va apagándose rápidamente entre 
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hinchazones de miembros, atroz sequedad de garganta y carne gangrenosa desbordante 
en pañuelos manchados de sangre. Sin embargo, su actitud a lo largo de las páginas del 
cuento pone en evidencia la voluntad de no reconocer la ineluctabilidad de su destino. 
Como relata Quiroga: “Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, 
y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear 
más, aumentaba a la par. [...]. Pero el hombre no quería morir”463. Tan intensas son su 
convicción de poder sobreponerse al hado y su ilusoria fe en una pronta recuperación, 
que llega a interpretar el sopor que el veneno provoca cuando ya se ha difundido por 
todo el cuerpo, como un evidente síntoma de alivio en su enfermedad. El apacible 
adormecimiento que experimenta, verdadera antesala de la muerte, se transforma –en su 
mente– en una errónea evidencia de mejora. Quiroga relata así la sensación: “El veneno 
comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerza para 
poner la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. [...]. El bienestar 
avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos”464. 
Al tema de la aceptación de la muerte, o de su negación, en El guerrero del 
crepúsculo Burel añade –implícitamente– una serie de reflexiones sobre las traiciones 
que el ser humano se autoinflige a lo largo de su existencia, traiciones relacionadas con 
la incapacidad del hombre para disfrutar de la vida cuando es el momento; este estado, 
transitorio o permamente, de falta de capacidad para aprovechar la vida en su esencia 
surge –según el autor– cuando el individuo se queda anclado a los recuerdos, prisionero 
sólo de la nostalgia. De este modo el presente deja de existir, puesto que el ser humano 
acaba viviendo en un tiempo que ya ha muerto: en este sentido, el personaje de 
Cavalieri resulta, por un lado, conmovedor a causa de la inevitable tragicidad de su 
destino, pero también, por otro, parece algo responsable de su apatía. Reseñando la 
novela, Mercedes Estramil sostiene que el personaje bureliano convive continuamente 
con una “sensación flotante de llevar ya tiempo muerto, de repetir actos sin sentido y no 
entender cómo fatalmente ocurren las cosas”465. Su estado apático lo lleva a descuidar 
su salud y lo conduce hacia el inevitable, trágico desenlace, como el mismo Burel 
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subraya, cuando lo define como “un individuo que se mueve a tientas, que va viajando 
en una dimensión que no se sabe bien cuál es y que, en definitiva, culmina en una 
camilla y con una mujer que va a reclamar el cadáver”466. 
En relación con esta última reflexión, cabe señalar brevemente un fragmento de 
El astillero, en el que Onetti recupera en la ficción la sensación de un individuo que se 
siente próximo a la muerte: su personaje, el empresario de origen danés Larsen, llega a 
un estado tal de apatía que percibe todo lo que está a su alrededor como un simple 
mensaje que procede de la memoria, o como una última ayuda involuntaria que viene de 
la experiencia de los años. En estos momentos postreros, el moribundo se abandona a 
los recuerdos, comprende finalmente que ha tenido un pasado, y consigue ubicarse en 
un tiempo y en un lugar definidos: el hombre siente que ya ha superado el umbral entre 
la vida y el después, que su visión es ahora límpida porque es como si estuviera 
espiándose desde un sitio fuera de sí mismo, desde una perspectiva alejada. Onetti 
describe así las sensaciones vividas por su protagonista: “Pudo verse, por segundos, en 
un lugar único en el tiempo; a una edad, en un sitio, con un pasado. Era como si acabara 
de morir, como si el resto no pudiera ser ya más que memoria, experiencia, astucia, 
pálida curiosidad”467.  
A este tipo de reflexión introspectiva no llega, ni puede llegar, el protagonista de 
la novela de Burel: su hundimiento físico es un proceso inconsciente que obstaculiza su 
confrontación consigo mismo y su negación reiterada de la muerte inminente le impide 
tener una mirada capaz de sacar a luz sus perturbaciones más remotas y auténticas. En 
cambio, los personajes que pueblan las mencionadas novelas de Tolstoi, Yourcenar, 
Martínez Moreno y Onetti entran en conexión con su memoria y –de alguna manera– se 
adentran en la zona turbia del recuerdo; así, pasan por una etapa de redefinición 
turbulenta de la identidad, puesto que se convierten en íntimos observadores de sí 
mismos. La inminencia de la muerte, y la conciencia de ella, generan en estos 
personajes una suerte de juego de oposición entre pasado y presente: existe un proceso 
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de “espacialización” que surge a partir de la oposición entre el adentro y el afuera, el 
antes y el ahora. Todos ellos, salvo Cavalieri, acuden –en sus últimas horas– a la 
constelación de las voces de su pasado, según un proceso de reexploración de motivos 
no siempre conscientes. Podría identificarse en ellos una forma de cuestionamiento 
postrero de la identidad que nace del no tener ya ningún anclaje con la vida: el 
acometimiento impetuoso en el presente de hechos de sus existencias pasadas remite a 
los estudios de Freud y a su reflexión acerca de la dinámica del inconsciente, 
relacionada con el pasado. En este sentido, Roland Spiller, en su artículo “La voz de la 
mirada”, subraya cómo las inquietudes más profundas aparecen en el ser humano 
cuando, desde las zonas sombrías del pasado, se asoman los recuerdos, que a veces 
coinciden con lo reprimido. Sostiene Spiller que “la atmósfera enigmática se basa 
muchas veces en eventos pasados que irrumpen en el presente [...]. La dinámica del 
inconsciente, del miedo y de lo inquietante son un resorte esencial en el nivel de la 
acción. [...]. Lo siniestro es, para Freud, todo aquello que causa miedo y que remite a 
algo conocido del pasado. Lo ahora secreto, antes no lo era, y corresponde a lo 
reprimido del pasado que vuelve a surgir en el presente”468. En los personajes 
ficcionales mencionados el miedo a la muerte, unido a la sensación de su 
ineluctabilidad, ejercen de motivo equilibrador: de está interacción surge una sensación 
de liberación de la conciencia, que permite a cada uno de ellos un libre reencuentro con 
el pasado y una aceptación de lo inevitable. Al otro extremo el protagonista de Burel, 
atrapado en la negación de su enfermedad, vive sus últimos días en la inconsciencia de 
su destino y no llega nunca a experimentar la conexión consigo mismo que caracteriza 
los últimos instantes de los demás personajes. 
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Fotografía  9  – Vista parcial de la calle Buenos Aires, en una zona de la Ciudad Vieja, en la 
que se destaca con evidencia el estado de degradación. Muchos edificios arquitectónicamente 
valiosos, construidos entre finales del siglo XIX y comienzos de XX –como el de la esquina–, 





Fotografía  10  – Vista parcial del Castillo Pittamiglio en el barrio de Punta Trouville. Tanto el 
edificio como la escultura, que representa a la Victoria alada de Samotracia, se asoman a la 






Fotografía  11  –  Les hommes dans la ville  de Fernand Léger. 1919. Óleo sobre lienzo, 145.7 














TIJERAS DE PLATA: NOSTALGIA Y AUTOCOMPLACENCIA 
EN LOS RELATOS DE UN RECEPTOR DE HISTORIAS. 
 
 
En vano se curva el arco iris, las estaciones se 
estremecen, las multitudes se precipitan hacia la 
muerte, la ciencia deshace y rehace lo que existe, los 
mundos se alejan  para siempre de nuestra 
concepción, nuestras imágenes móviles se repiten o 
resucitan su inconsciencia, y los colores, los olores, 
los ruidos en los que nos desenvolvemos nos 
sorprenden, para luego desaparecer en la 








4.1 MEMORIA INDIVIDUAL Y COLECTIVA EN LOS CUENTOS 
INTEGRADOS: UNA MANERA FRAGMENTADA DE PERCIBIR EL MUNDO. 
 
Todo lo demás le parecía borroso, carente 
de significación, indiferentes estaciones, 
como las cifras de las horas de un reloj. 
Pero cuando se daba a escribir sentía algo 
extraordinario, exclusivo; en él se elevaba 
como una isla pletórica de maravillosos 
colores y sol de entre el mar de grises 
sensaciones que día tras día lo 
circundaban, frías e indiferentes.  
 (Robert Musil) 
 
4.1.1 Nuevas posibilidades de escritura: las series de textos breves como modalidad de 
fragmentación del tiempo. 
 
En las últimas décadas se ha ido consolidando –en los procedimientos narrativos 
de un considerable número de escritores, sobre todo de lengua española– una tendencia 
hacia la composición de obras fragmentadas, cuyo alcance y cuya idea de totalidad no 
se perciben de inmediato, sino que resultan evidentes sólo al completarse la lectura. El 
proceso de creación de una novela se vendría, así, a componer de la redacción de 
distintos fragmentos que, sólo en apariencia, guardan una autonomía y una 
individualidad ajenas a la idea de conjunto.  
Al mencionar el peso que esta tendencia ha adquirido en los espacios 
hispanófonos, Lauro Zavala, en su trabajo “Fragmentos, fractales y fronteras: género y 
lectura en las series de narrativa breve”, afirma que en la tradición hispanoamericana 
“no sólo existen magníficos textos que merecen ser estudiados [...], sino que además 
existe una producción literaria relacionada con la serialización y la fragmentación en la 
que se plantean problemas de una riqueza literaria que está ausente en otras lenguas”469.  
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Tan difundida parece esta inclinación hacia nuevas formas de escritura 
fronteriza, que parece natural plantearse incluso una operación de revisión conceptual 
que relativice los cánones literarios tradicionales. En efecto, en el mismo texto antes 
mencionado, Zavala señala también que “tal vez lo verdaderamente experimental hoy 
en día sería escribir una novela o un cuento que estuvieran exentos de fragmentación y 
de hibridación genérica”470. La ruptura de las normas de la novela tradicional y la 
consiguiente alteración de sus expectativas de lectura son el resultado de una modalidad 
discursiva que, en el ámbito literario latinoamericano, se desarrolló a partir de la década 
de los sesenta cuando aparecieron casi simultáneamente Rayuela (1963) de Julio 
Cortázar, Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante y Museo de la Novela 
de la Eterna (primera novela buena) (1967) de Macedonio Fernández. La afirmación de 
una estructura fragmentada en la manera de hacer literatura es sin duda deudora del 
mensaje vanguardista, que veía en la aceleración imparable de los procesos históricos 
una disgregación de los discursos y una paulatina reducción a partículas de los 
mensajes.  
Sin embargo, esta nueva propuesta narrativa, además de asumir una deuda 
creadora con las vanguardias, parece ser sobre todo una respuesta a los cambios sociales 
y culturales que los países latinoamericanos estaban experimentando en aquella década, 
entre los que destacaban los conflictivos procesos relacionados con un crecimiento 
urbano incontrolado y las dinámicas de internacionalización de economía que iban 
agrandando la brecha entre los países industrializados y los exportadores de mano de 
obra barata y de manufacturas de baja tecnología. En relación con estos procesos, la 
fragmentación narrativa encontró su espacio privilegiado de desarrollo en las grandes 
ciudades del continente latinoamericano, territorios urbanos en los que la atomización 
del sistema social llegaba a sus extremos. A este propósito, Juan Armando Epple, en su 
artículo “Novela fragmentada y micro-relato” señala que “es [...] significativo que sus 
expresiones más destacadas [de la fragmentación narrativa] hayan surgido en espacios 
culturales sujetos a una dinámica más acelerada de cambios, como son las grandes 
                                                            





ciudades o ciudades-enclaves. Buenos Aires, México por un lado; La Habana, Río de 
Janeiro, por otro”.471 
  Para introducirnos en la estructura narrativa utilizada por Hugo Burel en la 
redacción de Tijeras de Plata, nos detendremos antes –de forma propedéutica– en un 
breve análisis de las formas narrativas utilizadas por el escritor mexicano Mario 
Bellatin, heredero –con muchos otros– de las propuestas narrativas de aquellos autores 
que en los sesenta lograron romper con las normas de la novela tradicional. La obra de 
este escritor constituye un modelo ejemplar de esta tendencia hacia la fragmentación, 
entendida como “proceso necesario” para la construcción de una obra cuya coherencia 
final acaba siendo el resultado de una suma de elementos lógicamente relacionados 
entre sí, pero desconectados estructuralmente. Se trataría de realizar una obra-mosaico; 
es decir, una obra conceptualmente completa, pero compuesta por una suma de 
fragmentos diminutos y a su vez dotados, cada uno, de un sentido propio. 
En Flores, texto que Bellatin publicó en 2001, el escritor expone al comienzo 
del libro una antigua tradición del pueblo sumerio: en la redacción de historias durante 
la etapa de auge de la cultura sumeria, era frecuente la adopción de una técnica 
compositiva según la cual la suma de determinadas piezas u objetos supuestamente 
aislados y aparentemente faltos de conexión acababa conformando un todo uniforme, 
aun cuando cada pieza mantuviera su individualidad y pudiera ser leída por separado, 
sin por eso perder su individualidad de contenido472. Volviendo a la contemporaneidad, 
en el siglo XX y en esta primera década del XXI la modalidad discursiva de la 
fragmentación adquiere un evidente carácter subversivo en la medida en que no sólo 
desbarata la secuencialidad lógica en la que se basaba el orden expositivo de la novela 
tradicional, sino que tiene también un poder de deslegitimación del narrador en el 
sentido de que va a afectar la idea misma de comprensión total, como recuerda Epple: 
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“Es una estética que subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden 
secuencialmente lógico, deroga la noción de totalidad comprensiva, o la ilusión de 
totalidad, y con ello la confianza en la potestad del narrador”.473 
Afirmar lo anterior, sin embargo, no quiere decir que se esté negando a las 
propuestas narrativas basadas en la fragmentación una coherencia textual y temática. 
Por el contrario, y salvo los casos de los vanguardistas más iconoclastas como 
Macedonio Fernández, el trabajo de fragmentación conlleva un notable esfuerzo de 
cohesión –no estructural sino de contenidos– por parte de su autor. Éste se ve obligado 
no sólo a reordenar y repensar continuamente su texto, sino que redacta sus historias 
aisladas de manera tal que, al final, tanto él como el lector puedan contemplar un 
proceso narrativo no ordenado pero sí lógicamente construido. En relación con esta 
coherencia final que caracteriza la estética del fragmentarismo, Maggie Dunn y Ann 
Morris en su trabajo The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition ofrecen 
una muy clara definición del género, al confirmar que “the composite novel [...] is a 
grouping of autonomous pieces that together achieve whole-text coherence”.474 
El estudio de estas nuevas formas de escritura y el reconocimiento de las 
diferencias entre novela fragmentaria, ciclos de minificción, cuentos dispersos e 
integrados obliga a replantearse, como he dicho, la pregunta acerca de dónde ubicar –
hoy en día– las nuevas fronteras entre géneros literarios. Y también –tarea más 
importante aun– a revisar las mismas estrategias de lectura, en consideración del nuevo 
alcance logrado por términos como “norma” o “excepcionalidad”. En muy estrecha 
conexión con todo esto, Zavala observa que: “Cuando lo excepcional se convierte en 
norma, [...] es necesario reformular el concepto mismo de canon y reconocer las 
estrategias de lectura que hacen posible la escritura de textos que sólo son excepcionales 
desde la perspectiva de las preceptivas originarias”475.  
En relación con la reformulación del concepto de canon y antes de introducirnos 
en el análisis de Tijeras de Plata, puede ser útil reflexionar brevemente sobre los 
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siguientes datos, resultados de un estudio llevado a cabo por Reinaldo Laddaga acerca 
de las formas canónicas y las experimentales de la novela y del cuento. Laddaga analiza 
la obra de un amplio grupo de autores latinoamericanos de épocas cercanas y subraya su 
tendencia a convertir sus libros en “espectáculos en movimiento”, como si estuvieran 
ofreciendo al público una serie de improvisaciones e instantáneas de la realidad. 
Laddaga, en particular, afirma que estos textos se pueden considerar como obras en 
devenir: se trataría de un proceso de transformación del texto escrito en una plataforma 
donde realizar huidizas performances de escritura.  
El eje central de Espectáculos de realidad se articula alrededor de la siguiente 
observación: al analizar la producción de Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Fernando 
Vallejo, Joȃo Gilberto Noll, Mario Bellatin, César Aira y Osvaldo Lamborghini, se 
aprecia la siguiente tendencia: una inclinacion hacia la inmediatez de la representación, 
que –a su vez– implica una coincidencia entre el momento de la creación artística y su 
representación frente al lector/espectador. Según afirma Laddaga, se trataría de un 
conjunto de autores cuya obra expresa la voluntad creativa de mostrar imágenes 
inmediatas, captadas justo un instante antes de ser expuestas, como si el autor fuera 
estimulado por la urgencia de quien sabe que no va a tener siquiera el tiempo para 
terminar de revelarlas. Estos escritores, aun sin llegar a subvertir del todo el orden 
cánonico de representación de un texto, buscan la superposición entre dos momentos 
que –por lógica– tenderían a no coincidir en el tiempo: el de la composición y el de la 
publicación, en el intento de transmitir al lector la sensación de estar asistiendo a un 
proceso de creación in progress; es decir, de escritura que todavía no ha concluido. 
¿En qué medida y de qué manera las reflexiones de Laddaga y Zavala se 
relacionan con nuestro estudio? Primero, sin lugar a dudas, en la rapidez de redacción 
de estos fragmentos aislados. La razón reside en que tales fragmentos se estructuran 
como cuadros independientes, caracterizados por una rápida realización y una 
individualidad muy bien definida y que, sin embargo, se despliegan en su conjunto 
como un todo coherente. Este es, pues, el punto de contacto más evidente de la 
estructura de la novela bureliana con las veloces performances de escritura que 





guardan un valor de contenido en sí mismas y que componen también un mosaico en el 
que el orden según el que se distribuyen las piezas (sean imágenes o cuentos) no es 
determinante para el éxito estético de la obra final. 
Al hacer referencia a esta tendencia, Laddaga afirma que –en una secuencia de 
escenas aisladas– existe una fuerza capaz de generar en el lector no sólo una idea de 
cohesión y coherencia, sino también un nivel de comprensión general de la obra que 
puede llevar a un estado que él define como de trance: “la práctica de las letras a la que 
se quisiera acceder es una que, más bien que a desplegar el relato de historias más o 
menos continuas, se aboque a componer secuencias dispersivas de estáticas escenas [...], 
destinadas a inducir en los lectores un trance, un éxtasis, en el curso del cual [...] 
accedan a la exposición de un fondo (oscuro, convulsivo) de lo real.”476 
La difusión de la fragmentación narrativa como forma de expresión literaria –
que se manifiesta en la composición de estas secuencias dispersivas a la cual se refiere 
Laddaga– genera por lo menos dos tipos de reflexiones: por un lado, desata un análisis 
por parte de los mismos escritores que –en sus propias novelas– se detienen a 
reflexionar sobre la nuevas formas de lectura y de escritura. A propósito de esta 
tendencia hacia la auto-observación en las formas de escritura, Carlos Liscano compone 
una novela como La ciudad de todos los vientos, en la que reflexiona sobre el concepto 
mismo de género novelístico y fragmenta la narración en una serie de análisis puntuales 
sobre su presunta (in)capacidad creativa. Sobre la estructura fragmentada de su misma 
novela, Liscano afirma: “Tendría que encontrar un modo no forzado de introducir los 
textos. Un posible lector podría leer la historia de corrido, la del viaje en el ómnibus con 
la vieja, digamos, y leer los textos que yo iría introduciendo al margen. O leer sólo la 
historia del óminibus y saltearse los textos. Pero también podría ingresar a cualquiera de 
los textos en forma independiente, en el lugar que quisiera”477. 
Esta difusión de la fragmentación narrativa asociada a la auto-reflexión se 
consolida en la expansión de la práctica de los cuentos integrados y de la novela 
fragmentaria. Esta última, en particular, se puede interpretar –según Zavala– como “la 
presencia simultánea de una fragmentación de la secuencia lógica y cronológica de 
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elementos genéricos o temáticos en cada fragmento que garantizan la consistencia 
formal del proyecto narrativo”478. 
Aplicando la teoría expuesta a Tijeras de Plata, Burel recuerda que la estructura 
definitiva de la novela surgió a partir de la reelaboración dentro de un marco narrativo 
creado a posteriori de una serie de breve relatos destinados a ser contados –o 
escuchados– por Galán. El material del que disponía al principio el autor consistía en 
una recopilación de cuentos temáticamente completos y autónomos a los que faltaba, sin 
embargo, una interrelación que creara una propuesta narrativa coherente. En relación 
con el proceso de enmarcación de piezas literarias aisladas, Dunn y Morris sostienen 
que “the composite novel is a literary work composed by shorter texts that –though 
individually complete and autonomous– are interrelated in a coherent whole according 
to one or more organizing principles”.479  
El principio organizador en torno al que Burel construyó la coherencia formal y 
temática de Tijeras de Plata se puede identificar en la inserción de aquellos capítulos de 
la novela en los que se relata la búsqueda del narrador: se trata de piezas que fueron 
añadidas ex post, intercalándose entre un cuento y el siguiente, con el objetivo de crear 
un marco discursivo que diera cohesión a los relatos del peluquero. Cabe destacar, a 
este propósito, que la elección –como eje de la historia– de un personaje/narrador 
recorriendo la ciudad de Montevideo forma parte de uno de los más utilzados principios 
organizadores en el caso de novelas fragmentadas: “Another primary and often-used 
unifying element [of interconnection] is a single protagonist upon whom a work`s text-
pieces focus or around whom they cohere. In some cases, this may be a narrator-
protagonist”.480 
En la novela, se verá que la doble operación que lleva a cabo el autor –de 
recuperación de la memoria de un pasado desvanecido y de rescate literario de una zona 
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urbana montevideana que no ha sabido sustraerse a la decadencia–, se construye a partir 
de una estructura narrativa fragmentada y coherente al mismo tiempo: esta característica 
colocaría la novela bureliana en lo que Laddaga identifica como una de las tendencias 
de la literatura latinoamericana de los últimos años. La evidencia de esta convergencia 
estructural se desprende, por ejemplo, del examen que el mismo Laddaga lleva a cabo 
sobre la novela de César Aira Un sueño realizado (2002). El ensayista subraya la 
peculiar estructura de la obra, que se presenta como un “álbum donde se exponen 
fragmentos conectados de maneras variables y vagas, reflexiones sobre la literatura, 
recuerdos de infancia, reflexiones atemáticas, invenciones extraordinarias”.481 Tanto en 
Burel como en Aira la aparente fragmentación de la composición narrativa depende de 
que el emisor de las historias ejerce primero la tarea de recolector de las mismas, 
contándolas después sin reelaborarlas, como afirma el narrador de Un sueño realizado: 
“La verdad es que me causan más placer las historias que ya conozco [...]; suelo tener 
mis favoritas, aunque no me eternizo en ellas. No las he inventado yo: las saco de la 
televisión, de los diarios, de conversaciones que he tenido o he oído por ahí. Hay tantas 
circulando que nunca me faltarán”.482 
Puesto que Tijeras de Plata es una novela construida a partir de diferentes niveles 
de narración, cabe señalar –primero– cómo la manera más sencilla y completa con que 
el narrador puede contar para estar presente en la historia es relatar sus memorias o sus 
aventuras en primera persona. De esta forma, supera la tradicional oposición entre 
sujeto y objeto, puesto que el sujeto se convierte él mismo en objeto de la narración. 
Los capítulos impares de la novela presentan –de hecho– un  tipo de estructura que 
coincide con lo que Jean Pouillon, en Temps et roman (1946), define como vision 
“avec”483; en estos capítulos, un personaje principal –el narrador/alter ego de Burel– 
constituye el centro de la trama y es a partir de su punto de vista que el lector puede ver 
a los demás personajes, y seguir –basándose en la mirada del primero– el desarrollo de 
su búsqueda. Es “con” él (avec lui) que podemos percibir a los protagonistas 
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secundarios, y es “con” él que vivimos los acontecimientos narrados, su detectivesco 
recorrido por la ciudad. 
La presencia de los cuentos intercalados en los capítulos pares de la novela, sin 
embargo, la convierte en una suerte de obra polifónica, dado que Burel opta por crear –
junto al narrador principal– una serie de narradores paralelos (el peluquero y sus 
clientes), pasando así de una estructura narrativa centrada en un narrador homodiegético 
a otra basada en una pluralidad de voces. El lector se enfrenta, de este modo, a relatos o 
conversaciones que proceden de fuentes distintas y que representan un elemento que 
saca de su centralidad al narrador, incapaz de ver –y controlar– todo lo que constituye la 
materia del relato. En Quʼest-ce que la littérature, Jean-Paul Sartre afirma que, en la 
novela a partir del siglo XVII, a la figura de la “primera sujetividad” –el primer 
narrador– suelen sumarse otros personajes secundarios que interrumpen el desarrollo de 
la trama –de allí, la alternancia entre la búsqueda del narrador y las escenas en el 
interior de la peluquería–  y relatan otra historia, desbaratando el punto de vista que el 
primero había ofrecido a su público. Sartre define a estos personajes como “segundas 
subjetividades” y afirma que “durante la marcha intervienen personajes secundarios a 
los que ha encontrado el primer narrador y que interrumpen el curso de la intriga para 
dar cuenta de sus propios infortunios: son las “subjetividades segundas”, sostenidas y 
restituidas por la subjetividad primera”484. 
En Tijeras de Plata, el conjunto de los “relatos de peluquería” con los que 
Arístides Galán entretiene a sus clientes, a pesar de que no existe una coherencia 
temática entre ellos, conforma una estructura narrativa basada en historias enmarcadas 
dentro de la macro-historia de una búsqueda. Esta composición estructural, a la manera 
de una colección de cuentos integrados485, nos introduce a la siguiente distinción de tipo 
teórico. En su estudio “Juntos, pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en 
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las literaturas hispánicas”, Francisca Noguerol subraya la existencia de dos corrientes 
principales dentro de la categoría de cuentos integrados en español: en un periodo que 
va desde 1870 hasta nuestros días, señala una primera vertiente, la clásica, en la que 
predominan “la nostalgia del pasado y el repudio de la realidad actual, la crítica socio-
económica y la revisión de los modelos establecidos por la historia”.486  
Un ejemplo representativo de las modalidades literarias de esta primera vertiente 
lo puede ofrecer parte de la producción del argentino Roberto Arlt: éste, entre 1928 y 
1933, publicó en la revista El Mundo una serie de artículos periodísticos en forma de 
crónicas que –después de terminar la Segunda Guerra Mundial– fueron editados con el 
título de Aguafuertes porteñas (1950). Utilizando un estilo que mezclaba el humor con 
una actitud sardónica hacia la realidad social de su época, Arlt recorrió la ciudad de 
Buenos Aires, observó bajo la perspectiva del flȃneur la variedad humana de la 
metrópolis y criticó –evidenciándolos– los contrastes que marcaban una fractura social 
cada vez más grande. Cada pieza de su recopilación resulta autosuficiente en el sentido 
de guardar una autonomía estética que le otorga una independencia formal; sin 
embargo, cada fragmento –además de ser autónomo– se ofrece también a la posibilidad 
de ser reutilizado: de este modo, es como si estuviera denunciando no sólo la 
fragmentación de la sociedad, sino los defectos de su mismo funcionamiento, 
responsables de convertir al ser humano en una simple pieza de un engranaje que lo 
recicla todo. En relación con las expresiones literarias de esta forma de repudio de la 
realidad, Epple señala que en Arlt “la ley de estructura que organiza [sus] textos es la 
dicotomía entre apariencia y realidad, poniendo de relieve un mundo de fundamentos 
desarticulados, sin jerarquías sociales e ideológicas estables [...]. Prima [...] la 
convicción de que estos fragmentos son autosuficientes y estéticamente autónomos, en 
el sentido de que revelan el estatuto fragmentado de la sociedad”.487 
 Por otro lado se sitúa la segunda corriente estética, en la que Noguerol destaca 
la presencia de “los juegos metaficcionales, la ironía y el desencanto ante cualquier 
certidumbre, por lo que los textos que la componen –colecciones de relatos 
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experimentales e híbridos– se adscribirían a la vertiente de pensamiento 
posmoderno”.488 Con referencia a esta segunda vertiente, la ausencia de certezas y la 
perenne sensación de incertidumbre generan en la posmodernidad una modalidad 
discursiva en la cual el uso de la ironía y una cierta visión desencantada del mundo se 
oponen a la desarticulación de las estructuras sociales y de las convicciones ideológicas. 
En relación con esta ausencia de certezas y con las tensiones sociales actuales, Rafael 
Courtoisie considera que las fragmentadas propuestas narrativas de la posmodernidad 
son el resultado de estar viviendo en: 
 
Un mundo tan violento como el que precedió al Imperio romano 
[...]. El problema es que esta violencia no es la misma que la de los 
años sesenta, que era una violencia revolucionaria, colectiva y 
aparentemente buscaba un cambio profundo en las estructuras 
económicas, sino que a esta altura hay un afloramiento de la 
violencia a nivel individual. El homo violentus [...], ya no es el 
homo ludens: es el hombre que a nivel individual y consciente –en 
algunos de sus actos– ejerce una violencia cotidiana; y además la 
sociedad en la que vive es consciente de esta violencia individual, 
que es ficcionalizada y banalizada por los medios de comunicación. 
Frente a esto, creo que la enorme ventaja que tiene la literatura es 
que siempre permite un margen de reflexión.489 
 
A partir del valor que puede adquirir la reflexión literaria, cabe señalar que –en esta 
segunda vertiente– la hibridación a la que hace referencia Noguerol permite recorrer en 
el mismo texto toda la gama de expresiones, desde las más violentas y tensas hasta las 
más tiernas y profundamente delicadas. Esta narrativa híbrida puede, entonces, consistir 
de la coexistencia de una variedad de estilos, que convierte a las nuevas propuestas 
literarias en una mezcla en la que el relato clásico (por forma y extensión) se acompaña 
de piezas mucho más breves (de allí la afirmación del micro-cuento en esta etapa 
histórica) o incluso de fragmentos poéticos. A este propósito, Courtoisie afirma lo 
siguiente: “Mi mezcla de estilos, por ejemplo el microcuento o el cuento ultra breve 
[...], o el híbrido con la poesía, permite construcciones culturales que no se dan con 
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otros medios o que por lo menos yo no he encontrado [...]. Esta mezcla de estilos me 
permite también pasar de una expresión muy profunda y muy fuerte de la ternura a una 
expresión de la hiperviolencia en el mismo conjunto de textos”.490 
Como se verá en la prosecución de nuestro estudio, en Tijeras de Plata491confluyen, 
entremezclados, tanto los elementos de la primera corriente (en particular: la nostalgia 
del pasado492 y la a veces amarga constatación del deterioro de las condiciones sociales 
y económicas del país) como de la segunda, al poder definirse la novela como una 
colección “de relatos experimentales e híbridos”. 
 
4.1.2 “Modificatio urbis”: transformaciones y supervivencia del pasado en la memoria 
individual. 
 
A partir del examen de las formas narrativas analizadas, se nos ofrece la 
oportunidad de reflexionar sobre otro tipo de fragmentación, de naturaleza extra-
literaria, en el intento de identificar una relación de causa/efecto entre la literatura y un 
determinado espacio social: en el caso de Uruguay, nos referimos a esa sensación de 
“fractura” con el pasado que –a lo largo de la segunda mitad del siglo XX– 
experimentó, a todo nivel, la sociedad uruguaya. Las presentes reflexiones se dirigen, en 
particular, hacia dos procesos histórico-sociales, el primero de los cuales resulta muy 
estrechamente vinculado con la historia de las transfomaciones socio-económicas 
experimentadas por el país a partir de la década del cincuenta. En lo que al segundo 
proceso se refiere, éste resulta más relacionado con la universal decepción y pérdida de 
valores consiguientes al desmoronamiento de las ilusiones utópicas que habían surgido 
en la década del sesenta a raíz del inicial éxito de la Revolución cubana y de la 
ideología a ella subyacente. 
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El Uruguay de la segunda mitad del siglo XX experimentó en secuencia los dos 
procesos como traumas, cuyas consecuencias se reflejaron tanto en el ámbito socio-
económico, como en los espacios artísticos e intelectuales. Por una parte, la sociedad en 
su conjunto resultó ser –al mismo tiempo– víctima y responsable de un corte abrupto 
con la historia anterior del país; un corte que implicó una revolución irreversible, que 
muchos prefieren tildar de proceso involutivo, en los hábitos sociales, culturales y 
económicos de la población uruguaya y montevideana en particular493. Se trató de una 
involución que, a partir de una degeneración en lo económico, impactó en la geografía 
urbana de la ciudad, disgregando la consolidada estructura social que integraba las 
distintas área capitalinas en un conjunto disímil pero compacto. El mismo Burel 
reflexiona así sobre el tema: “En particular existe una nostalgia por determinados 
momentos del país, que coinciden con los primeros cuarenta o cincuenta años del siglo 
XX, en los que Uruguay había implementado un sistema social de bienestar, con una 
educación difundida y en el que se ofrecía al ciudadano la posibilidad de un ascenso 
vertical.”494 En el presente, esta mirada nostálgica basada en la necesidad de no olvidar 
se vuelve algo anacrónica, dado que el recuerdo que se transmite a las nuevas 
generaciones ya no es el de un espacio real, sino de un mundo edénico que nunca 
existió; sobre la inexistencia de ese Uruguay paradisíaco Burel añade lo siguiente: 
“Después, cuando este sistema empieza a decaer y a deteriorarse, lo que nos queda es el 
recuerdo, un recuerdo que va transmitiéndose a generaciones que ni siquiera vivieron 
esa época. En definitiva, la sensación dominante es la de la pérdida del paraíso, pues los 
verdaderos paraísos son aquellos que se pierden.”495 
La disgregación fue efecto del empobrecimiento, y de allí surgió el abandono 
y/o la decadencia de barrios montevideanos enteros. Es el caso –entre otros– de la zona 
de la Aguada, según relata Juan Carlos Mondragón en su novela Pasión y olvido de 
Anastassia Lizavetta: “Hace años esto era un barrio popular, ahora es algo distinto, 
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comienzo de desidia colectiva y abandono [...] Montevideo es un enfermo que se cubre 
de llagas y pústulas, un enorme cuerpo dividido en la coexistencia de dos realidades 
donde se erigió el muro de la miseria”496. 
Por otra parte, al comenzar la década de los sesenta, las quizás excesivas 
esperanzas en radicales cambios políticos a nivel internacional se desmoronaron a partir 
de la constatación de los excesos de la revolución castrista, de una creciente 
degeneración de los conflictos ideológicos y de su transformación en violentos 
enfrentamientos armados urbanos. A este propósito, Fernando Aínsa confirma que 
“apenas iniciados los sesenta, un lenguaje nuevo irrumpe en la vida gremial y política 
del país: el de las armas de fuego”497. 
Las que en las décadas anteriores habían sido simples discrepancias en las 
ideologías dominantes se fueron radicalizando, tanto a nivel internacional como en el 
medio local, hasta convertir aquellas controversias verbales en violentos 
enfrentamientos físicos, que –en el caso de Uruguay– se manifestaron por vez primera 
en el año 1966. Así describe Aínsa esa fase en la que la violencia se instaló 
abruptamente en la República Oriental del Uruguay: “En diciembre de 1966 se 
producen los primeros choques armados con saldo de muertos entre la policía y los 
tupamaros del MLN. A partir de entonces la violencia va en aumento, a un ritmo que va 
cerrando lo que pudo ser el espíritu inicial de los sesenta y anunciando lo que será el de 
los setenta”498.  
Dado que no forma parte de nuestro estudio el análisis detallado de las causas 
políticas, sociales y económicas que determinaron el comienzo de una fase descendente 
que todavía perdura –aunque con rasgos distintos–, nos limitaremos a examinar los 
efectos que estas modificaciones provocaron en la geografía nacional y urbana en 
particular, para luego detenernos en su transposición a la literatura bureliana. 
En relación con el contexto ambiental que Hugo Burel presenta en Tijeras de 
Plata, cabe señalar que la dinámica de cambio quizás más relevante por sus efectos 
inmediatos y secundarios sobre el entramado social montevideano se concretó en 
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aquella serie de desplazamientos espaciales que revolucionaron la geografía 
habitacional urbana. Por un lado, las clases con más recursos económicos emprendieron 
un proceso imparable y todavía vigente de desplazamiento hacia las zonas residenciales 
urbanas que iban surgiendo a lo largo de la costa este de la ciudad, en la áreas 
comprendidas entre el barrio de Pocitos, como límite occidental, y el de Carrasco, como 
límite oriental. Retomando algunos fragmentos de la novela Los lugares, de María de 
Montserrat, Aínsa recuerda la expansión hacia el este urbano de las franjas más 
económicamente pudientes de la ciudad: “El desarrollo urbano se encarna en la rambla 
que va cubriendo ʻlos inmensos arenalesʼ de la costa, y a su orilla se edifican “las 
mansiones con terrazas, con guarnecidas marquesinas sombreadas por palmas y 
magnolias”499. 
Por otro lado –en un contexto totalmente opuesto al anterior en términos de 
necesidades, urgencias y motivaciones–, se aprecian dos procesos, surgidos de causas 
complementarias, que en su conjunto determinaron en el Uruguay el surgimiento de una 
etapa de crecimiento urbano incontrolado. En primer lugar, Montevideo siguió una 
dinámica inevitable y común a todas las grandes ciudades del continente 
latinoamericano a lo largo del siglo XX y se convirtió en el destino privilegiado (mejor 
sería decir “obligado”) de aquellas franjas más desfavorecidas de la población 
uruguaya, que procedían del interior del país y que veían en la emigración hacia el 
conurbano montevideano la posibilidad, abstracta, de una existencia menos dura.  
En segundo lugar, y como consecuencia del fracaso generalizado de este intento 
de inserción socio-económica en el tejido capitalino, la dinámica de crecimiento urbano 
desembocó en una etapa nueva: la del surgimiento de asentamienos en los huecos del 
entramado urbano que habían quedado vacíos, asentamientos que se levantaban por los 
que eran expulsados de la urbe. En el ensayo “La ciudad fragmentada”, Rubén 
Katzman, Fernando Filgueira y Fernando Errandonea señalan, de hecho, cómo una de 
las causas más recientes de las transformaciones en la geografía urbana montevideana 
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coincide con “la aparición de los asentamientos irregulares producto de la expulsión de 
la ciudad, y no de la migración a la ciudad”500.  
En términos de impacto sobre una novela de ambientación tan típicamente 
montevideana como Tijeras de Plata, de entre las dos dinámicas de cambio geo-social 
la que resulta más estrictamente relacionada con nuestro análisis parece ser la 
descentralización “estratégica” y poblacional, con las consecuencias que acarreó. El 
resultado de este proceso, que englobó tanto al casco central de la ciudad (las zonas de 
la Ciudad Vieja, del Centro propiamente dicho y del barrio del Cordón), como a amplias 
zonas ubicadas en particular en áreas del centro-norte y del oeste, determinó un 
paulatino quiebre en el tejido social, cultural y económico de aquellos barrios: zonas 
capitalinas que hasta entonces habían conformado el “ombligo” –no sólo geográfico– de 
la capital experimentaban la decadencia y la desidia, junto con una disminución de su 
población, según un proceso de depresión demográfica que Montevideo sólo consiguió 
reducir en el último lustro501.  
Según Juan Carlos Mondragón, la parábola descendente de la curva poblacional 
urbana no es sino el último tramo de una trayectoria de auge, estancamiento y declive 
del país; así se evidencia en el siguiente fragmento de Pasión y olvido de Anastassia 
Lizavetta: “Montevideo milagrosamente se había construido al descuido en un tiempo 
como de casualidad y en cierto momento eso que venía creciendo se paró, hubo un 
asombro de estancamiento y desde entonces la ciudad es una pendiente, caída que ni 
siquiera se advierte hacia el pasado sino hacia un futuro que nadie quiere reconocer en 
sus formas”502. 
En un nivel de análisis que apunta a examinar las implicaciones sociohistóricas 
presentes en la novela de Burel, cabe aquí señalar que los recorridos por el barrio de la 
Aguada cumplidos por el alter ego del autor consolidan la imagen de un territorio cuyos 
                                                            
500 Katzman, Rubén/Filgueira, Fernando/Errandonea, Fernando: “La ciudad fragmentada. Respuestas de 
los sectores populares urbanos a las transformaciones del mercado y del territorio en Montevideo”. En: 
Portes, Alejandro/Roberts, Bryan/ Grimson, Alejandro: Ciudades latinoamericanas. Un análisis 
comparativo en el umbral del nuevo siglo, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 443. 
501 Como se ha adelantado en la introducción del presente estudio, un amplio fragmento del mundo 
intelectual uruguayo sostiene que el comienzo del naufragio puede hacerse remontar a la década del 
treinta. En particular, José Pedro Díaz, en Partes del naufragio (1969), hace coincidir el verdadero punto 
de inflexión con el golpe de Estado de Gabriel Terra, el 31 de marzo de 1933. 





cambios han surgido de las modificaciones en la estructura económica y social de 
Montevideo. A estas mismas conclusiones llega Susan Buck-Morss cuando analiza el 
ensayo “Nápoles”, que Benjamin dedicó a una ciudad caracterizada por anarquía 
espacial, decadencia y un orden social siempre al borde de la desintegración. En su 
análisis, Buck-Morss afirma: “Los fenómenos –edificios, gestos humanos, arreglos 
espaciales– son leídos como un lenguaje en el que una verdad históricamente transitoria  
(y la verdad de la transitoriedad histórica) se expresa concretamente, y la formación 
social de la ciudad se vuelve legible dentro de la experiencia percibida”503.  
Tijeras de Plata es una novela de reivindicación de un pasado desaparecido, que 
construye gran parte de su esencia como “narración de la memoria” sobre la evidencia, 
y no la condena, del proceso de pauperización experimentado por aquellas zonas 
urbanas montevideanas que el autor recuerda prósperas504. Ese proceso no sólo 
transformó la estructura y la composición de las clases sociales presentes en cada micro-
zona urbana, sino que determinó también una fragmentación en la continuidad 
habitacional de Montevideo. Al progresivo vaciamiento de los tradicionales barrios 
céntricos se unió lo que los tres autores de “La ciudad fragmentada” definen como “el 
creciente distanciamiento social entre las clases, reflejado en la localización espacial y 
en el uso de servicios diferenciados, el enrejamiento y retracción de los espacios 
públicos de los sectores medios residentes en el casco urbano [...]”505. 
Sobre este aspecto reflexiona el protagonista de la novela, alter-ego del mismo 
Burel, al llegar a la calle Yatay, en la zona del Palacio Legislativo: “Vivo aquí cerca, en 
el edificio del banco, sobre la avenida. [...] Menos las dos facultades, fui dueño de unas 
cuantas fincas, locales y apartamentos en estas tres cuadras. También tuve una parte del 
cine. Ahora nada de esto vale mucho porque la zona se empobreció, cerró todo”.506 
                                                            
503 Buck-Morss, Susan: Dialéctica... Op. cit., p. 45. 
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función de su impacto sobre los valores culturales tradicionales, considerando que éste “tiene un fuerte 
componente de ʻdestrucción ciudadanaʼ; esto es, la destrucción real de la ciudad material, de sus 
mecanismos de integración tradicionales y de sus mínimos denominadores culturales comunes”. Ibíd., p. 
443. 
505 Ibíd., pp. 442– 443. 





La elección de Burel de ambientar la novela en esa zona urbana que gravita 
alrededor del Palacio Legislativo se debe a las siguientes razones: en primer lugar, es 
evidente la voluntad del autor de ubicar la historia y sus personajes en aquellos lugares 
que –un tiempo– fueron emblématicos de los cambios experimentados por la ciudad. En 
segundo lugar, a partir de la presencia de estos íconos, está presente la necesidad de 
servirse de la fuerza evocativa de la simbología urbana para evidenciar la desaparición 
del entramado social, cultural y económico que caracterizaba la vida del Montevideo de 
la inmediata posguerra. Finalmente, a nivel más personal y autobiográfico, existe el 
deseo de recrear en la ficción literaria el barrio de la infancia, ambientando la historia en 
“sus” años de juventud. 
La calle Yatay, donde se ubica la antigua peluquería, cuyos rastros intenta seguir el 
protagonista, surge en pleno barrio de la Aguada, una zona próxima a la Avenida 
Agraciada, detrás del Palacio Legislativo: a comienzos del siglo XX la avenida 
representaba uno de los ejes centrales de la nueva concepción urbana importada del 
continente europeo, basada en la apertura de grandes bulevares, al estilo del París 
imperial proyectado por el barón Haussmann. En la actualidad, la avenida y la zona que 
la rodea representan uno de los ámbitos que más han padecido el proceso de deterioro 
que ha caracterizado la historia de la ciudad en las últimas cinco décadas. 
La construcción del Palacio Legislativo, cuyo proyecto nació de un concurso 
internacional que ganó el arquitecto italiano Víctor Meano en 1906, se fecha en una 
etapa de desarrollo y remodelación estética de la ciudad influida por las operaciones de 
eliminación de lo antiguo y reedificación según los cánones estéticos de la modernidad 
que se estaban realizando en el París del segundo Imperio y en el Londres de la reina 
Victoria. En relación con el proceso de desarrollo de la capital inglesa entre finales del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX, hay que señalar una coincidencia con los 
resultados geo-sociales que las reformas urbanas acarrearon en Montevideo a lo largo 
del siglo XX. El punto de partida de la nueva etapa de transformaciones que Londres 
experimentó en aquella época se remonta a las “exigencias especulativas” de los 





otorgaron el poder de redactar planos urbanos de renovación basados en una casi total 
ausencia de restricciones edilicias y sociales.  
El resultado de estas políticas, orientadas no hacia un desarrollo estratégico 
planificado sino hacia la explotación por parte de los mismos terratenientes de los 
terrenos urbanos heredados, determinó un aumento de los niveles de pobreza en las 
áreas urbanas afectadas por la renovación especulativa: las demoliciones de las casuchas 
de las franjas más indigentes de la población trajeron como consecuencia una mayor 
concentración humana en otras zonas, áreas cada vez más reducidas. Richard Sennett 
analiza el fenómeno de la aglomeración urbana londinense, lo asocia a la falta de 
planificación estratégica de las clases aristocráticas y afirma que “el desarrollo urbano 
de Londres eliminó invariablemente las casas y las tiendas de los pobres para crear 
hogares destinados a la clase media o a los ricos. [...] Los aristócratas terratenientes 
tuvieron libertad para construir y el resultado de sus planes urbanos de renovación fue 
una mayor concentración de los pobres, que cada vez vivían más hacinados”507. 
En la ciudad de Montevideo, en cambio, fue la voluntad de un poder cívico y 
político central lo que impulsó las más relevantes operaciones de reforma urbana. En el 
caso puntual de la remodelación del área urbana en la que Burel ambienta Tijeras de 
Plata, el plan de creación de un ancho y monumental eje viario que conectara el centro 
con la zona norte de la ciudad respondía a una exigencia de innovación arquitectónica y 
simbólica y a una nueva interpretación de las funciones del espacio urbano. De hecho, 
para conectar la céntrica Avenida 18 de Julio con el nuevo Palacio Legislativo, se 
planificó la apertura de un amplio boulevard (actualmente Avenida del Libertador y 
Avenida General Lavalleja) que –según los planes de sus creadores– debía tener un 
doble objetivo: por una parte, inaugurar la creación de un nuevo trazado urbano de 
impronta parisina y, por el otro, alentar la expansión de la urbe hacia el norte y agilizar 
los desplazamientos urbanos en una ciudad que iba manifestando sus primeros 
problemas como pequeña metrópolis508.  
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En relación con este segundo punto, afirma Laura Raffaglio en su trabajo 
Montevideo. Guía de Arquitectura Latinoamericana, que la “ubicación [del Palacio 
Legislativo] en una zona no céntrica busca promover el crecimiento de la ciudad. Al 
igual que en el París del Imperio con el trazado urbano del Barón Haussmann, el 
edificio del Parlamento del Uruguay se sitúa como remate de las perspectivas de dos 
avenidas y varias calles, en la zona de la Aguada”.509 
Volviendo a la coincidencia entre el caso montevidano y el londinense, ésta reside 
en los resultados de las diferentes estrategias de desarrollo y crecimiento urbano: en el 
Londres de comienzos del siglo XX la ausencia de un proyecto de planificación 
redactado por una autoridad central conllevó, como fue visto, una mayor concentración 
de los pobres en áreas cada vez menos salubres y más restringidas y causó un 
desplazamiento de las clases bajas hacia zonas bien delimitadas (el East End, al este de 
la City, y los barrios al sur del Támesis), creando una absoluta y definitiva separación 
espacial entre clases sociales. Hacia esta dirección apuntan las siguientes reflexiones de 
Sennett: “Antes que en París, de manera más global que en Nueva York, Londres creó 
una ciudad de espacios separados y homogéneos desde el punto de vista de la clase”510. 
En el caso de Montevideo, se podría decir que el proceso de paulatino 
empobrecimiento de la zona de la Aguada se verificó –paradójicamente– no “a causa 
de”, sino “a pesar de” las transformaciones de la geografía urbana planificadas para 
modernizar la ciudad y dotarla de mejores infraestructuras. En la capital uruguaya, tanto 
las transformaciones geo-sociales como los cambios espacial-demográficos que 
modificaron la estructura urbana y las tipologías de agregación ciudadana, que Burel 
describe en su novela, se dieron según una dinámica simbiótica con los proyectos de 
modernización; es decir, se concretaron y fueron en parte el resultado de una nueva 
visión “moderna” de la urbe.  
                                                                                                                                                                              
ciudad es un parking abierto de pesadilla y la chatarra de la esperanza le gana metro a metro a la infancia. 
Se acabaron los trayectos cortos, hay que pasar por idénticas calles, ir de un lado a otro resulta 
desesperante, se perdió en la ciudad la distancia más corta entre dos puntos”. Mondragón, Juan Carlos: 
Pasión y olvido... Op. cit., p. 139.  
509 Raffaglio, Laura: en Berto González Montaner (ed.): Guías de Arquitectura Latinoamericana... Op. 
cit., p. 57. 





Habría, entonces, que plantearse la siguiente pregunta: ¿De qué manera el 
desarrollo urbánistico de la ciudad de comienzos del siglo en términos materiales 
(creación de nuevos ejes viarios, concentración de determinadas actividades económicas 
en un área delimitada, políticas dedicadas a la integración o al distanciamiento físico 
entre zonas capitalinas, estrategias de mera especulación edilicia, entre otras) acompañó 
las modificaciones en las exigencias sociales y espaciales de la ciudadanía? ¿Y de qué 
manera todo esto influyó en los procesos de reubicación poblacional? Una vez más, el 
ya citado ejemplo de re-estructuración urbanística parisina de mediados del siglo XIX, 
de la que Charles Baudelaire fue testigo directo511, puede representar un antecedente 
histórico útil para comprender de qué forma y según qué pautas se fueron consolidando 
–también en la realidad montevidana– ciertas consecuencias en términos demográficos 
y de evolución –o involución– social. 
En este sentido, el trabajo de Marshall Berman Todo lo sólido se desvanece en el 
aire nos proporciona una lectura de las intervenciones urbanas de Haussmann basada en 
las consecuencias sociales de estas últimas: señala Berman que, en la etapa de 
planificación del desarrollo urbanístico parisino mediante la apertura de grandes 
avenidas, esas grandes y modernas vías de comunicación respondían a una visión 
“orgánica” de la urbe, compartida por Napoleón y Haussmann; en esta lógica, las 
nuevas avenidas debían representar las arterias de un inmenso sistema circulatorio que 
comprendía todo el territorio urbano, entendido como un único y gran cuerpo recorrido 
por flujos internos. Así recuerda Berman el proyecto del emperador y del prefecto: 
“Napoleón y Haussmann imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo 
sistema circulatorio urbano. [...] Los nuevos bulevares permitirían que el tráfico 
circulara por el centro de la ciudad, pasando directamente de un extremo al otro, lo que 
hasta entonces parecía una empresa quijotesca y prácticamente impensable”.512 
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Aun con las evidentes diferencias existentes entre París y Montevideo en 
términos de magnitud y alcance de las obras de modernización, lo que ocurrió en la 
capital francesa hace 150 años fue un proceso que –por lo menos en sus efectos– se 
originó de forma similar en Montevideo cien años después. Así se expresa Berman 
sobre París y las consecuencias de una remodelación urbana que arrasó con una amplia 
parte del tradicional núcleo histórico ciudadano: “Al lado del resplandecer, los 
escombros: la ruina de una decena de barrios céntricos –los barrios más antiguos, 
oscuros, densos, ruinosos, aterradores de la ciudad, el hogar de decenas de miles de 
parisinos– arrasados”513.   
Para cerrar nuestro excursus urbano, así reflexiona Hugo Burel sobre 
Montevideo y el panorama de deterioro urbano de una zona que ni siquiera la 
edificación del imponente Palacio Legislativo pudo salvar de la decadencia: “Hace años 
que [la peluquería] cerró –dijo el viejo– y nunca más nadie se interesó en poner aquí 
ningún comercio, parece mentira. En un tiempo ésta fue una zona próspera: las 
facultades, el parlamento, dos cines [...]”514. Una vez más, aparecen en la descripción 
“los escombros y la ruina” de un barrio céntrico: si en París se trató de una demolición 
arrasadora en su rapidez, en Montevideo el deterioro adquiere los rasgos de una lenta e 
imparable caída.  
 
4.1.3 La memoria frente al deterioro: entre la consolidación del recuerdo y la 
recuperación de las emociones. 
 
El resultado de la modernización urbana planificada por Haussmann se manifestó en 
París con la ruptura de unas barreras invisibles que hasta aquel entonces habían 
mantenido separados el mundo de los “ciudadanos de primera categoría” y el submundo 
de la pobreza, oculto entre los pliegues de una estructura física urbana irregular que 
garantizaba la auto-exclusión de los marginados. El emperador y su prefecto, de forma 
involuntaria, mostraron una cara sorprendente de la ciudad, abriendo el telón que había 
ocultado una realidad existente pero nunca expuesta. Según Berman, en efecto, la 
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consecuencia concreta de esa visión orgánica de la urbe por parte de Haussmann se 
expresó en aquellas “transformaciones físicas y sociales que quitaron a los pobres de la 
vista, [y que] ahora los traen directamente al campo visual de todos. Haussmann, al 
destruir los viejos barrios medievales, rompió inadvertidamente el mundo 
herméticamente sellado y autoexcluido de la pobreza tradicional urbana”515. 
Las radicales transformaciones de Haussmann formaron parte de un proyecto de 
nuevo urbanismo financiado por el Estado que tuvo su auge en Europa en los últimos 
cuarenta años del siglo XIX y que, según Benjamin, fue tan determinante para la 
construcción de la fantasmagoría moderna como el surgimiento de las grandes ferias 
internacionales. Los planes de remodelación urbana, experimentados no sólo en París 
sino en todas las grandes ciudades europeas –in primis Londres, Berlín y Barcelona–, 
miraban a la creación de una utopía social que reflejara ilusoriamente la imagen de un 
equilibrio socio-económico en el que desparecerían antagonismos y desigualdades. 
Señala Susan Buck-Morss que para Benjamin “como un ejemplo clásico de la 
cosificación, los proyectos de renovación urbana intentaban crear una utopía social 
cambiando la disposición de edificios y calles –objetos en el espacio– dejando intactas 
las relaciones sociales. Bajo la mirada de Haussmann [...] se trajo aire y luz a la ciudad, 
pero los antagonismos sociales fueron de este modo ocultados, no eliminados”.516  
Si por una parte las nuevas perspectivas urbanas pretendían dotar a los fragmentados 
espacios ciudadanos de una estructura más coherente, por otro lado contribuyeron al 
fortalecimiento de unas ilusiones fantasmagóricas que tuvieron un peso relevante –en 
ese periodo– en la “imaginería mítica del proceso histórico y funcionaron como un 
monumento al papel del Estado en su promoción”.517 
Adaptando estas observaciones al caso de Burel, Tijeras de Plata es una novela que 
se interna con el lector en un espacio urbano como el barrio de la Aguada, en el que la 
presencia del Estado se manifestó en la ambiciosa y casi megalómana edificación del 
Palacio Legislativo y la apertura en dirección del centro urbano de un amplio boulevard 
flanqueado por altos edificios de fachadas uniformes. Se trató de una intervención que 
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pretendía construir la fantasmagoría de una grandeur uruguaya y que, sin embargo, se 
limitó a la destrucción de edificios más antiguos, sin siquiera desplazar a los suburbios 
–como había ocurrido en París– las iniquidades de la pobreza.  
Hoy en día, la Aguada es un barrio cuyo deterioro no necesita de grandes obras de 
remodelación para quedar expuesto a la vista: de hecho, las descripciones que el autor 
ofrece del degradado barrio donde ambienta la narración atestiguan un proceso de 
ruinificación urbana que ya nadie, en la ciudad, oculta. Para averiguarlo, basta detenerse 
en las primeras páginas, cuando el personaje de Arístides Galán no ha hecho todavía su 
“aparición tangible” en la novela: el escritor describe el ámbito espacial en el que su 
alter-ego/narrador se mueve durante su búsqueda: “Al otro día llegué hasta una pequeña 
casita en el barrio Atahualpa. Un jardín miserable al frente, un pequeño porche con una 
arcada, unas plantas en canteros descuidados y un aire de deterioro general me 
prepararon para lo que encontraría adentro”518.  
En Tijeras de Plata, las reflexiones sobre el actual deterioro urbano de Montevideo 
nacen de un ejercicio de reactivación de la memoria personal del autor, que no se limita 
a una nostálgica comparación entre presente y pasado. Al contrario, lo que Burel 
cumple es un viaje hacia los años del país de la Arcadia y del Uruguay modélico de los 
cincuenta: el suyo es un recorrido por una pequeña capital, que todavía se caracterizaba 
por las “tasas de analfabetismo más bajas de América Latina (conjuntamente con 
Argentina), las más altas esperanzas de vida al nacer y la mayor cobertura de salud de la 
región [...]”519.  
No hay lástima en la evocación bureliana del pasado, ni excesos de nostalgia: sólo la 
voluntad de rescatar una época, para que el olvido no la devore. El lugar recreado en la 
ficción por Burel, este barrio montevideano hoy degradado y algo desolado, es al mismo 
tiempo un sitio real y un espacio complementario de la ciudad real: es la evocación de 
un paisaje que sigue persistendo en la memoria y en el recuerdo del autor, y que éste 
recrea en el espacio de la ficción. En el proceso de redacción de Tijeras de Plata 
confluyen, de hecho, dos tiempos y dos dimensiones. Como señala Fernando Aínsa: “La 
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creación de un espacio estético –como lo es el de la ficción– está hecha tanto del 
presente como del pasado preservado en la memoria. Así, la dimensión ontológica del 
espacio integra la dimensión topológica como parte de una comunicación y tránsito 
natural del exterior al interior y viceversa, entre presente y memoria, entre lugares 
vividos y espacios inéditos”520. 
El rol del entorno urbano, más allá de su papel clásico de lugar de la acción, 
adquiere aquí un sentido distinto, ejerciendo la misma importancia que las palabras o 
los gestos de los personajes. Su rol es el de emitir estímulos que impregnan la 
consciencia. El espacio exterior que invade la dimensión interior del hombre es una 
imagen que aparece con frecuencia en la narrativa de Roberto Arlt. La frontera entre el 
mundo objetivo –la exterioridad– y el subjetivo –la interioridad del individuo– es 
franqueada en los dos sentidos: una vez, la angustia existencial de los personajes invade 
la ciudad, otra, son los estímulos producidos por el exterior los que penetran en el 
espacio interior (se trata, sobre todo, de los productos del mundo tecnológico, cuya 
fascinación hechiza a Erdosain, protagonista de Los siete locos). En el caso de Tijeras 
de Plata, el espacio ejerce sobre el narrador el mismo efecto: la ausencia de 
indicaciones emitidas por objetos de la tecnología es sustituida por la intensidad de las 
imágenes de la decadencia urbana, que desencadenan el proceso de rememoración. La 
importancia del rol del espacio como “sujeto” que invade el horizonte vital de los 
personajes arltianos es subrayada por Komi: “El espacio participa del drama como si 
poseyera una versión inefable de la realidad. Está presente tanto en los momentos de 
introspección, como durante los recorridos del personaje”521. 
En la novela, la recuperación del espacio del recuerdo no se construye sobre un tono 
melancólico ni de exaltación nostálgica de un pasado nunca olvidado; al contario, la 
doble operación de rescate –tanto de las memorias personales relacionadas con el barrio, 
como de la desvanecida prosperidad de la ciudad– se apoya en la evocación de un 
pasado de dicha que no sirve tanto como elemento de parangón, sino que apunta a 
combatir el olvido. Ya a partir de la lectura de las primeras páginas, resulta evidente 
pero no chocante el contraste entre –por un lado– un país en el que, en la década del 
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cincuenta, “El PBI per cápita nacional era el segundo más alto del continente, en tanto 
el número de vehículos y teléfonos, y la producción de energía eléctrica eran, en todo 
caso, los más altos de la región [...] La distribución bastante equitativa de dicha riqueza 
[...] hacían de Montevideo una ciudad absolutamente atípica en América Latina”522, y –
por otro lado– una ciudad que hoy en día convive con un estancamiento consolidado y 
cuyo pasado el autor reconstruye a través de fragmentos de memorias subjetivas. 
Históricamente, Montevideo se había caracterizado –en el pasado– por ser una 
ciudad con una marcada unidad territorial y, sobre todo, por una composición social que 
en cada barrio aparecía como consolidada, sin que esto implicara una excesiva 
guetización de la población de cada zona. En las últimas décadas, la distribución 
espacial de los habitantes de la ciudad se vio, sin embargo, afectada por dinámicas 
sociales que impactaron en la fragmentación del espacio urbano y acrecentaron la 
diferenciación social. En particular, aplicando las anteriores reflexiones al escenario del 
barrio de la Aguada elegido por Burel para ambientar su “novela de búsqueda”, 
Kaztman, Filgueira y Errandonea confirman que estos cambios “implicaron el 
vaciamiento de diferentes zonas, profundas alteraciones en la composición social de los 
vecindarios y una separación física cada vez más marcada entre las clases sociales”523.  
Si tenemos en cuenta que la calle Yatay, escenario principal de la narración, se 
encuentra justo detrás del Palacio Legislativo (en un área en que la gran mayoría de las 
actividades económicas estaban relacionadas más o menos estrechamente con el empleo 
estatal), se pueden aplicar a Tijeras de Plata las reflexiones de los mismos autores sobre 
las transformaciones socio-económicas experimentadas por el barrio: “Si hasta hace una 
décadas la ciudad se veía como una unidad territorial integrada, consolidada y 
compacta, con barrios y zonas definidas por una unidad funcional, común y congruente 
con la centralidad de un mundo del trabajo que se estructuraba en torno al empleo 
estatal [...], con el creciente predominio del empleo en los servicios [...] este escenario 
se transformó”524.   
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Este proceso de transformación conlleva, en la ficción de Burel, el resultado 
siguiente: las incursiones que el narrador hace en los espacios de un pasado ya 
desvanecido lo introducen en un paisaje carcomido que sólo ofrece a la vista fragmentos 
despedazados y mugrientos, vestigios de años floridos; el barrio de la Aguada que 
aparece en la novela –por el que se mueve buscando informaciones sobre ese huidizo y 
ubicuo personaje que es Arístides Galán– es un espejo que le devuelve únicamente los 
restos deteriorados de una época perdida, cuya memoria se desvanece a medida que se 
va consolidando el generalizado abandono de la zona. 
Ahora, lo que Burel relata y evidencia en Tijeras de Plata no es sólo el proceso de 
inmersión del protagonista/narrador en el próspero pasado del barrio de su juventud, en 
su mito pulverizado, hecho con el fin de salvar del olvido una época entera. La 
operación que el escritor lleva a cabo implica también una importante reflexión 
metafórica: sobre un país perdido, sobre una nación que –como el mismo Burel señala–  
“todavía no había conocido la verdadera violencia, ni el autoritarismo, y que caminaba 
sin conciencia ni reparo hacia los años del odio. Un país que [...] se preciaba de culto, 
cosmopolita y avanzado. Ése era el país de Tijeras de Plata, y si había afeitado o no a 
De Gaulle, poco importaba: a lo mejor merecía haberlo hecho”525. A propósito de la 
desaparición de ese estado de bienestar y del quiebre del sistema-Uruguay como feliz 
excepción en el ámbito sudamericano, Sylvia Lago reflexiona en una reciente entrevista 
sobre los años inmediatamente anteriores a la publicación de su novela Trajano (1960) 
y afirma, en efecto, que la segunda mitad de la década del cincuenta fue una etapa en la 
que “el Uruguay-Suiza de América y tacita de plata empezó a descalabrarse, a 
resquebrajarse. Los años de los últimos hombres felices de los que habla el escritor 
argentino Mastronardi se extendieron mucho en mi país. Y de pronto, el estrépito, la 
hecatombe”526.  
En la novela de Burel existe un matiz de dura confrontación entre, por un lado, un 
presente de decadencia ética, socio-económica y estética, y por otro, un paisaje barrial 
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del que antaño –como señala Aínsa– “se enorgullecía Montevideo, epicentro de una 
zona próspera: encrucijada de avenidas –San Martín, General Flores y Agraciada–, sede 
de las facultades de Química y de Medecina, del Palacio Legislativo, de cines como el 
Astor y del Palacio Sudamérica”527. Sin embargo, un segundo nivel de análisis 
evidencia que –además de la ficcionalización de una cruda confrontación epocal– el 
mensaje más hondo que Tijeras de Plata transmite apunta hacia un proceso interior de 
reconstrucción del recuerdo y recuperación de las emociones. Este último punto nos 
permite adentrarnos en una nueva dimensión de búsqueda que se vislumbra en la 
novela. En particular, la obra se construye en torno del siguiente esfuerzo doble de 
reconstrucción:  
a) Primero, como ya fue dicho, de aquel espacio físico que había sido, en las 
décadas del cincuenta y del sesenta, el escenario de la infancia del narrador, y que ahora 
aparece en su narrativa como territorio dominado por el deterioro. En este esfuerzo, 
Burel retoma el hilo de una línea descriptiva común a otros escritores montevideanos 
anteriores a él. De entre los muchos ejemplos posibles, nos limitamos a citar dos: el 
primero es un fragmento de Aviso a la población, de Clara Silva, en cuyas descripciones 
del espacio urbano resalta una impresión general de abandono, soledad y degradación, 
no exenta en su detalle final de un cierto lirismo: “La callecita desemboca en una plaza 
cerrada por la iglesia y el hospital [...] Viejos árboles de troncos nudosos cubren con un 
apretado círculo de sombras los bancos solitarios. Una fuente de piedra musgosa 
cubierta de costras sostiene en su centro un angelito pálido de luna”528. 
La misma sensación de abandono y desgaste provoca Mario Levrero en La Ciudad, 
sin que en este caso aparezca algún elemento –como el angelito de Clara Silva– que 
permita una “reconciliación” con el derrumbe del paisaje: “Había pocas casas, y no 
parecían estar habitables. Paredes descascaradas e incluso semiderruidas; jardines 
invadidos por altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora ausencia de vida 
humana”529. 
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b) En segundo lugar, la otra operación de reconstrucción que Burel plantea mediante 
la búsqueda a la que obliga a su personaje se centra en la experiencia de recuperación de 
sensaciones: las que el narrador –entonces sólo un niño– experimentaba al recorrer el 
reino barrial de su infancia. El autor de Tijeras de Plata no quiere rescatar una simple 
sensación de nostalgia, desencadenada por la percepción de un deterioro urbano que va 
fagocitando los vestigios del pasado, y tampoco sus recuerdos apuntan hacia la 
celebración de una Arcadia perdida, enfrentada a la decadencia del presente. 
Por el contrario, la más profunda operación de rescate que Burel realiza en la novela 
se construye en torno de la posibilidad que se le otorga al alter ego/narrador de seguir 
atribuyendo un significado a los “restos inmateriales” que sobreviven de otras épocas: 
esto quiere decir operar, a lo largo de la búsqueda, una reconstrucción de las emociones 
experimentadas antaño en el mismísimo barrio de la Aguada, en sus calles, en ese 
último período de bonanza que disfrutó el Uruguay. Aínsa sostiene la teoría de la 
reconstrucción de lo intangible en la novela y considera la evocación de sensaciones de 
la infancia como verdadero objetivo de la operación de rescate llevada a cabo por Burel. 
Como ya he dicho, en la mayoría de los relatos contados por el peluquero Tijeras de 
Plata éste no se coloca como protagonista central de las historias, sino que actúa como 
depositario de narraciones ajenas –en las cuales su rol es más bien marginal o ausente– 
y las reelabora para que se conviertan en nuevo material de entretenimiento para sus 
clientes. Ahora, uno de los pocos episodios en los que Arístides Galán adquiere el rol de 
protagonista se da, en la novela, cuando rememora su primera visita al centro de la 
ciudad, llevado de la mano del padre, para finalmente recibir su primer corte de pelo en 
un salón, evento que según él marca –en un joven– el acceso al mundo de los adultos530. 
Al llegar al centro de Montevideo y acercarse a la plaza Independencia, el peluquero –
entonces un niño de barrio– queda maravillado por la monumental y sorprendente 
arquitectura del Palacio Salvo, en ese momento el rascacielos más alto de Sudamérica. 
Ahora bien, la reconstrucción de lo intangible que realiza Burel se da, en este episodio, 
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a través del recuerdo no ya de la mole del palacio, sino de la rememoración de las 
sensaciones experimentadas en ese lejano acontecimiento; al dirigirse a un cliente, un ya 
adulto Galán relata así ese fragmento del pasado: “Usted sabe de qué edificio le hablo, 
lo vio cientos de veces, pero se lo describo para que lo mire a través de mis ojos de 
entonces. Es importante que capte el momento, el sentimiento de un niño que llegaba 
por primera vez al centro de la ciudad. Y disculpe que interrumpa el servicio, pero es 
inevitable que me emocione con este recuerdo”531. 
  En relación con el episodio del descubrimiento juvenil del centro urbano por parte 
de Galán niño, Aínsa señala que “lo importante es ser capaz de reconstruir el 
sentimiento de un niño que llega por primera vez al centro de la ciudad. Mirar la ciudad 
del pasado a través de sus ojos de entonces”532.   
La evocación de estos entrañables recuerdos se construye –como dije– sobre las 
reiteradas incursiones del narrador en un pasado del que sólo sobreviven vestigios 
aislados, pedazos de vivencias envueltos de olvido, que han perdido –en la memoria 
colectiva533– su antiguo significado. Son vestigios cuya resignificación por parte de las 
nuevas generaciones es algo inimaginable, dado que, como observa Aínsa, “desde un 
presente regido por un sentimiento de oscura miseria, una sensación de abandono y 
empobrecimiento generalizado, ese pasado se torna dudoso en su cruel confrontación 
con el presente y hace sentir patéticos a quienes lo evocan”534. 
En Tijeras de Plata, sin embargo, el esbozo de patetismo en la evocación, si lo hay, 
no nace tanto de la confrontación entre un pasado próspero y apacible y ese deteriorado 
depósito de la memoria que es hoy el barrio de la Aguada; al contrario, ese matiz de 
patetismo nostálgico creado por Burel nace de la percepción de esa ceguera colectiva 
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que impidió, en su momento, sentir que la época de la Arcadia se estaba consumiendo. 
Burel no sólo rememora aquellos “años inconscientes” a través de la descripción del 
actual deterioro urbano; revive también en los recuerdos aquella época de ingenuo 
disfrute, cuando los signos de la incipiente decadencia eran todavía poco evidentes, 
cuando nadie percibía estar al comienzo de una etapa de declive y de pérdidas 
definitivas y cuando el Uruguay era un “país que abría fábricas en vez de cerrarlas”535. 
Apoyándose en este paralelismo, el autor ubica sus reflexiones acerca del 
vaciamiento de significado de los símbolos de antaño en momentos puntuales: en 
particular en aquellos fragmentos en los que se detiene en la descripción de los ritmos 
apaciguados de una urbe todavía bucólica, una ciudad “con sus tiempos desprovistos de 
urgencias y la engañosa luz de la Arcadia que bañaba su geografía. Era un país que poco 
a poco habíamos ido perdiendo y del que quedaban vestigios apenas reconocibles, 
signos que se vaciaban de significados”536.  
 
4.1.4 Mapas del espacio y de la memoria: el “viejo” arte de contar historias. 
 
La figura de Arístides Galán, peluquero ubicuo e impalpable para el narrador 
dedicado al rescate de su memoria, representa en la novela el más sólido instrumento de 
unión entre el empobrecido presente y los pocos vestigios que sobreviven de la áurea 
década del ʻ50. El peluquero, con sus relatos poblados de una humanidad variada y a 
veces inverosímil, define cronológica y espacialmente un marco de referencia en el que 
se insertan las historias individuales y colectivas de un país y de una sociedad que ya no 
existe. Mediante sus cuentos, Arístides Galán preserva la memoria de aquellas lejanas 
temporadas: sus palabras ejercen las mismas funciones de un mapa, pues representan 
una forma de documentación oral que actúa de una doble manera: por una parte, 
reinterpreta y refleja como un espejo los espacios físicos en los que los distintos 
episodios narrados tuvieron lugar; por el otro, se centra en lo humano, colocando a los 
protagonistas de cada historia en un espacio bien definido por su geografía y sus 
idiosincrasias. 
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En su ensayo En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y 
Geopolítica, Karl Schlögel dedica amplias sesiones a la importancia de los mapas en los 
procesos de recuperación ex post de los espacios físicos en general y de universos socio-
culturales desaparecidos en particular. En muy estrecha relación con las reflexiones 
recién expuestas, el autor alemán observa que “Los mapas definen el escenario, los 
diarios relatan los sucesos, fotos y dibujos retienen en imágenes hombres y situaciones. 
Todos, dibujo, fotografía o mapa, se miran como documento”537. Si un mapa tiene el 
poder de definir estáticamente y de retener sobre el papel las formas de un paisaje, los 
relatos de Galán funcionan de la misma manera y presentan el valor añadido de 
aprehender en cada frase la visualización de imágenes en movimiento, como si los seres 
humanos descritos y las situaciones representadas estuvieran atravesando décadas para 
presentarse –en toda su materialidad– frente al lector. 
En los relatos de Galán, la amplitud del horizonte socio-cultural de aquella 
época adquiere una relevancia aun mayor si se considera que el peluquero no es sólo un 
creador de historias, sino que se configura también como receptor de relatos anclados a 
la realidad de esa época: la peluquería en la que ejerce su actividad es realmente una 
especie de confesionario, y así lo describe el mismo Tijeras de Plata: “He oído muchas 
historias aquí. Esto es un confesionario laico, si me permite la comparación. Ya le 
comenté que me gusta hablar, pero cuando tengo que oír, mi oreja es la mejor. Inclino 
un poco la cabeza y aliento la complicidad”538.  
Allí, en ese salón al que el mismo narrador “concurría de niño de la mano de su 
padre”539, el ejercicio de narrar no se desarrolla según una dinámica unidireccional 
desde el peluquero a sus clientes; al contrario, Galán es capaz de escuchar y retener todo 
lo que sus habituales u ocasionales clientes desean o necesitan contarle durante la 
ceremonia del corte. 
El peluquero bureliano encarna en la novela el rol de “superviviente”, pues es 
uno de los últimos representantes de esa tipología humana de auténtico narrador descrita 
por Benjamin: guarda todavía en sí la capacidad de escuchar y reelaborar lo escuchado, 
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para convertir las confesiones de sus clientes en historias no siempre verosímiles, pero 
absolutamente representativas de una época. Esta capacidad para escuchar y reelaborar 
los relatos oídos es, según Galán, un rasgo típico de su profesión; así relata su 
dedicación al arte de escuchar y contar: “Al responder [al cliente] bajo la voz, entonces 
el otro comprende que ha encontrado un semejante atento, alguien que está dispuesto a 
escuchar. [...] Mientras cortamos, vamos absorbiéndolo todo con la capacidad de una 
esponja”.540 Se lo podría definir como un moderno troubadour de Languedoc, o mejor 
aun un ménestrel urbano rioplatense541 que reinterpreta palabras ajenas y las expone 
frente a su “público”, pintando un fresco epocal en el que quedan atrapadas historias 
convertidas en imágenes. 
El arte de recitar, en los tiempos pasados, iba acompañado de unas modalidades 
sociales que se fundaban en el concepto de condivisión. El dedicarse a diario a 
actividades artesanales compartidas generaba la posibilidad de creación de un espacio 
común en el que las tareas –hechas conjuntamente– eran amenizadas por un flujo 
narrativo en el que el relator de las historias requería la colaboración de su “público”. A 
este propósito, y en línea con tales reflexiones, Paula Sibilia observa que, en los tiempos 
pasados, “los oyentes participaban del relato narrado y éste poseía una inestabilidad 
vivente, era abierto por definición y se metamorfoseaba al sabor de las diversas 
experiencias enunciativas”542.   
En el caso de Tijeras de Plata, la colaboración del oyente puede darse según dos 
formas, como siguiendo un camino de ida y vuelta: en algunos casos, la interacción 
entre el narrador y su público se da según la dirección peluquero-cliente; esto ocurre 
cuando Galán se entrega al viejo arte de recitar y alterna en sus cuentos algunas 
vivencias personales con relatos que, a su vez, le fueron narrados por anteriores clientes. 
En la novela, esta actitud del peluquero es explícitamente manifiesta por él mismo, 
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cuando confiesa a un cliente que “El talento del peluquero es descubrir para el cliente el 
camino indicado. Y para guiarlo en ese camino, le ofrezco una historia [...] Esto que voy 
a contarle, antes lo escuché en este mismo sillón”543. Es así que, en otros momentos de 
la novela, este “hacer juntos” da lugar a una inversión de roles, pues la participación de 
la “comunidad” en la producción de historias (es decir, del público” que frecuenta el 
salón) hace que sea el cliente mismo, sentado frente al espejo en el mullido sillón de la 
peluquería, quien directamente actúa de narrador.  
El uso del término “viejo” al referirnos al arte de contar y escuchar relatos, que 
se configura en la teoría de la agonía del narrador de Benjamin, encuentra su 
justificación en un fragmento de la novela: al dirigirse a un cliente joven, Galán parece 
percibir que las nuevas generaciones desdeñan los valores ligados a compartir historias 
y manifiesta frente al joven cliente (y al lector) una cierta incomodidad, por sentir que 
se está deteniendo en relatar un episodio del pasado intrascendente para un cliente 
desacostumbrado a la escucha: “Perdone que me detenga ahora, le ruego que me deje 
evocar bien lo que enseguida voy a contarle. Puede que el corte de hoy se prolongue, 
pero no es habitual que yo cuente esto. Usted es joven y acaso hoy estas cosas carezcan 
de sentido. Aun así, le pido un poco más de su paciencia, porque si me deja llegar al 
final de la historia, soy capaz de no cobrarle”544. 
Sin embargo, salvo episodios como el anterior, el reducido escenario de la 
peluquería, un reducto casi exclusivamente masculino545, es un espacio que permite al 
individuo que la frecuenta experimentar un estado de distensión, condición que a su vez 
genera una especie de entrega a esa realidad paralela que cada cuento engendra. Por eso, 
el personaje de Tjeras de Plata es uno de los pocos sobrevivientes de un mundo 
                                                            
543 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 110. 
544 Ibíd., pp. 64–65. 
545 La connotación masculina de la peluquería es un hecho que Burel evidencia de forma reiterada a lo 
largo de la novela, a partir del efecto que genera la aparición de una mujer en un salón: “La peluquería es 
un ambiente masculino al cual es dificil que entre una mujer. La mujer está en las conversaciones o a 
veces pasa por delante del salón y el profesional suspende por un instante su tarea, sale a la puerta y la 
mira alejarse, gesto que ningún cliente desaprueba. Esa mirada suele ir acompañada de algún comentario, 
que nunca debe ser grosero”. (Tijeras de Plata, p. 93). Burel subraya, además, la existencia de una serie 
de códigos tácitos que se instalan entre los profesionales del corte, cuando una mujer joven acompaña al 
hijo a un salón y se dirige en particular a uno de los peluqueros para que se ocupe del niño; en este caso, 
relata el narrador, “Los otros profesionales no intervienen porque, si la mujer es linda y abierta a 





destinado a la desaparición: en su peluquería, que representa el universo premoderno de 
Benjamin, se experimenta –según sostiene Sibilia– algo que “hoy se vuelve cada vez 
más raro: una disposición del cuerpo –y del espíritu– que radica en el extremo opuesto 
de la tensión, la ansiedad y la velocidad que propulsa nuestro ser en la 
contemporaneidad”546. 
El ubicuo peluquero de Tijeras de Plata se presenta al lector como una figura 
que –aun siendo un fiel representante de su mundo y de su tiempo– parece atravesar 
transversalmente las décadas y negar con la evidencia de los hechos la teoría 
benjaminiana de la agonía del narrador. En él persiste la tradición de la oralidad, 
conviven en su actitud la capacidad de escuchar con la de inventar o modificar historias, 
sus relatos son a menudo la reelaboración de vivencias de las que no es protagonista, 
sino un simple receptor. Esta doble capacidad para escuchar y contar es subrayada 
explícitamente en la novela: ocurre cuando el protagonista/narrador consigue entrar en 
contacto, en un viejo boliche del mismo barrio en el que se encontraba antaño la 
peluquería, con dos ancianos parroquianos que no sólo habían conocido personalmente 
a Tijeras de Plata, sino que habían sido sus clientes. Uno de ellos, que el lector puede 
identificar como el antiguo dueño de una ferretería de la que habla el peluquero en uno 
de sus cuentos, consigue recuperar fragmentos de aquel pasado y así describe al 
peluquero: “Daba un muy buen servicio Galán, y sobre todo entretenía. Tenía esa cosa 
amable que lamentablemente se ha perdido: escuchaba al otro y también conversaba, 
pero sin discutir jamás”547. El valor de saber escuchar se sobrepone a la capacidad de 
contar, convirtiendo a Galán en un receptor de relatos en los que su rol es el de 
intermediario narrativo. En la novela, una puntal reflexión del protagonista/narrador 
refleja y resume todas las condiciones recién enumeradas: “Arístides Galán había sido, 
más que un peluquero, un formidable narrador oral, un extraño demiurgo condenado a 
oír e inventar o ser depositario de historias que pasaban por él, pero que pocas veces lo 
involucraban”548.  
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A través de los cuentos del peluquero, el lector se interna en un universo que ha 
dejado de existir y que, sin embargo, sobrevive como impreso en un mapa. La 
supervivencia de este mundo se debe a unas palabras que ilustran casi visualmente 
cómo había sido esa dimensión desvanecida que el narrador quiere, con su búsqueda, 
hacer revivir. En este sentido, resulta singular la coincidencia temática basada en la 
evocación del pasado y en la nostalgia que existe entre dos novelas publicadas en 
Montevideo casi simultáneamente: pocos meses después de Tijeras de Plata, que salió a 
la venta en 2003, Juan Carlos Mondragón terminó (2004) su ya citada novela Pasión y 
olvido de Anastassia Lizavetta; ambas se elaboraron durante una etapa de profunda 
crisis socio-económica que azotó los dos países rioplatenses (la crisis argentina de 
2001-2002 se reflejó en otra de magnitud casi idéntica en el vecino Uruguay), al punto 
que Hugo Burel llegó a confesar que había interrumpido la redacción de Tijeras de 
Plata subrayando lo siguiente: “En la esquina sudamericana en la que vivía, la recesión 
y el paro crecían y el desaliento se abría paso como una peste invisible e insidiosa que 
destruía todas las certezas. En medio del desconcierto y la angustia material, la 
búsqueda de Tijeras de Plata terminó en un archivo de mi computadora [...]”549. Y si es 
justamente durante una etapa de crisis cuando los recuerdos del pasado se asoman más 
nostálgicamente a la memoria, bien comprensible es la rememoración de sus años 
juveniles por parte de la protagonista homicida de la novela de Mondragón: “Ella tenía 
su propia nostalgia por una Montevideo concluida, donde las calles adoquinadas 
insinuaban la aparición de una carreta [...]; una cadencia del día cuando había tiempo 
para llevar a los hijos a la escuela”550.   
En la novela de Burel, redactada durante ese periodo de desconcierto e 
inseguridad material, Galán es el instrumento que permite el acceso a la rememoración: 
es un personaje que surge como una figura representativa de un oficio que antaño se 
ejercía con responsabilidad y vocación y, sobre todo, es el eje en torno al cual se basa la 
reconstrucción de una época, “con su farándula de personajes reales y ficticios, sus 
acontecimientos históricos de fechas que no siempre concuerdan con las evocadas”551. 
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550 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido... Op. cit., p. 59. 





Galán actúa, con sus relatos, como un pintor de la memoria: cada uno de los 
cuentos de los que se compone la novela da fe de cómo era el mapa social, económico y 
cultural de aquel Montevideo de antaño. La figura del peluquero permite a Burel ahorrar 
buena parte de las descripciones físicas del espacio y de los hábitos de sus pobladores 
de entonces: en efecto, los relatos de Galán se ocupan de describir todo lo que ya no 
queda a la vista, verdaderos mapas invisibles de una ciudad perdida. Aplicando los 
resultados del ya citado trabajo de Schlögel a estas últimas reflexiones, se observa que 
el valor de “salvaguardia de la memoria” de las narraciones del peluquero reside 
justamente en el rescate de aquellos vestigios que, con el tiempo, van vaciándose de 
significados y tienden a desaparecer del mapa de los recuerdos humanos. 
Así reflexiona el teórico alemán: “En la planta de ciudades y edificios toma uno 
conciencia de cómo pudieron haber sido. El trazado de una planta da fe: aquí estaba, 
aquí pasó. Esto sirve particularmente para lugares y emplazamientos de los que nada 
más queda”552. Si se adaptan las observaciones de Schlögel a Tijeras de Plata, estos 
lugares de los que nada queda adquieren en la novela un significado que supera el 
concepto de mera desaparición física de edificios y objetos, para extenderse al más 
amplio espacio de la percepción de la ausencia.  
Esta captación de la ausencia hace referencia a las sensaciones subjetivas que el 
individuo experimenta frente a una disgregación que no es sólo material, sino que 
abarca también la esfera de la memoria, como cuando el desgaste del presente 
transforma la belleza de un recuerdo del pasado en una cosa nimia e incomparablemente 
menos hermosa que su versión real. Los lugares de los que no queda nada, citados por 
Schlögel, son espacios que han vivido de forma paralela una doble experiencia: el 
deterioro y el empobrecimiento material por un lado, y la pérdida del aura que la 
memoria les otorgaba, por el otro.  
En Tijeras de Plata, el proceso de búsqueda emprendido por el narrador se 
convierte en un viaje no ya en el tiempo, sino en los efectos de éste sobre las 
percepciones y los recuerdos: el peso de los años actúa como lupa que funciona al revés, 
achicando, reduciendo, disminuyendo el valor subjetivo de las imágenes guardadas en la 
                                                            





memoria y proyectadas por ella. Es así que en varios fragmentos de la novela los 
lugares que habían sido el escenario de la infancia del narrador padecen las 
consecuencias de la acción aniquiladora del tiempo y se convierten en simulacros de 
aquel universo desaparecido. 
En un caso en particular se describe la visita que el narrador (recordemos una 
vez más que éste es el alter ego del mismo Burel) logra hacer al local que –en las 
décadas anteriores– había sido el confesionario laico de Galán; si en apariencia Burel 
parece subrayar el deterioro material del espacio, lo que pone en evidencia –en 
realidad– son los cambios en la percepción que éste produce en el narrador: “Las 
paredes, en otro tiempo pintadas de celeste con pintura al aceite, estaban ennegrecidas 
por una pátina de hongos y mugre. La puerta que comunicaba con el bar había sido 
condenada con unas filas de bloques ensamblados con descuido. Todo me pareció más 
chico, más estrecho, más bajo, y una súbita tristeza me cayó encima como un frío”553. 
El espacio revisitado aparece a los ojos del narrador no sólo como más pequeño 
y más pobre que antes: los años lo obligan a pactar con el tiempo, aceptando la derrota 
de una revisión adulta del mundo: “Como siempre sucede, la geografía de la cuadra me 
pareció más pequeña, más desprovista, acaso como un apresurado simulacro del lugar 
que yo recordaba. La distancia del universo de la niñez al mundo adulto pasa por una 
cuestión de proporciones, de tamaños relativos y de secretos pactos con la memoria”554. 
Todo el paisaje urbano de Montevideo adquiere, a la luz de las reflexiones del 
narrador, un significado nuevo que nace de una distinta y muy subjetiva percepción del 
espacio reconstruido, que se tambalea entre tres estados anímicos: la rememoración 
nostálgica, la exaltación de un pasado que quizás tampoco fue tan arcádico como el 
recuerdo impone y el esfuerzo por rescatar del olvido una época entera. El escenario de 
esta operación conjunta se manifiesta en un presente de desolación y abandono que el 
protagonista/narrador va descubriendo –e internalizando– a medida que su proceso de 
búsqueda y rescate prosigue por el barrio de su infancia: “Fui hasta la dirección que 
figuraba en el contrato y me encontré con una casa de una planta, antigua y ruinosa, 
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aparentemente deshabitada y cerrada a cal y canto”555. El valor de la búsqueda en 
Tijeras de Plata se basa justamente en la resignificación de un lugar, en una perenne 
oscilación entre las imágenes de la memoria y el espectáculo de la realidad, pues –en 
definitiva todos “los espacios urbanos se significan gracias a la memoria. En su 
confrontación abierta con el recuerdo, la mirada lo reviste del aura nostálgica que lo 
ensalza en el tiempo y lo revierte en un melancólico presente”556. 
 
                                                            
555 Ibíd., p. 60. 





4.2   URUGUAY, DE ARCADIA A “PARAÍSO PERDIDO”.    
    
Rememoraba rostros, miradas, palabras sin sentido 
que le obsesionaban, como la persistencia de estas 
tonadas populares que, sin poder evitarlo, se 
tararean, pero que, de pronto y sin que uno se dé 
cuenta, se olvidan. Este período fue de corta 
duración, su memoria dejó de trabajar por un 
tiempo.  
     (Joris-Karl Huysmans) 
 
4.2.1 La inmovilidad montevideana: entre equilibrio atávico y glorificación del pasado. 
 
En Las ciudades invisibles, Italo Calvino se detiene con frecuencia sobre la idea 
de la inmovilidad del tiempo: en varios pasajes de la obra, el escritor plantea la 
paradójica posibilidad –para el ser humano– de moverse de manera atemporal por los 
siglos, hasta llegar a un punto en el que surge la pregunta –irresuelta– de si sería posible 
elegir el lugar en el espacio/tiempo adonde volver o donde quedarse. Sobre esta idea y 
las innumerables elecciones a las que se ve obligado el ser humano, Calvino escribe: 
“En el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el 
tiempo tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes en una encrucijada en vez de 
tomar por una calle hubiera tomado por la opuesta”557.  
La idea de un tiempo inmóvil, de su detención como algo “abstractamente 
posible” conlleva –entre muchas implicaciones de carácter metafísico en las que no nos 
detendremos– una serie de reflexiones que implican las dimensiones sociales y 
culturales de un espacio geo-social y su idiosincrasia. Si aplicamos cuanto he expuesto 
al caso concreto de Montevideo, veríamos lo siguiente: la todavía “bucólica” capital 
uruguaya es una ciudad que reúne, exaltándolos, aquellos rasgos nacionales 
característicos que hacen del Uruguay un país en el que convergen, sin aparente 
conflicto, actitudes vitales fuertemente contradictorias. Si se pudiera abstraer de la 
realidad actual una figura prototípica del ciudadano montevideano, éste con mucha 
                                                            





probabilidad acabaría siendo –más allá de las ideologías políticas de cada cual– un 
conservador “obligado y voluntario”. En esta generalización inicial, que iremos 
aclarando a medida que avanza nuestro análisis, el montevideano sería un individuo 
que, en parte por elección y en parte por necesidad, acepta su condición existencial con 
una actitud de digna y paciente “entrega”, que a veces desborda –fugazmente– hacia 
una impresión de resignada aceptación. El cuento “El presupuesto”, que Mario 
Benedetti incluyó en su recopilación Montevideanos, refleja desde sus primeras líneas 
esta postura vital de seres acostumbrados a cultivar el arte de la paciencia y a convivir 
con la espera: “En nuestra oficina regía el mismo presupuesto desde el año mil 
novecientos veintitantos, o sea, desde una época en que la mayoría de nosotros 
estábamos luchando con la geografía y con los quebrados”558. 
En la materialidad diaria de sus quehaceres cotidianos, el uruguayo sigue 
adelante con sus más o menos modestos ingresos, conviviendo con un sistema 
económico que funciona como un círculo vicioso y que el crítico literario y escritor 
rosarino Elvio Gandolfo –afincado en Montevideo desde hace décadas– resume así: 
“[...] La vida en Montevideo [...] a veces se vuelve muy dura por los problemas 
económicos. Es una ciudad que paga muy malos sueldos, sobre todo a partir de niveles 
medios para arriba y que, por otra parte, es carísima en casi todo”.559 En apariencia, esta 
forma de aceptación de unas condiciones existenciales a veces duras podría interpretarse 
como una forma de congénita resignación a un sistema socio-económico que desde hace 
décadas ha dejado de funcionar y que se manifiesta –según sostiene Gandolfo– como 
“consecuencia del peso brutal que sigue teniendo el Estado [...] Y el problema no es 
sólo la falta de recursos energéticos, sino la presencia [...] de una serie de 
incongruencias, de malas gestiones y de procesos engorrosos enganchados entre sí que 
forman un complejo entramado de irracionalidades que es muy dificil desactivar”.560 
A partir de estas reflexiones, se podría incluso vislumbrar en el ciudadano medio 
uruguayo la ausencia de un estado de tensión hacia ningún extremo, ni siquiera si se 
trata de perseguir la excelencia. Esta actitud de la celebración de la mesocracia aparece 
                                                            
558 Benedetti, Mario: Montevideanos, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000, p. 9. 
559 Ver entrevista “Un rosarino en Montevideo: la mirada extranjera de Elvio Gandolfo y su percepción de 






evidenciada –y condenada– en El discurso vacío, novela en que Levrero afirma: “Pienso 
que a veces no está mal apuntar demasiado alto, sobre todo en un medio donde todo 
condiciona a que se apunte abajo, y donde la mediocridad es uno de los méritos más 
celebrados”561. 
El cultivo de lo mediano parece ser, más bien, el principal objetivo de su 
cotidianeidad, estableciéndose así –a nivel sociocultural– un equilibrio “mesocrático”, 
según la definición del semiólogo Fernando Andach, que Rafael Courtoisie sintetiza con 
los siguientes términos: “Es un estado anímico que tiene que ver con el respeto a 
ultranza de lo medio; no de lo mediocre, pero sí de lo mediano. La mesocracia aquí se 
convierte en norma y determina la imposibilidad de que sobresalgas y asomes la cabeza, 
como si hubiese siempre el peligro de una guillotina. La mesocracia como norma y lo 
mediano como normal: esto es Uruguay”562. De este modo, en el uruguayo se 
evidenciarían –y esto es lo que se intenta destacar en esta sección– las dos siguientes 
características: primero, una aparente exigencia de una calma pausada, como una 
esperanza de que el tiempo avance con lentitud, o que incluso se detenga, para que el 
“pequeño país de la Arcadia” persista por lo menos en los hábitos, si no se pueden 
preservar sus vestigios materiales. En segundo lugar, y como consecuencia de lo 
anterior, parece vislumbrarse la voluntad de no quedar atrapado en los mecanismos y en 
las tensiones derivadas de la búsqueda de cambios abruptos y considerados como 
innecesarios, que podrían hundir al ciudadano prototípico en el frenesí –poco 
montevideano– que las exigencias de la “modernidad” implican. 
Ahora, si se puede hablar todavía en la actualidad de un “habitante 
montevideano prototípico”, en él se vislumbrarían actitudes sociales y posturas 
existenciales que dan lugar a una comparación con un espacio histórico y geo-social 
muy distinto: el montevideano de hoy se configuraría como una versión rioplatense de 
Ilia Ilic Oblomov, el anti-héroe decimonónico surgido de la imaginación de Ivan 
Gonçarov y que da nombre a la novela homónima563. Tanto en la figura del habitante 
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standard de Montevideo como en la del pequeño rentista ruso descrito por Gonçarov, 
destaca la defensa –casi siempre consciente y orgullosa– de un equilibrio atávico que se 
acompaña a un afán de salvaguardia de una estabilidad “menuda” y no relacionada con 
lo existencial. Un equilibrio colmado de dignidad en algunos casos y que resulta, sin 
embargo, impregnado de dejadez en otros; que a veces parece patético y, otras, digno y 
firme564. 
El alejamiento geográfico del corazón cultural y económico de Europa, que la 
Rusia de mediados del siglo XIX (Gonçarov ubica su novela en 1859) vivió como grave 
limitación, se expresa en la novela del escritor ruso en términos de una distancia 
conceptual insalvable entre el reducido mundo pequeño burgués de su protagonista y la 
ética capitalista de impronta anglo-americana que se iba afirmando entonces 
definitivamente a nivel mundial. Esta distancia conceptual de los principios más 
extremos de la modernidad capitalista parece ser, mutatis mutandis, la misma que hoy –
aun en una era en que la comunicación global reduce y casi anula las distancias– 
constituye todavía los cimientos estructurales del espíritu uruguayo, y contribuye a 
consolidar una mentalidad más inclinada hacia la rememoración del pasado y dispuesta 
al reverencial homenaje de los recuerdos que a focalizar atención, energías y esperanzas 
en los días venideros. 
Volviendo a la relación propuesta con el personaje de Oblomov, Giulio de 
Martino –en su artículo “Ivan Gonçarov. La visione del mondo dellʼozioso” – afirma lo 
siguiente: “Oblomov ha orrore della agitazione assillata, della curiosità per gli eventi 
lontani, del produrre opinioni su ogni cosa che transiti per lʼattualità. […] Lascia che il 
                                                                                                                                                                              
occidental. Se confirmaría, así, la validez de la aplicación del concepto de “Extremo Occidente”  para 
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mitos grecolatinos y bíblicos”. Noguerol Jiménez, Francisca: “Narrar sin fronteras”. En Montoya, Jesús; 
Esteban, Ángel (eds.): Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo. 
(1990-2006), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2008, pp. 20-21. 
564 Acerca de la dignidad del pueblo oriental, Fernando Aínsa comenta así vivencias y actitudes descritas 
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recóndita hidalguía que sobrevive en la dignidad con que se enfrenta la decadencia”. Aínsa, Fernando: 





mondo vada avanti a ritmo lento e senza cambiamenti repentini”565. En consecuencia, si 
lo que el protagonista de la novela necesita es un sistema que avanza a un ritmo lento y 
pausado, este mundo tiene que ser un microcosmos cercano y familiar, cuya dinámica se 
funda en la existencia de dos condiciones, una relacionada con el espacio físico y otra 
con el tiempo.  
Antes de examinarlas, cabría abrir un breve paréntesis para señalar que la 
sensación de que todo lo importante ocurra lejos, de que el propio país sea una pequeña 
aldea marginada, ajena a la dinámica de los grandes eventos internacionales, se percibe 
con claridad –y reiteradamente– en distintos ámbitos de la literatura uruguaya. Nos 
parece que el ejemplo más relevante se evidencia en El pozo, cuando Eladio Linacero 
sale de su miserable cuarto para comer en el refectorio y escucha en la radio las noticias 
que proceden de Europa. Examinando el episodio, Christina Komi subraya la voluntad 
de Onetti de evidenciar cómo “las cosas ocurren siempre en otro lado: en Europa se 
juega el futuro, mientras el nuevo continente contempla pasivamente. La realidad que 
transmite la radio es lejana y sin embargo define los parámetros del mundo que rodea al 
personaje: el Río de la Plata es un espacio aparte, que sólo recibe el eco de lo que ocurre 
del otro lado del Atlántico”566. 
Volviendo a la condición relacionada con el espacio físico, y adaptando las 
reflexiones surgidas de la comparación entre Oblomov y el Uruguay de hoy, habría que 
volver a subrayar el peso que la distancia geográfica existente entre la Rusia de 
Gonçarov y el corazón de Europa significaba para la pequeña burguesía rusa de 
mediados del siglo XIX; esta inmodificable lejanía física representaba para el anti-héroe 
de Gonçarov la razón última de la inmovilidad propia y de su país entero. En cambio, en 
el caso uruguayo, este “vínculo espacial” que funciona como filtro no reside en una 
condición de aislamiento, sino en la limitación del  territorio y en la exigüidad del 
número de habitantes del país, siendo la República Oriental del Uruguay un espacio 
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avanzando con su ritmo lento y sin cambios abruptos”. [La traducción es mía].   





geográfico que no alcanza los 180.000 kilometros cuadrados y habitado por menos de 
tres millones y medio de personas, en el que durante las últimas cuatro décadas la 
emigración no ha dejado de ser percibida como “inevitable oportunidad”.567 
En términos cronológicos y de percepción del tiempo, la noción del Uruguay 
como sistema detenido se refleja en una cultura que ensalza a posteriori y hasta su 
glorificación aquel espacio-tiempo mítico constituido por grandes acontecimientos de la 
historia nacional, elaborando una visión de un presente fracasado centrada en una 
nostálgica comparación. Así resume Francisca Noguerol esta postura: “En pocos lugares 
percibí una épica de la derrota mejor trazada, que llevó de expresiones triunfalistas 
como ʻLa Suiza de Américaʼ o ʻComo el Uruguay no hayʼ a la nostalgia por el ʻpaisito 
con una esquina rotaʼ, sentida por muchos intelectuales en el exilio de los setenta y 
ochenta”568. 
Mencionar estos “grandes acontecimientos” del pasado uruguayo remite 
indefectiblemente a verdaderos hitos de la historia social nacional, desde la aparición en 
el horizonte del Río de la Plata del dirigible Zeppelin sobrevolando los tejados de la 
ciudad, hasta los triunfos futbolísticos del periodo pre-bélico que culminaron con la 
gran hazaña de la victoria mundialista de 1950 en Brasil569, pasando por aquella visita 
presidencial que el mandatario francés Charles de Gaulle realizó en la década del 
cincuenta y a la que Burel alude en Tijeras de Plata.  
El Uruguay de la década del ʻ50 entraba en su última etapa áurea, creyéndose 
todavía una afortunada excepción dentro del espacio continental latinoamericano: el 
                                                            
567 “Un edén olvidado, un campo al costado del mar. Pocos caminos abiertos, todos los ojos en el 
aeropuerto. Unos años dorados, un pueblo habituado a añorar. Cómo me cuesta quererte, me cuesta 
perderte, me cuesta olvidar. [...] Brisa del mar, llevame hasta mi casa, brisa del mar. Un sueño y un 
pasaporte, como las aves buscamos el norte. [...] Y éste es un invierno largo, tras varios lustros de tragos 
amargos” son las letras de la canción “Un país con el nombre de un río”, compuesta por el cantante 
uruguayo Jorge Drexler e incluida en el album Sea. Virgin España, 2001. 
568 Noguerol Jiménez, Francisca: “Bajo el signo de Heráclito: Cultura Uruguaya Contemporánea”. En: 
AA VV: Nuestra América. Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana, núm.6, Oporto, 
Universidade Fernando Pessoa, 2008, p. 9. 
569 Entre 1924 y 1950 Uruguay dominó el mundo del fútbol cosechando dos triunfos olímpicos, en París 
(1924) y en Amsterdam (1928), cuando todavía no existía un Campeonato del Mundo y los juegos 
olímpicos representaban el certamen internacional de más alto nivel en el universo del balompié. 
Anfitrión del primer Mundial, en 1930, Uruguay ganó dos de las primeras cuatro ediciones mundialistas 






país vivía en la inconsciencia de seguir siendo la Suiza de América, sin que ya existieran 
los presupuestos económicos, políticos y sociales para sustentar ese rol modélico. Tanto 
en la ficción de aquella época, como en la crítica contemporánea, resalta la lucidez de 
esta percepción: justo en el año 1960, al publicar Sylvia Lago su “nouvelle” Trajano, 
Ángel Rama se refirió a ella y a su generación literaria como la “Generación de la 
crisis”, haciendo referencia a los acontecimientos históricos que sacudieron la apacible 
y algo ingenua tranquilidad, basada en una ceguera colectiva. A este propósito, 
Alejandrino Castro, en su artículo “El Uruguay de Trajano”, señala que cuando Sylvia 
Lago publicó su nouvelle “el Uruguay dormía su larga siesta en la que soñaba ser la 
Suiza de América, pues la Guerra de Corea [...] le había dado un último, corto y efímero 
respiro a su economía. Era también la época del Maracaná y la garra charrúa [...] Todo 
esto enmascaraba al pueblo la cruda realidad de unas estructuras productivas 
caducas”570.  
Enrique Coraza de los Santos, en su trabajo “Continuidades y rupturas en 
Uruguay: la lucha por la democracia en el último cuarto del siglo XX” se sitúa en la 
misma línea, observando que a mediados de la década del ʻ50 “este ʻpaís modeloʼ, 
como lo definía José Batlle y Ordóñez en 1909, comenzaba a evidenciar sus fallos 
estructurales [...] Los intentos de construir un país urbano e industrial comienzan a 
fracasar con el fin de la coyuntura externa favorable a mediados de los cincuenta”571. 
Hoy en día, décadas después del comienzo del derrumbe, este pequeño país sin 
extremos, con su bucólica y poco poblada capital que –sin embargo– acoge a casi el 
50% de la población nacional, aparece despojado de los fastos cosmopolitas de su época 
dorada: se repliega sobre sí mismo, la cultura –en los años de la dictadura– vive la 
experiencia del exilio (o del insilio) y los límites espaciales del territorio se convierten 
obligatoriamente en el nuevo horizonte sociocultural de referencia para la ciudadanía. 
Para una gran parte de la población montevideana este espacio coincide también con el 
único universo conocido y, –por ende– resulta ser el más merecedor de atención, pese a 
                                                            
570 Castro, Alejandrino: “El Uruguay de Trajano”, en: Lago, Sylvia: Trajano, op. cit., p. 15.  
571 Coraza de los Santos, Enrique: “Continuidades y rupturas en Uruguay: la lucha por la democracia en el 





resultar un microcosmos cuyos reducidos límites a veces ni siquiera llegan a 
comprender la extensión urbana de la capital.  
La exploración de este pequeño universo casi “doméstico” resulta sobre todo 
una inmersión vertical en el tiempo, que involucra recuerdos y memorias, a los que se 
añade el trabajo de fantasía e imaginación. Por eso, de la misma manera que para 
Oblomov, para el ciudadano uruguayo una parte de su condición existencial se funda en 
lo que De Martino define como “il suo sprofondare nellʼeterno presente della memoria e 
del ricordo, la sua nostalgia per un passato che gli appare migliore del presente, come 
una sorgente limpida e perfetta da cui bere sempre e di nuovo”572.  
En esta continua rememoración nostálgica del pasado se construye uno de los 
más auténticos horizontes vitales del montevideano: más que lanzarse hacia un futuro 
imprevisible, cargado de tensiones y “manchado” de pragmatismo, se adentra en el 
universo multiforme del recuerdo, reparando –como ocurre en Tijeras de Plata– en ese 
reducto intangible de la memoria que nace de las emociones individuales. Y a medida 
que surte efecto el trabajo de la memoria, a la inmersión en la fantasmagoría del pasado 
se suman –puntuales– el extrañamiento y la añoranza por ese tiempo desvanecido y 
arcádico en el que quizás no había más riqueza que en el presente, pero en el que –
escribe Burel– personajes como Tijeras de Plata “representaba[n] al país del trabajo 
honesto y el oficio aplicado. Era el tiempo en el que una ocupación o empleo alcanzaba, 
cuando con un simple sillón de peluquero y un poco de habilidad era posible vivir, con 
decencia y sin sobresaltos”573.  
Uno de los resultados de este estado anímico de añoranza reside en que los 
intentos de recuperación de las memorias y sensaciones individuales se construyen en 
torno de la búsqueda de una similitud con el pasado; se trata, en efecto, de un paso más 
en esta épica de la derrota que ensalza los tiempos pasados, exaltando hechos que el 
imaginario colectivo celebra y extraña más allá de los méritos reales.574 Así, desandar 
                                                            
572 De Martino, Giulio: “Ivan Gonçarov. La visione del mondo dellʼozioso”, art. cit., p. 24. “Su hundirse 
en el eterno presente de la memoria y del recuerdo, su nostalgia por un pasado que le parece mejor que el 
presente, como un manantial transparente y perfecto del que beber siempre y de nuevo”. [La traducción es 
mía].   
573 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 51. 
574 En este sentido, señala Coraza que “Los mitos fundadores [del país] a que hago referencia son los 





las décadas puede ser un ejercicio de anclaje en el recuerdo primigenio de una 
experiencia o de una etapa vital entera, como señala el mismo Burel en uno de los 
fragmentos más autobiográficos de la novela: “La necesidad de encontrar a Galán me 
obligó a desandar los años y regresar al origen del extraño mito, a instalarme otra vez en 
la peluquería de Yatay, a merodear –en el presente– por otras peluquerías [...] 
desdeñando las excesivamente modernas y reparando más en las que todavía guardaban 
una similitud, si se quiere estética, con la primera”575. 
 
 
4.2.2 Una nueva dimensión: el tiempo breve de la precariedad. 
 
En relación con la “gestión” de las coordenadas temporales que Burel presenta 
en Tijeras de Plata, hay otro elemento central que me parece relevante destacar: se 
evidencia en la novela la descripción de un estado que no es ya de mera decadencia 
física y moral, sino que excede esta dimensión para instalar en el lector una sensación 
de extrema precariedad y fragilidad de todo tipo de resultado (concepto más amplio que 
el de “éxito”), reflejándose tanto en los vestigios de la ciudad, como en sus mismos 
habitantes. Para aclarar esta afirmación es necesario detenerse en el siguiente punto: 
existe en la obra una continua alternancia entre, por un lado, la representación de una 
realidad urbana y social que puede resultar triste, gris y agobiante, y –por otro lado– la 
perspectiva de una especie de evasión hacia la magia de lo efímero, como en una fugaz 
experiencia de suspensión de la realidad. Este conjunto de impresiones resulta 
dominado por una sensación de inestabilidad y de ausencia de duración inevitables e 
imposibles de eliminar.  
En la novela, hay un fragmento en el que se hace particularmente evidente esta 
conjunción entre magia, grisura existencial y sentido de lo provisorio: se produce 
cuando el autor hace referencia a la llegada a Montevideo del Gran Circo Internacional, 
                                                                                                                                                                              
sociedad uruguaya, sino también forman parte de su imaginario. A su vez, también, constituyen la 
proyección que el país ha lanzado al exterior, que se observa con mayor o menor grado de vigencia aún 
hoy en ciertas frases que lo definían como ʻLa Suiza de Américaʼ o a Montevideo, su capital, como la 
ʻAtenas del Plataʼ [...]” . En: Coraza de los Santos, Enrique: “Continuidades y rupturas en Uruguay: la 
lucha por la democracia en el último cuarto del siglo XX”, art. cit., p. 31. 





que se instaló en un predio frente al estadio Centenario. Así resume Burel las 
sensaciones despertadas por la presencia del circo en la ciudad: “Los circos siempre me 
parecieron un lugar mágico y triste a la vez [...]. La tristeza radica en esa condición de 
provisorio afincamiento, de no pertenencia, y en la soledad que todos sus integrantes 
parecen padecer fuera del espectáculo”576.  
Si en las décadas anteriores los circos que llegaban a Montevideo eran grupos 
artísticos “de primer nivel”, en cambio, en la época de la búsqueda del protagonista 
bureliano los que llegan a la capital uruguaya son instalaciones precarias en las que 
afinca la ruina y la decadencia; la pobreza incipiente del país y su precariedad 
económica se reflejan en las desvencijadas estructuras del circo, como nueva metáfora 
de una ruina asumida, que Burel describe así: “Era el circo adecuado a la realidad que 
estábamos viviendo, con porcentajes de pobreza y desocupación como nunca antes 
habíamos conocido en el país y con la sensación, cada vez más asumida, de que nuestra 
apacible identidad se iba perdiendo junto con la fuga de depósitos en los bancos”577.  
Como ya se ha señalado en la primera sección de este capítulo, la salvaguardia 
de la “apacible identidad” uruguaya –rasgo esencial en la consistencia temática de 
Tijeras de Plata– se construye en la novela alrededor de una alternancia visual entre un 
presente ruinoso que lucha para no desaparecer del todo y las imágenes que la memoria 
evoca y que los pocos restos del pasado contribuyen a hacer aun más borrosas. Esta 
estrategia narrativa de continua confrontación es –en la novela– un leit motiv narrativo 
que se consolida en torno de un continuo vaivén entre los vestigios de la memoria y los 
ruinosos restos que sobreviven al olvido.578 
Esta confrontación permanente no puede devolver al país la solidez y el 
bienestar de antaño, ni evitar que esa época de esplendor se vea sustituida por una etapa 
dominada por esos “provisorios afincamientos”, que se convierten en zonas de 
deterioro, pero sí puede ejercer un rol de salvaguardia de la memoria colectiva de 
aquellos años. El mismo Burel reconoce que el primer móvil de Tijeras de Plata se 
                                                            
576 Ibíd., p. 115. 
577 Ibíd., p. 116. 
578 Según Aínsa, este mecanismo permite al autor “poner en foco los recuerdos más borrosos, como si la 
mente tuviera una lente y la memoria un mecanismo de ajuste focal”. Aínsa, Fernando: Espacios de la 





encuentra en este rescate y afirma que en la novela existe una voluntad muy clara de 
recuperación “tanto de los espacios de la memoria como de los espacios físicos de la 
ciudad. Montevideo es un lugar que –si bien se ha deteriorado y ha perdido muchas de 
las características de una época más floreciente– me interesa justamente por este 
proceso de degradación. Lo que intento lograr es rescatar esos años, quiero que no 
queden en el olvido, trato de devolverlos a una situación presente, a una vigencia579. 
En este intento de devolver al pasado su vigencia en el presente, se vislumbra 
otra de las características típicas de las propuestas narrativas basadas en la 
fragmentación. Éstas no sólo son expresiones estéticas que pueden llegar a subvertir el 
orden lógico de la narración y, en algunos casos, a alterar los equilibrios de la 
coherencia textual (basta pensar en Macedonio Fernández), sino que necesitan de un 
nuevo tipo de lector, capaz de sumergirse en el universo narrativo desarrollando 
estrategias de lectura basadas en una intensa colaboración con el escritor. En Tijeras de 
Plata, casi la mitad de la narración requiere la complicidad de este lector capaz de 
involucrarse; por un lado, en los capítulos centrados en los cuentos del peluquero, el 
lector ejerce la mera función de espectador, y al leer sus historias es como si estuviera 
recorriendo una exposición fotográfica en la que cada detalle relatado se convirtiese en 
una instantánea de la época.  
Por otro lado, sin embargo, en los capítulos que describen la búsqueda del 
narrador, el lector no puede limitarse al simple rol de espectador, pues la narración en 
primera persona lo obliga a seguir tanteando al protagonista: al caer la noción de 
totalidad comprensiva se ve expuesto a los mismos errores, tropiezos y dudas que 
agobian al narrador, el cual –lejos de cualquier postura de omnisciencia– se sumerge 
con sus lectores en la incertidumbre de la búsqueda580. Acerca de la necesaria tarea de 
colaboración con el autor que la fragmentación narrativa exige al lector, Epple confirma 
                                                            
579 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice de la 
presente investigación. 
580 Las dificultades que el narrador encuentra en seguir el rastro del peluquero hace que éste se convierta 
en una presencia ausente de la trama y que actúe como elemento organizador dentro de una estructura 
fragmentaria. En relación a la invisibilidad de los personajes de la ficción y a su rol, Augé afirma: “No 
existe novela sin héroe, aunque éste se reduzca a una especie de presencia ausente, de principio 
organizador de un discurso fragmentario.” Augé, Marc: Travesía por los jardines de Luxemburgo, 





que ésta es una estética que “apela a un nuevo tipo de lector, un lector que debe 
involucrarse seriamente en el proceso narrativo y ejercitar sus propias estategias de 
lectura”.581 
 
4.2.3 La simbología de los detalles y su poder evocativo. 
 
A partir de las reflexiones expuestas en las dos primeras secciones de esta 
segunda parte del capítulo, es posible ahora añadir alguna observación más a los 
elementos básicos sobre los que se construyen la estructura formal y la trama de Tijeras 
de Plata. Tres de estos pilares ya han sido objeto de nuestro estudio en la primera 
sección del presente capítulo; nos referimos, resumiendo, a los siguientes aspectos: en 
primer lugar –a nivel de la estructura–, destacamos una redacción basada en la 
fragmentación narrativa, que se expresa mediante una composición novelesca fundada 
en una colección de relatos independientes entre sí, pero integrados en una trama lógica 
y coherente. En segundo lugar, está presente el concepto –acuñado por Aínsa–, de 
“ruinificación” urbana, experimentada por muchos de los barrios con más historia y 
tradición de la ciudad de Montevideo a partir de la década de los cincuenta. Se trata de 
un término en muy estrecha relación conceptual con el entorno social y espacial en el 
que se desarrolla la historia.  
Finalmente, en términos estílisticos y descriptivos, destaca la rapidez de la 
pincelada literaria con la que Burel saca instantáneas de un determinando contexto 
social: el resultado no es sólo una serie de cuadros independientes, captados 
aisladamente, sino también una forma de representación de un universo a partir de los 
detalles que lo conforman. Es así que cada uno de los capítulos centrados en la figura de 
Galán y en sus relatos sirve para presentar al lector el mundo y la sociedad de aquella 
época.  
En esta sección se volverán a analizar con más detalle los otros dos pilares de la 
novela de Burel, ambos relacionados con aspectos temáticos y vinculados con los tres 
puntos anteriores.  
                                                            





En primer lugar, se empezará a examinar de qué manera la rememoración del 
pasado desencadena el proceso de recuperación mediante esa lente de la que habla 
Aínsa. Ya se ha visto que la novela resalta un proceso de rememoración que apunta a la 
recuperación de fragmentos, materiales e inmateriales, de un pasado que el 
protagonista/narrador (y alter ego del autor) trata de rescatar a través de las operaciones 
siguientes:  
- Mediante un prolongado itinerario que el alter ego de Burel cumple por los 
espacios físicos de la “antigua ciudad” de su infancia, volviendo a pisar aquellas 
destartaladas veredas que habían representado el escenario barrial de su juventud. 
- Mediante la evocación del microcosmos en el que se desarrollaba la vida diaria 
de Arístides Galán y la minuciosa descripción de aquellos objetos de peluquería 
emblemáticos del oficio. 
- Mediante un viaje intangible, construido sobre el esfuerzo de la memoria, por 
un mundo ya perdido de gestos, personajes, costumbres, hábitos y rarezas, que 
sobreviven sólo en las historias narradas por el peluquero.  
En el caso del primer punto ya me he detenido ampliamente en el tema de la 
dinámica del recuerdo frente al deterioro material; no obstante, para completar la 
exposición, cabe aquí señalar el valor de metáfora que adquiere el recorrido del 
protagonista/narrador: su itinerario por los desgastados escenarios de una urbe que casi 
no reconoce representa, en efecto, un camino metafórico de reencuentro con un país 
perdido y con el recuerdo de su esplendor de antaño. En relación con este recuerdo, en 
varios fragmentos de la novela se vislumbra –en palabras del autor– una oculta, ilusoria 
y algo sentimental esperanza acerca de la posibilidad de retorno de aquellos años 
dorados, o por lo menos de sus “símbolos”. Bajo esta perspectiva, la reflexión de Burel 
que se cita en el siguiente fragmento se puede leer como un guiño que, a la distancia, el 
esperanzado autor ansía recibir del azar: “[...] Empecé a escribir y de paso a prepararme 
para el encuentro con Tijeras de Plata. Porque siempre supe que un buen día iba a dar 





acostumbré a la idea de que, aun sin encontrarnos, ambos estábamos citados desde 
siempre”582. 
En relación con el segundo punto, la operación llevada a cabo por Burel a lo 
largo de la novela –apuntando al rescate de un mundo perdido a través de su recreación 
ficcional–, se articula en torno de dos ejes, que se encuentran en un estado de 
contradicción sólo aparente. En un extremo está la “visión antagónica”; es decir, la que 
nace en el momento en que el protagonista/narrador se enfrenta a las imágenes del 
pasado (y de su pasado) desde la perspectiva de una contemporaneidad decadente: en 
este caso, a partir de los pocos vestigios que quedan de otra época, Burel subraya las 
diferencias entre el hoy y el ayer, no sólo para evocar aquellos tiempos dorados, sino 
como forma de testimonio de lo que ya no existe: “La reflexión sobre determinados 
espacios y determinadas arquitecturas es una defensa literaria para que por lo menos se 
conserve en una página algo que –de acuerdo a la natural tendencia de la ciudad– bien 
podría desaparecer. Es, en definitiva, un testimonio literario personal que tiende a 
rescatar lo ya perdido.”583 
No obstante, el lector sabe que la recreación de este mundo perdido no se realiza 
a través de los tanteos que el protagonista/narrador emprende por el barrio de su perdida 
infancia: al contrario, la recreación de este universo de antaño se consigue de forma 
menos directa; es decir, a través de las historias relatadas por Galán, breves cuentos que 
–en los capítulos pares del libro– ejercen el rol de fresco epocal. La estructura misma de 
la novela hace que los capítulos dedicados a la búsqueda del protagonista se alternen 
con otros en los que el lector cumple un viaje en el tiempo hasta la década de Tijeras de 
Plata, y “escucha” de su voz las entretenidas historias que en ese tiempo acontecían.  
En esta alternancia entre un presente dibujado en los tonos del gris y los relatos 
narrados por Galán, se construye ese doble tiempo que caracteriza la novela de Burel, 
entre rememoración y recreación. En la tarea de recreación, en particular, cada objeto de 
uso cotidiano que aparece mencionado en las historias del peluquero, desde un peine de 
hueso hasta un frasco de colonia, se convierte en un símbolo representativo de la época 
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de Tijeras de Plata. De hecho, el mismo Galán describe así su primera visita a una 
peluquería –siendo todavía un niño– y el descubrimiento de los objetos de los que se 
compone la geografía del local: “[...] las luces que iluminaban el instrumental y los 
espejos, el destello de las navajas y tijeras que descansaban sobre las repisas, el brillo de 
las cazuelas con las brochas listas sumergidas en jabón, los frascos con loción inglesa y 
los peines de hueso: todo me parecía como salido de un sueño, ¿puede creerme?”584. En 
la visión de cada uno de estos objetos está presente una época y su peculiar visión del 
mundo.  
De alguna manera, se podría afirmar que el peluquero creado por Burel –al 
describir con minucioso deleite las características y el uso de los objetos presentes en la 
peluquería y cuyo recuerdo pemanece muy vivo en su memoria– pensara y actuara 
como un coleccionista, según la definición que Walter Benjamin propone del término. 
En efecto, en la novela se atribuye a cada objeto utilizado o descrito por Galán un 
conjunto de valores que superan el de su mera función como herramienta de trabajo, 
pues en cada tijera o en cada frasco de loción se concentran el mundo y la época que el 
autor está tratando de rescatar. Adquiere, entonces, un sentido particular la relación 
propuesta con la figura del coleccionista de Benjamin, el cual sostiene que “para el 
coleccionista el mundo está sistemáticamente presente, y ciertamente ordenado, en cada 
uno de sus objetos”585. La presente reflexión sobre la figura del coleccionista según 
Benjamin se adapta a la ficción de Burel de acuerdo a la relación que, en el 
coleccionista benjaminiano, se establece entre cada objeto y su pasado. En su 
singularidad, el objeto más pequeño guarda una historia que contribuye a calificarlo y 
que lo convierte en un símbolo representativo de su época: para el coleccionista lo que 
importa no es el objeto en sí, sino el pasado que se esconde en él, de tal manera que los 
datos objetivos que lo identifican adquieren para el coleccionista el valor de detalles 
íntimamente ligados a su historia. 
Así, Burel no sólo recupera una época, o su proyección en el presente, sino que 
rescata valores objetivos y subjetivos mediante la descripción de los objetos que –de 
niño– tanto lo asombraron y que tanto habían de maravillar en la ficción al mismo 
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Galán. Son los objetos los que proyectan el pasado en el presente, como recuerda 
Benjamin: “Basta con recordar la importancia que para todo coleccionista tiene no sólo 
el objeto, sino también todo su pasado, al que pertenecen en la misma medida tanto su 
origen y calificación objetiva, como los detalles de su historia aparentemente 
externa”586.   
Finalmente, en relación con el punto tercero, el voyage a rébours que el narrador 
cumple por ese universo desvanecido que es el mundo intangible de los tiempos de 
Galán se funda en una voluntad racional de recuperación de imágenes (individuos y 
lugares) que funciona como una lupa. Burel enfoca ese periodo y sus protagonistas con 
el esfuerzo de quien “necesita” acordarse, y por eso –en relación con el objeto mismo de 
su búsqueda– se ve obligado a afirmar: “Si lo pienso bien, si me esfuerzo y trato de que 
el recuerdo enfoque –como si la mente tuviera una lente y la memoria un mecanismo de 
foco– lo veo no muy alto a Galán. Creo que era morocho y con el cabello brillante 
peinado hacia atrás. Dientes muy blancos, bigotes negros, quizás”587. En este “quizás” 
reside tanto el valor del esfuerzo para rememorar un rostro envuelto en la niebla y cuya 
posibilidad de rescate del olvido parece por lo menos dudosa, como la evidencia de una 
voluntad racional de recuperación que lucha con la debilidad de la memoria subjetiva. 
Retomando la clasificación propuesta al comienzo de la sección, habíamos 
dejado pendiente de análisis un segundo punto que cabe ahora destacar: nos referimos al 
rol de la novela como punto de intersección entre la escritura y la vida. Tijeras de Plata  
representa un espacio ficcional en el que la literatura y lo vivido confluyen, como la 
estructura de la obra demuestra y como el mismo Burel señala: “En relación con [...] el 
compromiso autobiográfico presente en la novela, en la búsqueda llevada a cabo por el 
protagonista/narrador es relevante el siguiente episodio: yo me cortaba el pelo en esa 
peluquería de la calle Yatay [...]; había allí dos peluqueros, Iván y Toto, y había un 
tercer peluquero en el último sillón que nunca supe quién era. Y que pudo ser Arístides 
Galán o no. Aproveché ese agujero de la memoria para llenarlo de ficción”.588 Hugo 
Burel es al mismo tiempo autor, narrador y personaje de la ficción; así, a lo largo del 
                                                            
586 Ibíd., p. 225 . 
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texto y a medida que avanza el proceso de búsqueda del ubicuo peluquero, la impresión 
que el lector recibe es la de una narración hecha por un novelista que recuerda su propia 
historia, pero sin adentrarse por completo en el género autobiográfico.  
En los párrafos anteriores se ha subrayado cómo dos de los ejes centrales que 
forman la estructura de la novela se pueden identificar con la intersección existente 
entre vida y escritura, y con la operación de revivir el pasado gracias al trabajo de una 
memoria adecuadamente estimulada; ahora bien, un reciente estudio de Reinaldo 
Laddaga acerca de la obra del escritor francés Michel Leiris589, miembro del Collège de 
Sociologie de París en la década de 1930, evidencia una serie de significativos 
paralelismos con la dinámica parcialmente autobiográfica de Burel.  
Laddaga hace referencia, en primer lugar, a la tendencia del escritor francés de 
“investigar, por la mediación de la escritura, ese punto fantasmatizado donde se 
encuentren inmediatamente articulados la regla de escritura y la regla de vida, el saber 
escribir y el saber vivir”590. En Tijeras de Plata la frontera entre el recuerdo y su 
ficcionalización se hace borrosa, y el mismo Galán es –para el protagonista que busca 
sus huellas– más un ser fantasmal que una “entidad” concreta.   
En segundo lugar, Laddaga subraya cómo, para Leiris, cualquier inmersión en el 
pasado es en realidad una forma de ahondar en un espacio íntimo y personal. Según 
Laddaga, en la obra del francés “[...] los momentos del pasado en cuya observación la 
investigación se conduce son [...] eventos en los que se anudan palabras y cosas, zonas 
de intimidad entre estas dos dimensiones”591. Aplicando estas consideraciones a Tijeras 
de Plata, la investigación que el alter ego de Burel lleva a cabo puede ser interpretada 
como un sondeo: el protagonista/narrador se ve obligado a proseguir su récherche hasta 
llegar –después de haber dudado del sentido mismo de su búsqueda– al fondo de un 
espacio íntimo hecho de recuerdos y vivencias. 
Es el mismo Burel quien confiesa la compleja ilación del recorrido interior: 
“Puedo decir que mientras no logro escribir sobre esa pegajosa posesión que me invade, 
soy ganado por una acuciante necesidad de búsqueda, de tanteo en una insondable 
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590 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., p. 66. 





oscuridad. La oscuridad se va iluminando a intervalos breves con pequeñas señales que 
poco a poco trazan un camino”.592  
 
4.2.4 Arístides Galán como metáfora de un país: del mito a la amarga aceptación del 
presente. 
En la novela, el personaje de Arístides Galán adquiere los rasgos de una figura 
cuya existencia es puesta continuamente en duda: el peluquero se muestra de forma 
directa al lector sólo en aquellos capítulos en los que ejerce de narrador, mientras que 
sigue siendo un ser incorpóreo en las secciones dedicadas a su persecución por parte del 
protagonista. Y la paradoja de esta “ubicua ausencia” hace de él un personaje casi 
mítico. Si por una parte Galán está envuelto en un aura que lo convierte en un ser 
inaprehensible, por otra el hecho de que sea tan emocionalmente intensa la operación de 
su rescate convierte la probabilidad de su existencia en una hipótesis más plausible para 
el protagonista/narrador y cada vez más concreta, a medida que éste va cerrando el 
cerco alrededor del anciano peluquero.  
Desde el comienzo de la historia, sin embargo, la estrategia narrativa de Burel 
apunta a una paulatina mitificación de Galán mediante una “exaltación de la 
ambigüedad”: el autor deja siempre un margen de incertidumbre informativa y también 
biográfica, que hace que la existencia misma del personaje, en esa década, sea puesta 
continuamente en duda. La incertidumbre que se genera en el lector acerca de la 
biografía real de Galán y de su misma existencia es exaltada por Burel mediante un 
juego de contrastes: en Tijeras de Plata, los a veces improbables cuentos relatados por 
ese peluquero que podría ser Galán se insertan en un entramado de acontecimientos 
históricamente reales y fácilmente comprobables. 
Quizás el intento último de Burel resida en encontrar la manera para que el mito no 
pierda su fuerza; para que el milagro de un nuevo periodo de prosperidad pueda darse 
otra vez hace falta que la “figura mitológica” también renazca, de nuevo joven, como 
memento para todas aquellas generaciones que no vivieron la época dorada, en la que 
Galán amenizaba cada corte de pelo con sus cuentos. Darle al mito este tono casi de 
esperanza utópica es lo que –según Marc Augé– marca, para el ser humano, el 
                                                            





comienzo de un proceso de aprendizaje, pues hacer revivir al mito para entregárselo a 
las generaciones venideras es justamente lo que enseña al hombre a aceptar el paso del 
tiempo. A partir de una serie de reflexiones de carácter social, el antropólogo y 
sociólogo francés afirma que “[...] es muy probable que nunca lleguemos a ver ciudades 
en las que sólo se circule en bicicleta. Pero tal vez sí podamos, colectivamente, 
acercarnos a ese ideal, así como, individualmente, aproximarnos al pasado apelando a la 
memoria. En ambos casos, se trata de intentar rememorar el mito para desmitificarlo, y 
así [...], hacerlo realidad”593. 
De la misma manera que Burel va rememorando la mitología personal de sus años 
de juventud, Augé también se detiene en los veranos transcurridos, en la década de los 
años cincuenta, en la casa de los abuelos, en Bretaña: el autor recuerda cómo el cultivo 
de su gran pasión –el ciclismo y el Tour de France en particular– iba acompañado 
indefectiblemente de sus frecuentes visitas al peluquero del pueblo, único lugar en el 
que se hacía posible acceder a las revistas deportivas y así convertir el mito de la carrera 
en imágenes y palabras594: “Después de la guerra, yo era bastante mayor para ir solo a la 
peluquería (“Raya a la izquierda y bien despejado detrás de las orejas”, recitaba yo, 
escrupulosamente), donde me abandonaba a los placeres prohibidos: la lectura de las 
revistas de deportes, But y Miroir Sprint”595. 
La ciudad de Montevideo que Burel describe en Tijeras de Plata conserva todavía 
los rasgos de un provincianismo ameno y despreocupado, hoy en gran parte 
desaparecido bajo los “avances” de la modernización o a causa del despoblamiento. El 
barrio de la Aguada de la juventud del autor uruguayo representa una versión 
rioplatense y urbana del pueblo marinero que rememora Augé: los cafés de la plaza, con 
sus mesitas en las veredas, y los salones de peluquería eran los espacios naturalmente 
dedicados a los intercambios sociales, a las conversaciones entre vecinos, según una 
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594 En relación a eventos de masa que quedan tan arraigados en el imaginario colectivo, como puede ser 
una carrera de ciclismo del nivel de Tour de France, sostiene Augé que “como el mito es también una 
cuestión de palabras, podemos estar seguros de que, en parte, se transmite de generación en generación a 
lo largo de las etapas del Tour y que, en caso de que dejara de disputarse, hará falta tiempo para borrarlo 
de la memoria colectiva. El Tour de France, con sus ilusiones, es un lugar de la memoria por excelencia”. 
Ibíd., p. 30. 





costumbre no escrita que se basaba en la lentitud de los actos cotidianos. Como recuerda 
Burel en la novela: “Todavía, en esa época, los ritmos de la vida se acompasaban a la 
gente y era importante la charla amable o el desinteresado intercambio de vivencias en 
la mesa de un café o en la indolente espera de la peluquería”596. 
A la luz de la desaparición de este mundo, de sus ritmos y valores, Burel se 
encuentra con la necesidad de adoptar –no sólo en la ficción– una actitud que, si bien 
demuestra aceptar conscientemente la pérdida definitiva de ese universo, no se resigna a 
olvidarlo. Por ello, a lo largo de toda la novela el autor elige adoptar una postura de 
búsqueda que se podría definir ambigua, pues se tambalea continuamente entre dos 
estados; por una parte, parece alcanzar una condición simbiótica con el objeto de su 
recherche (el peluquero), como si se sintiera guiado por su presencia invisible y como si 
ésta lo estuviera acercando al encuentro deseado. En la novela, la prueba de esta 
condición reside en una serie de reflexiones del protagonista/narrador, cuyas 
sensaciones se expresan en afirmaciones como la siguiente: “Era como si Arístides 
Galán, desde donde estuviera, me hiciera señales –débiles, inciertas, casi invisibles– 
para que yo lo rescatase del olvido. Tal vez ahí estuviera la diferencia entre la fama y la 
posteridad”597. 
Por otro lado, con más frecuencia, Burel parece adoptar una postura “racional”: 
da la impresión de autoimponerse la operación de rescate de las vivencias de Galán 
como una tarea de recuperación metafórica de lo que el peluquero representa para él. Su 
intento de rescatar la memoria olvidada de Galán es una voluntaria y consciente 
elección por recuperar –junto con los relatos de Tijeras de Plata– una década y el modo 
de vivir de un país entero. Burel es consciente de la fragilidad de las huellas del pasado 
y para preservarlas se sirve –entre otros recursos– de la inmediatez de la representación: 
ya dije que cada pieza de la novela se estructura como un cuadro independiente, como si 
el autor quisiera oponerse con una pincelada rápida a esta labilidad, presentando al 
lector imágenes puntuales que captan el espíritu y la esencia de la época al igual que 
pinturas. Detrás de las ilusiones de permanencia y rescate que generan las 
investigaciones del protagonista, el autor sabe que la ciudad es frágil, y más frágil aun 
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es la memoria: los relatos de Galán son una respuesta a esta debilidad en el sentido de 
que ejercen el rol de verdaderos dibujos, que permiten la fijación de imágenes de otro 
modo destinadas al olvido.  
La preocupación por la fragilidad de la ciudad y de los mensajes relacionados 
con ella fue, sobre todo en la década de los treinta, uno de los temas centrales del 
Passagen-Work de Benjamin. El filósofo alemán examinó, en particular, los efectos de 
la monumental modernización de Haussmann sobre la memoria histórica de París y se 
detuvo en la producción pictórica de Charles Meyron, dibujante parisino que retrató los 
rincones más vetustos de la capital francesa pocos meses antes de las radicales 
demoliciones del prefecto. De las reproducciones de Meyron, Benjamin rescató su valor 
de documento histórico y, sobre todo, de denuncia de la fugacidad de la historia 
misma.598 En relación con este valor, afirma Buck-Morss que si la ciudad y su memoria 
son frágiles, era “la habilidad para captar esa fragilidad lo que Benjamin admiraba en 
los dibujos a tinta de París, compuestos por Charles Meyron en la víspera de las 
catastróficas demoliciones de Haussmann. La modernización de París condenaba al 
olvido a la historia, borrando sus huellas”.599 
La desaparición de un espacio, sea como consecuencia de un ambicioso plan de 
modernización, sea como resultado del empobrecimiento y deterioro, al eliminar sus 
huellas conlleva el olvido de su misma historia. En este sentido, según Benjamin, los 
dibujos de Meyron no se limitaban a ejerecer de testigos de este proceso, sino que 
obligaban a quien los mirara a una suerte de reflexión conmemorativa, como señala 
Buck-Morss: “Las escenas de Meyron [...] capturaban el carácter esencialmente fugaz 
de la historia moderna y conmemoraban el sufrimiento de los vivos al registrar sus 
huellas”.600  
                                                            
598 Entre los muchos casos de ejercicio de la pintura con valor de documento histórico, además de 
artístico, resulta sumamente interesante destacar cómo a partir de una pinacoteca se desarrolló la 
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capital polaca.  
599 Buck-Morss, Susan: Dialéctica... Op. cit., p. 113. 





Por una parte, como ya se vio, Burel convierte a Galán en un artista gráfico: 
cada cuento del peluquero y cada mínimo detalle descrito resultan ser unos dibujos 
epocales que captan un mundo y reflejan también su fragilidad; por otra, él mismo –en 
los capítulos que relatan la búsqueda del narrador– ejerce de “dibujante”, consciente de 
la fugacidad de las borrosas huellas que persigue y también de la necesidad de seguir 
hurgando. Por ello, en varios fragmentos de la novela, el mismo narrador parece estar 
confesándose con el lector, revelándole sus dudas y reconociendo al final que su 
elección de seguir buscando se basa en un acto de voluntad:  “[...] Me pregunté si [...] 
valía la pena seguir buscando a Galán. Decidí que sí y que Tijeras de Plata, lejos de no 
haber existido nunca, había estado siempre y que todavía existía la posibilidad de que 
regresara”601. 
El final del largo proceso de búsqueda del protagonista, que concluye en el 
encuentro final con un ya muy veterano Arístides Galán, demuestra sin embargo el 
fracaso del intento del escritor por rescatar un mundo perdido para siempre: la 
desilusión se apodera de Burel, como si tomara consciencia de que el pasado se puede 
guardar íntimamente, pero sin pretender que vuelva. El país de la Arcadia, en el que 
vivía Galán, en el que a un niño de ocho años que iba a un salón el peluquero se le 
regalaban unos sellos, sólo se puede mantener en los recuerdos personales. Es posible 
garantizar su supervivencia solamente en un espacio privado que permita salvaguardar 
la perspectiva de antaño, pero siempre se tratará de una proyección de la mente602.  
Con un fragmento de Las ciudades invisibles de Italo Calvino habíamos 
inaugurado esta segunda sección del capítulo; ahora, con unas reflexiones acerca de la 
misma obra concluiremos nuestro análisis de Tijeras de Plata. En un párrafo de Las 
ciudades invisibles, Calvino señala que el hecho de querer rescatar el pasado y hacerlo 
revivir tal y como lo experimentamos antaño se puede convertir a menudo en una 
operación de autoengaño, pues el espacio que estamos viendo en el presente o que –al 
describirlo–, estamos haciendo revivir, es sólo una cara de la realidad. El universo que 
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conocimos y que queremos rescatar, en este caso una ciudad, es sólo su reverso, que 
sigue existiendo. Así expresa Calvino su visión: 
 
Vadeado el río, [...] el hombre se encuentra enfrente, de pronto, a la 
ciudad de Moriana, con las puertas de alabastro transparente a la 
luz del sol, las columnas de coral que sostienen los frontones con 
incrustaciones de piedra serpentina [...]. Si no es su primer viaje, el 
hombre sabe ya que las ciudades como éstas tienen un reverso: 
basta recorrer un semicírculo y será visible la faz oculta de 
Moriana, una extensión de chapa oxidada, [...] ejes erizados de 
clavos, caños negros de hollín, montones de latas, muros ciegos 
con inscripciones desteñidas [..]. De parte a parte parece que la 
ciudad continuara en perspectiva, multiplicando su repertorio de 
imágenes: en cambio, no tiene espesor, consiste sólo en un anverso 
y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de este lado y 
otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.603 
 
Al final de Tijeras de Plata, el círculo se cierra en torno a Galán: la búsqueda 
parece concluir con éxito, y –en efecto– el peluquero se convierte para el lector en un 
ser de carne y hueso. Sin embargo, durante el breve encuentro entre los dos personajes, 
el contacto con la realidad muestra al protagonista/narrador la evidencia de un presente 
de grisura y resignación al que Galán no puede sustraerse, y del que se convierte –de 
alguna manera– en decadente símbolo. Así reflexiona el protagonista, entre amargura y 
triste aceptación de la realidad, después de haber tenido acceso finalmente a la casa de 
Galán y conseguir que éste le contase el episodio que le permitió ganarse su apodo:  
 
Si en algún momento yo había pensado que Arístides Galán era un 
modelo de ciudadano aplicado con honestidad a su oficio, una 
especie de paradigma del trabajo bien hecho, [...] y además un 
testigo de lo que fuimos, su vida actual me inspiraba otros 
sentimientos. Ahora sólo veía a alguien cuya existencia se reducía a 
sus visitas al Instituto de Reumatología y a la espera mensual del 
día de cobro de la magra jubilación. O a la ceremonia secreta y 
cada vez más espaciada de darse una vuelta por un circo recién 
llegado.604  
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¿Fue Arístides Galán ese personaje modélico, ese pequeño héroe de la 
cotidianidad que el protagonista/narrador se figura y cuyo rastro persigue ciegamente a 
lo largo de toda la novela? ¿Representó de verdad ese peluquero el símbolo de una 
época que quizás ahora el recuerdo hace más dulce de lo que en realidad fue? Cerremos 
el capítulo con una reflexión final del mismo autor acerca de una característica del 
pueblo oriental que quizás pueda ayudarnos a entender: “[...] Tenemos una tendencia a 
mirar hacia atrás y a buscar en el pasado mundos que, de repente, no tuvieron ese brillo 
que adquieren para nuestros ojos al evocarlos. Hay como una nostalgia de algo que se 
perdió, la necesidad de encontrar algo que, quizá, nunca tuvimos.”605 
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Fotografía  12 – Vista parcial de la Facultad de Química de Montevideo. Este edificio y 
el de la Facultad de Medicina surgen en la calle Yatay, en el centro del barrio en el que 
se desarrolla la novela. Edificados casi en el mismo período en el que se levantó el 








Fotografía  13  – Vista parcial del Mercado Modelo, ubicado en la zona urbana en la 
que vivió Arístides Galán. A causa de sus precarias condiciones, sólo una parte del 
edificio es actualmente utilizado como mercado. Más de la mitad de su superficie se 
encuentra en un estado de degradación que impide hasta el momento su utilización para 







Fotografía  14  – Vista del Palacio Legislativo, edificio que fue terminado en 1906 y que 
tenía que representar la solidaridad de la tradición democrática del Uruguay. El 
boulevard que lo conecta con el centro urbano (y que toma los nombres de Avenida 













EL CORREDOR NOCTURNO: RETORNO DE FAUSTO 
A LA CIUDAD CONTEMPORÁNEA. 
 
Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo. 
Al doblar el Cerro, tiré desde la cubierta más alta 
una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas, 
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla. 
Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable, de 
agregar a la historia del planeta dos series incesantes, 
paralelas, quizá infinitas: mi destino, hecho de zozobra, de 
amor y de vanas vicisitudes, y el de aquel disco de metal que 
las aguas darían al blando abismo o a los remotos mares que 
aún roen despojos del sajón y del fenicio. A cada instante de 
mi sueño o de mi vigilia corresponde otro de la ciega 
moneda. A veces he sentido remordimiento y otras envidia, 
de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto y 
que no lo sabes. 





5.1 LA EXPERIMENTACIÓN DE LA INSENSIBILIDAD, NUEVO PRECIO DE 
LA PROSPERIDAD MATERIAL. 
Es preciso que no te asustes 
demasiado, y que no tengas malos 
sueños; velaremos sobre ti; el mal 
no podrá alcanzarte; pero no te 
alejes de mí.  
               (Maurice Maeterlinck) 
 
5.1.1 Una sensibilidad adormecida: el nuevo hombre blasé en el Montevideo del siglo 
XXI. 
 
En el capítulo II de la presente investigación se ha examinado la relación 
existente entre lo que Georg Simmel define como el “dominio del intelecto” y la 
economía monetaria, sobre la cual se rige, en la modernidad simmeliana, la vida en el 
espacio urbano. Uno de los fenómenos psíquicos más peculiares de la vida en una 
metrópolis –y que mejor caracteriza el espacio vital citadino en relación con el 
intelectualismo simmeliano– consiste en una disminución de la sensibilidad, primero en 
el sentido de una menor percepción subjetiva de las diferencias existentes entre las 
cosas y, en segundo lugar, en términos de una reducida capacidad de captación de los 
matices de sus manifestaciones. Esta condición psíquica del individuo urbano nace, 
según afirma Simmel, de la misma causa que genera el fenómeno del intelectualismo; es 
decir, sería el resultado de la continua exposición del sujeto a una serie muy 
concentrada en el tiempo de estímulos de diferente origen y naturaleza, a los que el 
hombre urbano estaría sometido sin pausas. 
Hace, así, su aparición en el espacio social la figura del individuo blasé pues, 
según afirma el sociólogo alemán: “Quizá no haya ningún otro fenómeno anímico que 
esté reservado tan incodicionadamente a la gran ciudad como la indolencia. En primer 
lugar, es la consecuencia de aquellos estímulos nerviosos que se mudan rápidamente y 





que procede el crecimiento de la intelectualidad urbanita”606. La figura del blasé 
coincidiría así –en un primer nivel de análisis– con la de un ser en el que predomina, 
por un lado, una sustancial incapacidad de reacción frente a la gran cantidad de 
estímulos nuevos y, por otro, una manifiesta inalterabilidad frente a fenómenos  
desconocidos. A partir de las características expuestas, es posible evidenciar también 
una segunda lectura de esta forma de ser típicamente urbana, en función de una 
interpretación de la figura simmeliana que se relacione directamente con el presente 
estudio de El corredor nocturno.  
Es indudable que el individuo blasé simmeliano experimenta una disminución 
de la percepción de las diferencias entre las cosas y vive una suerte de aturdimiento de 
la atención respeto a los acontecimientos a su alrededor, pero esto no ocurre en el 
sentido de no captarlos: por el contrario, esta disminución se manifiesta en términos de 
una incapacidad para atribuir un valor a las diferencias existentes. Tales diferencias son 
consideradas por el blasé como irrelevantes; y sin embargo, si no hay diferencias –o no 
son percibidas– no puede existir tampoco una jerarquía interna de valores. Confirmando 
la paradoja de esta ausencia, Simmel afirmaba que “la esencia de la indolencia es el 
embotamiento frente a las diferencias de las cosas, no en el sentido de que no sean 
percibidas […] sino de modo que la significación y el valor de las diferencias de las 
cosas y, con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas”607. Para el individuo 
blasé, todo el universo alrededor no adquiere sino un único color grisáceo, sin matices 
ni brillos; si no hay diferencias, no existe manera de percibir lo que vale y lo que no y –
por lo tanto– no puede haber tampoco una externalización de preferencias. Este punto, 
en particular, adquiere una gran relevancia para nuestro análisis, pues la imposibilidad 
de percepción de las particularidades que identifican cada sujeto, situación u objeto, 
genera en el blasé una atrofía de los sentidos y los sentimientos: cada cosa, cada objeto, 
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cada acontecimiento pierde su individualidad y –lo que es peor– su valor particular, 
confluyendo en un melting pot indiferenciado de sensaciones adormecidas.  
En un espacio urbano articulado en torno a los intercambios económicos, en el 
que el valor de lo que rodea al individuo depende de la cantidad de dinero necesaria 
para su adquisición, las diferencias cualitativas entre las cosas (y entre los mismos seres 
humanos) dejan de ser relevantes, puesto que el dinero es capaz de medir sólo en meros 
términos cuantitativos y olvida, cuando no destruye, el valor individual de cada entidad. 
Acerca de esta disminución de la importancia de las cualidades individuales, Simmel 
denuncia su pérdida de centralidad y observa que “[...] en la medida en que el dinero, 
con su falta de color e indiferencia, se erige en denominador común de todo valor, en 
esta medida se convierte en el nivelador más pavoroso, socava irremediablemente el 
núcleo de las cosas, su peculiaridad, su valor específico, su incomparabilidad”608.  
Para la aplicación de la lección de Simmel al caso de El corredor nocturno, es 
preciso centrar la atención en su principal actor: Eduardo López, personaje clave de la 
trama y alrededor del cual se construyen tanto la historia de una presunta persecución, 
como una serie de reflexiones acerca de las trampas que una conciencia adormecida 
tiende al ser humano. En la novela López es descrito, en apariencia, como un brillante 
ejecutivo, cuya falta de escrúpulos en su profesión resulta –desde el comienzo– mucho 
más evidente a los lectores que a él mismo. A partir de este desequilibrio perceptivo 
surgido de la visión sesgada y parcial de su protagonista, Burel va hilando una historia 
que relata una paulatina toma de conciencia por parte de su personaje, según un proceso 
que enlaza con los estudios de Simmel de dos maneras.  
En primer lugar, cuando el relato empieza se descubre en López a un individuo que 
ya ha experimentado, en etapas previas al comienzo de la historia, una disminución 
subjetiva de la sensibilidad: se trata de una disminución que él todavía no percibe y que, 
sin embargo, implica en sus quehaceres cotidianos una negación del significado de las 
diferencias y del valor de las individualidades. Burel nos presenta a su protagonista en 
el momento cumbre de su rápida y brillante carrera en una empresa montevideana; se 
trata de un lugar “privilegiado” de intercambios económicos, en la cual los dependientes 
                                                            





no son sino meros números. En la novela, el autor pone en evidencia esta característica 
de la empresa subrayando, por ejemplo, cómo no existen diferencias cualitativas entre 
los empleados en el momento de elegir a los próximos condenados al despido, cuando 
se hace necesaria una reducción de la plantilla. Esta situación, como se verá más 
adelante, es aceptada por López con una cínica naturalidad, que desemboca en abierta 
colaboración con sus superiores jerárquicos: este ser blasé montevideano elige y actúa 
sólo en función de parámetros cuantitativos, en un estado de indiferencia anímica hacia 
los valores individuales y los contenidos del objeto de su atención momentánea. 
En este fenómeno adaptativo de la impasibilidad reside la posibilidad de relacionar 
la acepción de “indiferente” propuesta por Simmel con la figura del “trepador” criollo: 
si bien la acepción francesa del término ha sido traducida –en el ámbito rioplatense– 
con la preífrasis “estar de vuelta”, coincidente con el hispánico “pasota”, nuestra 
impresión es que la metropolis descrita por Burel en la ficción es un lugar en el que 
tanto la impasibilidad como la indiferencia pueden desatar mecanismos de agresión de 
la Otredad, puesto que ambas “se asocian a la distancia respecto de los objetos y las 
otras personas [...]. La indiferencia, por ejemplo, puede ampliarse hasta convertirse en 
desconfianza activa, reserva o incluso hostilidad”609. 
Si es cierto que el individuo blasé en su acepción clásica no pelea para ascender en 
un trabajo, y es incapaz de reaccionar frente a nuevos estímulos con las energías 
adecuadas, es innegable que la indiferencia como estrategia de autopreservación del 
hombre metropolitano puede desembocar en dos actitudes que nos parecen evidentes en 
el protagonista bureliano: por una parte, la reducción de las diferencias determina una 
devaluación del mundo de las cosas y de los individuos, destruyendo la personalidad 
individual de los demás; de ahí la insensibilidad que López muestra por el destino al que 
condena a las “víctimas” de su reiterado juego sucio. 
Por otra, Burel presenta en la novela la trayectoria degenerativa de tal estrategia: 
López es un hombre dispuesto a “pisar cabezas” para progresar, convirtiendo la 
indiferencia en una verdadera lucha por el poder, celebrando la elevación de actitudes 
prácticas, de una justcia formal, del interés por prestaciones objetivamente sopesables y 
                                                            





una objetividad despiadada; así lo señala Frisby: “La naturaleza contingente de muchas 
de nuestras interacciones metropolitanas también vuelve plausible el paso de la mera 
inidiferencia a la desconfianza, la aversión, el extrañamiento mutuo y la repulsión, e 
incluso el odio y la lucha”610. 
Ya en las primeras páginas de la novela, Burel plantea una serie de escenas con 
finalidad “informativa”, que refuerzan la imagen de personaje sin escrúpulos de López: 
mediante la aparición de personajes secundarios –cuyas circunstancias vitales, 
relacionadas con la empresa, van evidenciando el cinismo del protagonista–, se informa 
al lector acerca de los varios episodios de arribismo que han marcado su dudosa 
trayectoria profesional. Resulta emblématico, en este sentido, el discurso acusador que 
la viuda del ex-gerente, el recién fallecido Iribarne, dirige al protagonista; en una 
conversación que López mantiene con la viuda del hombre cuya posición en la empresa 
ahora ocupa, Burel pone en evidencia cómo el grado de indiferencia en su personaje se 
extiende al punto de causar la siguiente reacción en la viuda: “Mi marido todavía no 
estaba frío y usted ya se había sentado allí, en ese lugar que ocupó Iribarne. [...] No se 
guardaron las formas y ni siquiera esperaron a que yo misma juntase sus cosas. 
Metieron todo en una caja, vaciaron su escritorio, descolgaron sus diplomas”.611 
A partir de estas primeras reflexiones, se vislumbra cómo la novela resulta 
también una lectura en clave contemporánea del mito fáustico, en la medida en que el 
personaje de López busca a cualquier precio perpetuar su bienestar, mantener los 
privilegios materiales que su trabajo y su cinismo le han proporcionado hasta ese 
momento, preservar una percepción de sí mismo como persona de éxito y sentir que 
detenta un “poder”, cuya finalidad es el mantenimiento del “status quo” alcanzado para 
sí y su familia. Esta serie de condiciones se manifiesta sin que haya en él –por lo menos 
al principio– ni percepción, ni preocupación por los medios y los métodos utilizados 
para la consecución y consolidación de su ascenso. El protagonista de la novela apunta a 
la consolidación de un estilo de vida burgués fundado en la hipocresía y al mismo 
tiempo dirigido a convertir su ambiente doméstico en un espacio impermeable en el que 
acumular bienes, como si una colección de posesiones pudiera garantizar mejor su 
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afirmación y confirmar su pertenencia a una determinada “casta”. En relación con el 
discurso burgués de la acumulación destinada al fortalecimiento de las seguridades 
individuales, Susan Buck-Morss sostiene: “Ya en el siglo XIX, el interior de los 
ambientes burgueses se mostraba como una especie de estuche en el que el individuo 
burgués, como coleccionista de objetos, se encerraba con todas sus pertenencias, y 
conservaba sus huellas como la naturaleza conserva la fauna muerta fundida en el 
granito”.612 
Pese a que el personaje bureliano busca perpetuar a cualquier precio su bienestar 
cabe destacar, a esta altura, que la operación que Burel lleva a cabo en la novela no se 
limita a una reelaboración en clave rioplatense y contemporánea del mito de Fausto; por 
el contrario, la construcción de la trama está dirigida a insertar en la historia una suerte 
de alarma moral, en el sentido de remover en el personaje central la presencia de unos 
valores éticos que puedan redimirlo. Aunque este intento educador no se concretará en 
una redención, las reflexiones éticas a las que se verá obligado López representarán para 
él una vuelta de tuerca existencial y lo llevarán –como se verá más adelante–, a una 
sufrida toma de conciencia del grado de amoralidad profesional que ha alcanzado.  
El segundo elemento que pone en  relación El corredor nocturno con los 
estudios de Simmel arranca de la siguiente consideración: además de padecer una 
disminución de la sensibilidad, el ser blasé bureliano vive las experiencias de la 
“ajenidad” y la “aversión”, condiciones psicológicas frecuentes en el hombre urbano, 
siempre rodeado por multitudes potencialmente amenazantes. Estas sensaciones son, 
según Simmel, otro de los fenómenos psíquicos típicos de la figura del individuo blasé 
que habita las modernas metrópolis: la distancia que el individuo interpone entre el 
mundo y él mismo se convierte en una forma de aislamiento voluntario que a veces 
puede desembocar en agresividad e, incluso, en odio. Esta desconfianza que el blasé va 
desarrollando hacia los demás intérpretes de la vida urbana da lugar a una forma de 
reclusión psíquica deliberada que a su vez puede generar la siguiente dinámica 
relacional: “la cara interior de esta reserva externa no es sólo la indiferencia, sino –con 
más frecuencia de la que somos conscientes– una silenciosa aversión, una extranjería y 
                                                            





repulsión mutua que, en el mismo instante de un contacto más cercano [...], redundaría 
inmediatamente en odio y lucha”613.   
Esta mutua agresividad, que puede desbordar incluso en el ataque físico, se 
transforma no sólo en “norma”, sino en motor mismo del sistema: así, una condición 
antagónica permanente sería, según Simmel, el escenario vital del individuo urbano en 
general, y del homo economicus en particular. En este sentido, López es la figura 
prototípica del sujeto que vive en un estado de lucha continua entre seres humanos, una 
lucha que no se genera de la simple desconfianza, sino que se alimenta de una 
agresividad surgida de la “necesidad” de aniquilación del “otro”. En la novela, Burel 
expresa esta condición en varios momentos, entre los cuales nos parece relevante 
destacar, en este apartado, la siguiente conversación que López mantiene con Galván –
un anciano dependiente– que le contesta así sobre el tema de los despidos: “La idea es 
despedir a algunos para que los que queden se transformen en fieras sedientas que 
luchan por sobrevivir. Ésa es la esencia misma del sistema, obvio. Los incluidos contra 
los excluidos”614.  
Sólo la inesperada aparición en la vida de Eduardo López de un individuo 
desconocido –Raimundo Conti– logra que el protagonista empiece, de forma paulatina e 
inconsciente, a percibir como verdaderas aquellas acusaciones de arribismo y cinismo a 
las que había sido sordo hasta ese momento. Sin que López se dé cuenta, la invasiva y 
amenazante presencia de Conti en su vida actúa como factor de obligada reflexión, que 
sacude al protagonista y le va revelando poco a poco su extravío moral y su pérdida de 
rumbo ético. La figura de Conti ejerce en la historia el rol de un espejo, en el que López 
no puede evitar mirarse; el mismo Burel, en una reciente entrevista sobre el significado 
de la obra, lo pone en evidencia de esta manera: “Conti es un espejo: es una conciencia 
que se presenta y que le dice: ʻMirá, vos sos esto. Sos así. Hiciste tal cosa para llegar 
adonde estás. Lo importante es que tomes conciencia de eso. En algún momento lo 
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hiciste sin casi darte cuenta, ahora tenés que aceptar quien sosʼ. Se trata para López de 
una aceptación fuerte, traumática”.615 
El trauma para el protagonista reside en que el proceso de aceptación de su 
hipocresía existencial no se puede desarrollar por grados debido a las reiteradas y 
agresivas apariciones de Conti en su vida familiar y profesional; las siguientes palabras, 
pronunciadas por él, calan profundas en la mente del protagonista, que por vez primera 
se ve obligado a mirarse, reconocer su desmesurada ambición y su carencia de fronteras 
morales: “No se engañe, Eduardo. Usted peleó duro para estar en donde está, aunque 
parece que se olvidó. Tuvo que morder y dar zarpazos sin mirar demasiado. Era más 
joven, claro, y amaba la silla que ahora está incomodándolo”616.  
Hasta el momento en el que Conti hace su aparición en la vida de López, éste se 
había demostrado incapaz de percibir los efectos negativos que sus cínicas acciones y 
decisiones provocaban en los demás; incluso, la insensibilidad social del protagonista 
aparece al principo tan desarrollada que sus efectos se proyectan hacia dos direcciones. 
Por un lado, se evidencia un completo desinterés por el destino de aquellos seres 
humanos –y colegas, como Mario Polanski, Thelma Rodríguez o Antonio Iribarne– que 
se han visto afectados por las prevaricaciones gracias a las que él ha conseguido sus 
logros profesionales. Esta actitud, que nace de la indiferencia del blasé contemporáneo, 
empieza a quebrarse como consecuencia de los primeros contactos que el protagonista 
se ve forzado a establecer con Conti. En el siguiente soliloquio de López resalta, si no la 
presencia de una profunda reflexión moral, por lo menos la aparición de un principio de 
duda: “También pensé en Thelma Rodríguez, en Mario Polanski y, claro, en el finado 
Antonio Iribarne. [...] Poco a poco el pasado empezaba a mover sus pesados engranajes, 
que chirriaban en mi cabeza, se quejaban y me sacudían”.617    
Por otro lado, existe también en López una condición de ceguera que se proyecta 
sobre su misma vida: la existencia que ha llevado hasta ese momento ha levantado 
delante de él un velo tan tupido que le impide siquiera vislumbrar las consecuencias 
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sobre él mismo de sus actuaciones, desinteresándose de los posibles contra-efectos de 
las mismas sobre su moralidad y su equilibrio familiar. El largo proceso que durante 
toda la novela lleva a López a tomar conciencia de su cínica manera de actuar será para 
él un itinerario doloroso, por cuanto implica una revisión ética de su existencia, así 
como dolorosas habían sido para los demás las consecuencias de su calculadora forma 
de interactuar con el mundo.  
Si es cierto que cualquier forma de crecimiento humano implica un precio a 
pagar, el costo que López se ve obligado a retribuir forma parte no sólo de la esfera 
moral, sino que afecta también su existencia más “práctica”, pues el desgaste necesario 
para avanzar hacia una nueva y más completa percepción de sí mismo es causa de una 
desestabilización tan profunda que casi acaba destruyendo su vida. La decisión de su 
esposa Clara de abandonar el apartamento, llevándose a los dos hijos, confirma la 
importancia de este hecho, evidente en el derrumbe de una estructura familiar que se 
creía consolidada. En relación con este precio, que la existencia suele cobrar al ser 
humano, Marshall Berman –en Todo lo sólido se desvanece en el aire– confirma que “el 
crecimiento humano tiene sus costes [...]; todo el que lo desee, deberá pagar el precio y 
el precio es alto”618. 
 Si a partir de la aparición de Conti el protagonista de Burel se ve obligado a 
replantear la ética subyacente a sus luchas por el poder, antes su vida había sido 
caracterizada por otro tipo de preocupaciones, basadas en un manejo hipócrita de las 
relaciones, que impedía en él el surgimiento de cualquier forma de crisis moral. Así, al 
comienzo de la novela, López es presentado al lector como un individuo obligado a 
pensar y actuar según códigos sociales fundados en el cálculo, según un riguroso 
intelectualismo de derivación simmeliana; se trata de códigos que le imponen la 
impasibilidad frente a la “humanidad” y lo fuerzan a mantener una condición de 
compromiso constante con la cuantificación del universo a su alrededor. El peso de esta 
obligación excluyente para formar parte de este mundo es evidenciado por Burel en un 
diálogo que el protagonista mantiene con su esposa:  
 
                                                            





–Tengo que presentar una lista [de despidos]. Parece que las cosas 
se siguen complicando. [...] Últimamente viven imponiéndome 
cosas.  
–¿Cuáles otras? Es el cargo que tenés.  
–Se trata de personas, Clara, aunque ellos sólo perciben 
números619.  
 
El nivel jerárquico alcanzado por el protagonista lo obliga a una lectura 
puramente cuantitativa del mundo y a su conversión en un sistema numérico620. De 
hecho, además de Simmel, también Max Weber, en su teoría sobre el capitalismo 
racional occidental moderno621, sostiene que la figura del individuo calculador está 
imprescindiblemente ligada al paisaje urbano y que éste –en el momento de enfrentarse 
a la multiplicidad de estímulos del mundo– concibe todas sus relaciones, sociales e 
individuales, como un “inmenso problema aritmético”622 en el que las personas y las 
cosas se convierten en un sistema de números. Es justamente de allí de donde –tanto en 
la realidad como en la ficción de El corredor nocturno– surgen las distancias entre los 
habitantes de una gran ciudad, lo que alimenta la barrera de la mutua indiferencia.  
La consecuencia de esta tensión calculadora es que, si todo es un problema 
aritmético, y si cada intercambio se puede reconducir a la fría realidad de los números, 
lo que es posible ganar o perder en la interacción humana también debe poder medirse 
en términos de “bienestar o indigencia”; en la ficción bureliana López, con su falta de 
escrúpulos en el momento de dañar a sus colegas en pos de un beneficio personal, 
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protestante y el espíritu del capitalismo, México, FCE, pp. 517–518. 





demuestra que el miedo de perder su estatus es lo que –al principio– más ocupa su 
mente. Como el mismo Burel subraya: “Es un individuo que está sometido a 
determinadas dependencias, sobre todo las materiales, y en un primer momento él no 
tiene claro que Conti lo va a enfrentar a su conciencia: al principio, le preocupa más lo 
que Conti moviliza con relación a su situación en la empresa y a sus beneficios 
económicos y al poder.”623 En esta ausencia de claridad, que de alguna manera podría 
interpretarse también en términos de una honestidad intelectual escasamente 
desarrollada, nos detendremos en el próximo apartado. 
 
5.1.2 De la contemplación a la posesión: la sobredosis de mercancías en la ciudad 
como forma de seducción material del poder. 
 
En el ensayo que sirvió de introducción a La metrópoli y la vida del espíritu de 
Georg Simmel, Paolo Jedlowski afirma que “la metropoli é la quintessenza della 
modernità”624 y subraya  cómo los conceptos de urbe, modernidad y crisis de la cultura 
son, en Simmel, indisolubles: “La nozione stessa di modernità, ben prima di essere 
ridotta a stereotipo nelle teoria contemporanee della modernizzazione, [...] é [...] 
espressione della autocoscienza della crisi della cultura occidentale. La modernità é 
essenzialmente crisi permanente [...] perché il mutamento in se stesso è il suo 
principio”.625 
La ciudad, como concepto indisoluble al de modernidad, implica una 
inestabilidad en cualquier forma de la acción humana: la cultura que allí se desarrolla 
es, pues, una respuesta mediante la cual el individuo intenta pactar con este continuo 
devenir; de ahí que nazca la contradicción: a partir  del momento en el que el hombre se 
da cuenta de esa necesidad de pactar, percibe cómo el devenir mismo niega en su 
esencia la estabilidad de los conceptos con los que la cultura intenta afirmarse. Por eso, 
la modernidad es –según una afirmación de Jedlowski que retoma la célebre definición 
                                                            
623 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
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624 Jedlowski, Paolo. “Introduzione” En: Simmel, Georg: La metropoli… Op. cit., p. 19. 
625 “La noción misma de modernidad, bien antes de ser reducida a estereotipo en las teorías 
contemporáneas de la modernización, es la expresión de la autoconciencia de la crisis de la cultura 





de Berman– “lʼepoca in cui il mutamento si fa norma, e tutto ció che è solido si dissolve 
nellʼaria”.626 
En este contexto de inestabilidad y de continuo devenir que caracteriza el mundo 
urbano, Simmel considera que la actividad de “flanear” de la que habla Benjamin en 
Los pasajes de París abandona su significado decimonónico: lo del flanêur ya no es un 
ejercicio de curioso y apasionado vagabundeo por el laberinto de las nuevas mercancías, 
sino que se convierte en un desafío de descubrimiento, en un irresistible afán de avanzar 
y de conocer, que añade al deseo de contemplación el de adquisición, como expresión 
urbana de la posesión. Benjamin sostiene que en una gran ciudad “la embriaguez se 
apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna meta. Su marcha 
gana con cada paso una violencia cresciente; la tentación que suponen tiendas, bares y 
mujeres sonrientes disminuye cada vez más, volviéndose irresistible el magnetismo de 
la próxima esquina”627. Este irrefrenable magnetismo del descubrimiento, que según 
Benjamin prevalecía entonces por encima de la seducción material de las tentaciones 
urbanas, se convierte en la época contemporánea en un deseo de adquisición y posesión, 
ambas apuntando al mantenimiento de lo adquirido y –con ello– a la conservación de 
todas las manifestaciones del poder y los beneficios derivados de él.  
Para Benjamin, la materialidad de la ciudad tiene el poder de elevar las 
mercancías a nivel de alegorías y les otorga carácter de fetiche628: el ser humano pierde 
su individualidad para convertirse él mismo en mercancía629, y por primera vez en la 
historia empieza a sentirse “masa”. La sobredosis de mercancías permite la extensión de 
la experiencia de la posesión y desata el deseo de poseer más. Los productos se 
amontonan en los comercios y en las tiendas de las grandes ciudades y la muchedumbre 
percibe la calle como un enorme almacén, desbordado por la cantidad de bienes en 
oferta, que hay que acaparar primero y luego defender.  
                                                            
626 “La modernidad es la época en la cual la mutación se convierte en norma y todo lo sólido se desvanece 
en el aire”. (La traducción es mía). Ibíd., p. 19. 
627 Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Op. cit.,p. 422. 
628 Anotaba, de hecho, el filósofo alemán que el dominio de la materialidad en la gran ciudad provoca “la 
elevación de la mercancìa [al rango de ] materia fracasada. La alegoría y el carácter fetichista de la 
mercancía.” Ibíd. p. 225. 





Para aplicar las anteriores reflexiones al contexto uruguayo y al espacio literario 
montevideano en particular, hay que hacer referencia a la presencia –en la literatura 
oriental de la última década– de una serie de situaciones ficcionales que expresan el 
carácter de fetiche de la mercancía, su poder de atracción y su consecuencias sobre la 
población en términos de hiperconsumo. Entre las varias imágenes de sobredosis de 
mercancías que la literatura uruguaya contemporánea nos ofrece, destacamos en este 
apartado –por la coincidencia de su fecha de publicación con la de El corredor 
nocturno– la emblemática descripción de una calle montevideana que Juan Carlos 
Mondragón elabora en un fragmento de Pasión y olvido de Anastasia Lizavetta: “Las 
vitrinas de los comercios no alcanzan a acompasar el vértigo de la producción 
industrial, las mercaderías se amontonan en la entrada de los locales y avanzan en las 
veredas rotas interfiriendo en la marcha de los transeúntes. Caminar sin considerar la 
imperiosa necesidad de comprar algo se hace imposible”630. 
En El corredor nocturno, este desborde de bienes en oferta al que hace 
referencia Mondragón se transforma en otro tipo de exigencia: la imperiosa necesidad 
de comprar se convierte en afán de posesión, más relacionado con la lucha por el poder 
y –por ende– con la hipocresía, elementos determinantes para desatar la crisis moral del 
protagonista bureliano. En el espacio social en el que se mueve, asistimos a una 
evolución de la fuerza de seducción de lo material: las mercancías expuestas en los 
negocios, que con tanta intensidad atraían al paseante de Baudelaire, adquieren ahora su 
valor no sólo por sí mismas sino por lo que representan, en relación con el poder 
económico que es necesario detener para poseerlas. Observarlas, adquirirlas y luego 
mostrarlas configura, en su conjunto, el elemento simbólico de un estatus social 
elevado, finalmente alcanzado; en consecuencia, la defensa de lo adquirido se convierte 
en una obsesión para el neo-burgués que, como en el caso del protagonista, se preocupa 
mucho por la rapidez de su propio ascenso y por la manera de perpetuar los principios 
de cálculo y orden, descuidando –en cambio–  la ética subyacente a estos procesos.  
 Los valores de la nueva burguesía del siglo XXI, que ha luchado duramente para 
ascender, son enumerados por el mismo López en un diálogo con su esposa Clara, no 
                                                            





exento –al final– de una buena dosis de hipocresía: “La economía también es eso: 
orden, recuento, resguardo, ahorro, cálculo, disciplina, cuentas que cierran, previsiones 
y, por supuesto, honestidad”.631 A partir de este elenco de rígidos deberes burgueses, es 
posible vislumbrar la tipología y la profundidad de los cambios que han afectado a la 
existencia del protagonista, como consecuencia de la consecución del codiciado puesto 
de gerente: nos referimos, en particular, a los efectos en tres esferas de su vida, de los 
cuales el ejecutivo bureliano es sólo en mínima parte consciente. 
En primer lugar, la aceptación de valores cuantitativos implica un sacrificio en 
términos de disciplina personal: a lo largo de la novela, el lector va descubriendo que la 
obsesión de López de imponerse cada noche una larga carrera por la rambla costanera 
de Pocitos nace de la necesidad de liberarse de las tensiones del trabajo; ya antes de la 
aparición de Conti, es consciente de la causa de esta exigencia vital: su perspectiva 
psicológica sesgada le permite asociarla con el deseo de descargar, en carreras 
nocturnas sin tregua y sin meta, la presión laboral. Como el mismo Burel reafirma en el 
texto: “Sabe que lo hace [...] para combatir el agobiante estrés y la sensación de vacío 
que lo asalta [...] al volver de la oficina. Durante mucho tiempo creyó en esa posibilidad 
de huida, en el mecanismo ilusorio de devorar metro tras metro en pos de nada”632. 
Durante los casi diez años como gerente de la empresa y anteriores a la “visita” de 
Conti, López se había limitado a aceptar esta huida como una respuesta biológica ya 
imposible de eliminar de su forma de vivir: la había incorporado como una reacción que 
respondía no sólo a una exigencia física, sino que adquiría también las características de 
una pulsión por superarse a sí mismo, buscando una ausencia de límites 633. 
                                                            
631 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 48. 
632 Ibíd., p. 207. Cabe aquí señalar las coincidencias que existen entre la tensión hacia la fuga que en el 
personaje bureliano encuentra su satisfacción en las infinitas carreras por la rambla montevideana, y la 
necesidad que manifiesta la protagonista de la cruenta novela mexicana La muerte me da, de Cristina 
Rivera Garza. En una ciudad de rasgos anónimos dominada por la violencia y la perversión, en la cual los 
asesinatos de hombres dominan la trama, la protagonista desahoga la tensión diaria corriendo, 
convirtiendo el mero ejercicio físico en una actividad de la mente: “Corro usualmente al atardecer. [...] 
No, no corro para hacer ejercicio. Corro [...] para llegar a algún lado. [...] Pero correr, esto es lo que 
pienso, es una cosa mental. En cada corredor debe haber una mente que corre. [...] El reto de la mente es 
ser el cuerpo”. Rivera Garza, Cristina: La muerte me da, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 18. 
633 Burel subraya a menudo la doble naturaleza de esta exigencia describiendo las sensaciones que su 
corredor nocturno experimenta al lanzarse a la rambla: “A medida que incrementa el ritmo, una sensación 





En segundo lugar, la adopción de principios éticos fundados en los meros números 
le impone, en el ámbito profesional, el uso de una estrategia de escalada que –como ya 
se ha visto en el apartado anterior– está basada en la insensibilidad del cálculo. Su 
discurso estratégico, en particular, se articula alrededor de dos líneas de acción: la 
primera se relaciona con una actitud trepadora volcada a la obtención de ventajas 
personales despreocupándose de los medios utilizados. Conti, en un animado diálogo en 
el que –describiendo muy brevemente algunas de las actitudes de López– ejerce su rol 
de espejo, denuncia así la postura cínicamente agresiva de López: “El hombre que corre 
–dijo–. El gerente administativo, el marido, el padre. Eduardo, el que trepó y trepó casi 
sin darse cuenta”.634 La segunda evidencia de una línea de conducta moral basada en los 
cálculos se manifiesta en la dependencia de López de las obligaciones impuestas desde 
arriba y en su necesidad de sentirse parte de una estructura jerárquica sólida. Otra vez 
Conti se lo hace notar: “Ahora estaremos más cerca y dentro de las reglas que a ti te 
gusta respetar: el trabajo, las obligaciones, las jerarquías, tu improvisada idea del orden. 
Mentalmente siempre has sido un subordinado y eso se nota demasiado”.635 
Finalmente, la interiorización por parte de López del discurso intelectualista y 
calculador lo obliga a una serie de renuncias en sus relaciones familiares (ausencia de 
casa durante varios días por misiones en el extranjero, compromisos laborales y 
reuniones hasta altas horas de la noche...), bajo el constante peligro de ver agrietarse la 
consolidada estructura de su vida familiar y –por ende– de su rol de marido y padre. Un 
peligro que se concreta cuando Clara –más agotada por la aparente incapacidad de su 
marido de reaccionar ante la amenazante invasión de Conti que por sus reiteradas 
ausencias del hogar– decide dejar la casa: “Voy a irme de esta casa y a llevarme a mis 
hijos, está decidido. No soporto más, Eduardo.”636 
A pesar de esta serie de condiciones que desgasta a diario su equilibrio, López 
no es capaz de percibir su hundimiento hasta la aparición de Conti en su mundo: es en 
ese momento cuando se ve obligado, violentamente, a enfrentarse a la evidencia de los 
                                                                                                                                                                              
corrida no existe otra cosa que avanzar hacia un límite. [...] Llegar al límite del dolor y encontrar, debajo 
de él, la fuerza para seguir.” Ibíd., pp. 91–92. 
634 Ibíd., p. 145. 
635 Ibíd., p. 145. 





hechos; hasta ese punto, su vida había obedecido a reglas que privilegiaban el bienestar 
material, como forma de ínfima compensación por las renuncias sufridas. El 
protagonista de El corredor nocturno vive su proceso de paulatina rendición al poder de 
Conti, un “personaje redentor” que de repente se instala en su vida y perturba su status 
quo, presentándose desde el comienzo –e inexplicablemente para López– como un 
“benefactor”. Acerca de esta invasión inesperada, que desbarata sus certezas, el 
protagonista reflexiona de esta manera: “Me preocupaba más el futuro, sus grandes 
proyectos que me involucraban y me hacían sentir bajo la extraña amenaza de lo 
inexplicable. El principio de incertidumbre había empezado a corroer todas mis 
certezas”.637 
 La presencia amenazante de Conti no sólo lo enfrenta al espejo de su propia 
conciencia, sino que lo obliga a cuestionar de qué manera y a qué precio ha podido 
conseguir sus más valiosos y discutibles logros profesionales. El trabajo de demolición 
de las certezas llevado a cabo por el misterioso personaje se construye en torno a una 
serie de referencias –a veces sutilmente insinuadas, otras abiertamente expuestas– a los 
aspectos tangibles e intangibles del  rápido ascenso de López. A partir del examen de la 
estructura de la novela, se podría establecer la siguiente lógica en la estrategia de acoso 
desarrollada por Conti. 
Sus primeras manifestaciones de ataque, dirigidas a minar las certezas de su 
blanco, se relacionan con unas referencias de tipo social-geográfico: la vida familiar de 
López se desarrolla entre la Rambla y las avenidas arboladas de una zona de 
consolidada tradición residencial como el barrio de Pocitos, surgido como zona popular 
extra-urbana y convertido en territorio codiciado por aquella burguesía capitalina que, a 
comienzos del siglo XX, descubre la salubridad de los “baños de mar”.638 Utilizando 
                                                            
637 Ibíd., p. 102. 
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naturalmente, se unieron a él y contribuyeron a facilitar el acceso a la playa”. En Reyes Abadie, 
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esta ubicación privilegiada como punto de apoyo, la amenaza de Conti se manifiesta de 
forma muy sutil: por ejemplo, bajo una serie de vídeos en los que graba a los hijos de 
Eduardo y Clara jugando en la plaza Gomensoro, espacio urbano dʼélite asomado a la 
playa, y muy cerca del edificio donde se encuentra la vivienda de la familia López. El 
mensaje que en este caso se transmite es el de un continuo acoso a breve distancia, 
independientemente de que el dinero permita a López y a los suyos establecerse en un 
barrio de edificios dotados con servicios de vigilancia y protegidos por guardias 
privados y servicios nocturno de porteros. 
El segundo paso que Conti da en dirección del desmoronamiento del mundo de 
López se expresa mediante una forma de ataque mucho más frontal, sirviéndose de 
acusaciones directas sobre el turbio pasado profesional de Eduardo; en este caso, la 
amenaza no se manifiesta de forma tan sutil como en la situación doméstica antes 
mencionada, sino que adopta maneras más “violentas”. El momento más emblemático 
de esta estrategia de agresión frontal se manifiesta cuando Conti llega a comparar el 
crimen que acaba de cometer –viene de matar al detective encargado por Eduardo para 
su seguimiento– con el juego sucio que, reiteradamente, López puso en práctica en el 
pasado para liberarse de sus rivales o posibles competidores profesionales. Son hechos 
sobre los que Conti demuestra estar –sorpresivamente para López– muy bien 
informado: de ahí que un diálogo entre los dos protagonistas empiece por una tajante 
frase de Conti:  
 
 –Hablando de crímenes, vos tenés alguno que otro también.  
   Sonreí nervioso:  
–¿De qué hablás Raimundo?   
–De un tal Iribarne, del irresistible ascenso de un joven contador, 
de unas fotos bastante escandalosas, de una zancadilla a un señor 
Polanski y del humillante retiro de la señorita Thelma 
Rodríguez”.639  
 
Finalmente, la tercera etapa del proceso de erosión de las certezas de López que 
Conti pone en práctica es la más psicológicamente refinada y la que más hondo cala en 
la conciencia de su víctima. La acusación para Eduardo es de las más graves y 
                                                            





paradójicas, pues apunta a condenar en él cualquier amago de crisis de arrepentimiento: 
después de haber estado jugando sucio durante años, de haberse manchado con acciones 
éticamente condenables, de haber trepado sin tregua insensible a los daños acarreados a 
los demás, ahora López se ve enfrentado a un espejo que le hace observar –con actitud 
severa e incluso displicente– sus claudicantes tambaleos éticos de la última hora: “Lo 
que me preocupa es la enmienda posterior, el achanchamiento, la molicie del bien 
transformándote en lo que actualmente sos: un tipo a punto de perderlo todo por haber 
transado. Y gracias a mí vas a poder zafar, Eduardo”.640 
Sólo a esta altura de la trama López descubre, con culpable retraso, el 
significado que el espejo le devuelve de la palabra “benefactor”. Hasta este momento, 
las tentaciones urbanas y el irresistible magnetismo de su materialidad lo habían 
anestesiado al punto de alejarlo de la voz de su conciencia, convirtiendo su deseo de 
posesión material y poder en una condición existencial irrenunciable. En La mujer justa, 
el escritor húngaro Sándor Márai ofrece una imagen muy clara y completa de la 
búsqueda del bienestar material por parte de una determinada clase urbano-burguesa: 
“Comprendí que todas las cosas con las que abarrotaban la casa no eran para ellos 
meros objetos útiles, sino una auténtica obsesión. [...] Necesitaban la plenitud. Su manía 
era ésa, un deseo incontenible de plenitud. [...] No querían tener ropa sino disfrutar de 
un guardarropa”.641  
La ciudad aparece como un espacio convertido en una ininterrumpida tentación 
para la mirada concupiscente de los grupos emergentes; en este contexto, las nuevas 
formas de exposición de las mercancías y su contemplación por parte del hombre 
urbano atribuyen un lugar central a uno de los grandes protagonistas de la modernidad: 
el dinero, y lo que la posesión de éste conlleva. La observación de esta dinámica lleva a 
Álvaro Salvador a afirmar: “El arquetipo de ese hombre de la gran ciudad que establece 
sus relaciones como las relaciones monetarias es sin duda el burgués, el burgués aureus 
de Ramos Mejía”642. La referencia, como se ve, es al burgués aureus y no al “rey 
burgués” de Rubén Darío, pues la primera figura coincide con un mayor grado de 
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aproximación con el personaje bureliano: este último, vencido por la “necesidad de 
adquisición” –sensu latu– y obsesionado por la conservación de los privilegios recién 
ganados, no pertenece al patriciado ni a una aristocracia y plutocracia que conforma en 
su conjunto la “monarquía burguesa” a la que hace alusión el nicaragüense; por el 
contrario, forma parte de los nuevos ricos, protagonistas urbanos que Salvador llega a 
comparar con aquellos “rastacueros [...] que fomentaban el estatismo de la multitud y 
facilitaban las tiranías de las mediocridades conservadoras”.643 
Volviendo a El corredor nocturno, durante los años anteriores a la aparición de 
Conti, el protagonista bureliano –atrapado por la obsesión de acumular y luego 
conservar lo adquirido–, se mueve en búsqueda de las nuevas mercancías del siglo XXI 
hasta conseguirlas: el puesto de gerente que había sido de Iribarne ahora es suyo, ya 
detenta el poder –por cierto ingrato– de despedir a sus subalternos y está finalmente 
disfrutando de los beneficios económicos que su cargo implica644. Su familia vive una 
tranquila existencia burguesa basada en la acumulación de bienes materiales, cuya 
posibilidad de crecimiento está garantizada por el poder adquirido por parte del pater 
familias y por su adopción de una lógica maquiavélica, que elude las preguntas éticas, 
oculta obsesiones y lo exime de cualquier tipo de examen de conciencia. El núcleo 
familiar que aparece en la novela adquiere así las características morales descriptas por 
Márai: “Seguro que en sus almas también había un almacén en el que cuidaban de sus 
obsesiones, las ordenaban y las guardaban con naftalina. Porque de todo tenían más de 
lo necesario.”645 
Antes de la aparición de su misterioso benefactor, el protagonista vive con 
plenitud su inserción en la vida social de Montevideo, una ciudad que Burel opta por 
presentar al lector de una forma no muy habitual en su literatura: eligiendo una 
ubicación de la historia que privilegia y pone en evidencia la cara más capitalista y 
burguesa de la ciudad, en vez de detenerse en los ritmos acompasados de sus rincones 
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más típicos y en la lentitud de barrios anclados en el pasado. El mismo autor refleja esta 
deliberada elección, confirmando la variedad de sus escenarios ficcionales: “Dentro de 
mi literatura hay personajes que viven en la ciudad de Montevideo pero que no 
comparten entre ellos ni la misma naturaleza ni los mismos sentimientos. No es lo 
mismo el grupo de parroquianos descrito en “El elogio de la nieve” que los personajes 
de El corredor nocturno”646. De manera implícita, las palabras de Burel subrayan –una 
vez más– que sólo en un determinado contexto social de privilegios, el miedo a perderlo 
todo que López experimenta podía adquirir el pleno significado de amenaza existencial.  
No es secundario destacar que el itinerario vital que este personaje recorre, 
llevado por las nuevas necesidades que la vida urbana impone, no sólo convierte la 
posesión de las cosas y los resultados conseguidos en elementos “indispensables” para 
él, sino que –al mismo tiempo–, los transforma en objetos sin “aura”, elementos que ya 
han perdido su autenticidad porque el individuo también ha perdido la suya. En relación 
con esta pérdida, el personaje de Conti, que en un principio parece representar 
únicamente una amenaza para la prosperidad material del hombre burgués bureliano, 
ejerce en realidad un rol catártico en la conciencia de López, desatando en él una crisis 
moral que desemboca en un profundo proceso de autoanálisis, esencial en términos de 
un regreso hacia valores éticos olvidados. La gran diferencia que existe entre el antes y 
el después de la aparición de Raimundo reside en que ahora, al llegar el protagonista a 
una nueva madurez perceptiva, su espejo le impone actuar siendo consciente de sus 
decisiones. Al final, el protagonista se enfrenta a su propia conciencia, acepta pagar el 
precio de renunciar al autoengaño, y soporta las consecuencias de sus elecciones.  
En este sentido, el comportamiento que el corredor nocturno bureliano mantiene 
antes y después de la aparición de Conti en su vida se acerca conceptualmente a la 
interpretación que Marshall Berman propone del Faust de Goethe. En su trabajo Todo 
lo sólido se desvanece en el aire, afirma que Fausto, antes de la aparición de Mephisto, 
“anhelaba explotar las fuentes de la creatividad; ahora, en cambio, se encuentra cara a 
                                                            
646 Ver entrevista “Los paraísos perdidos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama urbano de 





cara con las fuerzas de la destrucción”.647 En un primer nivel de lectura, el anhelo de 
Fausto de poseer el conocimiento absoluto puede coincidir –mutatis mutandis– con el 
afán de posesión y defensa de los bienes materiales que López manifiesta; sin embargo, 
es en su encuentro con un presunto poder destructor cuando las dos figuras literarias 
más se acercan. Estas “fuerzas de la destrucción” a las que se refiere Berman son, en el 
caso del protagonista bureliano, las que –por primera vez en su vida– desbaratan sus 
frágiles seguridades materiales y convierten sus despreocupaciones éticas en el origen 
de su crisis moral. 
Tanto el personaje de Goethe como el gerente de Burel se ven obligados a 
aceptar la negación de todo lo que habían conseguido y considerado “normal” hasta 
entonces; Berman señala así la nueva condición fáustica: “[Fausto] no podrá crear nada 
a menos que esté dispuesto a permitírselo todo, a aceptar el hecho de que todo lo que se 
ha creado hasta ahora [...] debe ser destruido para emprender el camino de otras 
creaciones”.648 Al igual que el héroe creado por Goethe, el personaje de Burel está 
obligado a una inversión radical de perspectivas que implica no sólo la toma de 
conciencia y la aceptación de la ausencia de ética que estuvo guiando su vida, sino 
sobre todo la obligación de una elección: “¿Estás dispuesto –parece decirle Conti– a 
destruir tu pasado, a entregarte a una redención moral y a renunciar a los privilegios 
ganados suciamente hasta el día de hoy? ¿O prefieres aceptar tu condena moral y 
terminar de hundirte éticamente a cambio de la salvaguardia de tus bienes materiales, 
del bienestar de tu familia y del florecimiento de tu futuro profesional?”.  
Frente a las implicaciones morales que estas preguntan conllevan, López se 
demostrará capaz únicamente de dar el primer paso: sabrá aceptar los hechos en el 
sentido de tomar conciencia de sus previas deshonestidad y bajeza moral, pero no tendrá 
el valor suficiente para destruir lo creado hasta ese momento. Aceptará vender su alma 
para seguir en el poder, como él mismo reconoce en un soliloquio al final de la novela, 
cuando –siendo esta vez consciente de estar engañándose a sí mismo– percibe el vacío 
de la vida que durante décadas estuvo deseando: “[...] Ahora mi foto aparece en 
ocasiones en las páginas de papel brillante de algunas revistas y yo sonrío junto a otra 
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gente que quizá crea lo mismo –que todo es perfecto– o tal vez haya aceptado lo que yo 
acepté. [...] La discreción y el aplomo fingido hacen que todos nos hermanemos en la 
aceptación y seamos capaces de dejar la conciencia de lado”.649 
 
5.1.3 De noche, un corredor: el anti-héroe bureliano en la “modernidad líquida”. 
 
Decía Calvino que “las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y 
de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus 
perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra”.650 En la Montevideo de El corredor 
nocturno deseos, ambiciones y crueles reglas de supervivencia no escritas representan –
en su conjunto– la palanca que empuja a López a encaminarse por la vía de un 
arribismo indiferente, alimentando un círculo vicioso en el que –a partir de reglas que 
aniquilan el factor humano– confluyen en el afán de poder y en un inconsciente pero 
constante alejamiento de los valores básicos.  
A partir de los estudios del norteamericano Anthony Giddens acerca del 
concepto de life politics, Zygmunt Bauman advierte sobre el peligro de que, en nuestros 
días, la idea de “política de la vida” se esté basando en una perspectiva rígidamente 
individualista. Según el sociólogo polaco, esta política se está convirtiendo en el 
emblema del predominio de la búsqueda solitaria de la felicidad a cualquier precio y de 
un infructuoso y solitario intento por encontrar certezas personales: la esencia de tales 
actitudes hace que la política de la vida en la contemporaneidad acabe por coincidir con 
el concepto de modernidad líquida. Tanto la life politics como el concepto de 
modernidad líquida elaborado por Bauman no son nada más que el resultado de la 
exaltación de la subjetividad y de la provisionalidad de las relaciones. La fragmentación 
generada por esta liquidez de los cuerpos sólidos –reglas, modelos y códigos–, propios 
de una fase anterior de la modernidad, no puede dejar de reflejarse en las decisiones 
existenciales del ser humano. La modernidad líquida y esta modalidad de “política de la 
vida” que se está afirmando en nuestra época coinciden en la exaltación de todo lo que 
es transitorio y pasajero, en el dominio de las elecciones individuales sobre las 
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colectivas y en la relación privilegiada con el mercado como fuente de legitimación de 
las acciones humanas. 
Es así cómo, frente a las crecientes oportunidades de acción, el individuo se ve 
obligado a ponerse a prueba y verificar sus capacidades, pero sobre todo se ve forzado a 
elegir qué tipo de objetivos priorizar y en la persecución de qué meta concentrar sus 
energías. En esta modificación del concepto de individualidad, y en la dificultad de 
modificar un proyecto de vida concebido como centro de la propia biografía, se coloca 
el hundimiento moral del personaje de Burel: López encarna el individuo prototípico de 
la modernidad líquida, entendida como una visión del mundo social contemporáneo que 
celebra la privatización de la identidad –en oposición a una visión colectiva de la 
interacción humana–, la fragilidad del ser y su creciente atracción por el “mercado” y 
una cierta idea de “progreso”. La presteza del individuo contemporáneo para abandonar 
compromisos y lealtades, cambiar de tácticas continuamente, en búsqueda de las 
oportunidades que se le presenten según la disponibilidad del momento, se une a la 
afirmación de un nuevo concepto de progreso, que Bauman describe así:  
 
Ahora, el progreso representa la amenaza de un cambio implacable 
e inexorable que, lejos de augurar paz y descanso, presagia una 
crisis y una tensión continua que imposibilitarán el menor 
momento de respiro. El progreso se ha convertido en algo así como 
un persistente juego de las sillas en el que un segundo de 
distracción puede comportar una derrota irreversible y una 
ecxlusión inapelable. En lugar de grandes expectativas y dulces 
sueños, el progreso evoca un insomnio lleno de pesadillas651. 
 
En el personaje de Burel están presentes aquellos elementos que Bauman 
identifica como principios fundamentales de la modernidad líquida: según su 
interpretación de la realidad actual, en los itinerarios biográficos del sujeto parecen estar 
cada día más presentes estas tres características: primero, la incapacidad de apuntar a la 
consecución de objetivos a largo plazo; segundo, la imposibilidad de establecerlos con 
antelación y, tercero, la incapacidad de mantenerlos ligados a la definición de la propia 
identidad. Así, en ausencia de la estabilidad, el espacio vital del sujeto acaba resultando 
                                                            





un contenedor vacío para garantizar la construcción de episodios biográficos puntuales, 
que no impidan otros tipos de experimentación y que estén grabados “dentro” y “por” 
un tiempo fugaz.  
Bauman se sirve de la metáfora de la identidad-palimpsesto para hacer referencia 
a sujetos que presentan características parecidas al personaje creado por Burel: en una 
identidad-palimpsesto cada episodio biográfico es rápidamente borrado y tachado de la 
mente, de tal manera que en el individuo se crea el espacio para otra posibilidad inédita, 
capaz de hacer olvidar los sentidos de culpa debidos a una eventual mala actuación y de 
desatar, al mismo tiempo, nuevas curiosidades e intereses. Sin embargo, esta aparente 
condición de libertad del sujeto, en términos de construcción de itinerarios vitales 
siempre nuevos, no resulta tan absoluta; al alba de la época moderna esta posibilidad se 
tuvo que enfrentar a obstáculos como la clase o el género de pertenencia, elementos que 
influían en la amplitud y la calidad de las elecciones del individuo. Bauman señala, a 
este propósito, que “il genere e la classe rappresentavano dei "fatti di natura" e il 
compito residuale della autoaffermazione di gran parte degli individui consisteva nel 
sistemarsi nella nicchia assegnata, conformandosi ai comportamenti degli altri 
occupanti”652. 
Bauman afirma que es justamente esta característica lo que mejor identificaba el 
proceso de individualización en los tiempos pasados y sostiene que es lo que, hoy, 
marca la diferencia con la realidad actual y con un sistema socioeconómico como el que 
rodea al personaje de Burel. Al día de hoy, la posibilidad para el ser humano de volver a 
radicarse es limitada, no quedan casi “lugares” para esta opción, y sólo quedan 
“puestos” de distinta naturaleza y posición cambiante, cuya inestabilidad obliga a los 
hombres a “mantenersi in un movimento continuo e che non [promette] né riposo, né la 
soddisfazione di arrivare, né il conforto di raggiungere la destinazione dove sia 
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consentito deporre le armi, rilassarsi e smettere di preoccuparsi”653. En la actualidad, 
según asevera el sociólogo polaco, estamos asistiendo a la definitiva transformación de 
la sociedad de productores en sociedad de los consumidores: en este sistema, cada 
miembro se convierte en mercancía y es justamente esta característica –transformarse en 
una mercancía destinada a ser consumida– lo que permite al individuo ser considerado, 
con pleno derecho, parte de la sociedad misma.  
En la novela, el objetivo de López en la empresa es convertirse en una mercancía 
apetecible y permanecer en esta condición: sus actos son orientados a responder al 
desafío de seguir siendo necesario y mantener su elevado appeal profesional, y de allí 
que empiece su perdición. Sus mezquinas maquinaciones para trepar coinciden con la 
descripción que Bauman en su artículo “La libertà nellʼera liquido-moderna: muoversi 
da un posto allʼaltro” hace de la sociedad de consumidores: “Essere membro della 
società dei consumatori è impresa improba e battaglia senza fine. La paura di non 
riuscire a conformarsi allo standard è stata soppiantata dalla paura di essere inadeguati, 
ma non è diventata per questo meno assillante”654. 
A estas condiciones típicas de la modernidad líquida, y a este miedo que permea 
la sociedad de consumidores, se añade otro tipo de temor: la experiencia de un miedo 
indefinido que el protagonista vive a partir de la aparición de Conti, y que Burel –en 
más de un fragmento de la novela– transmite al lector: en particular, mediante la 
siguiente reflexión, que su personaje –obligado a comprarse un arma– comparte con su 
esposa: “¿Qué está sucediendo, Clara? –dije y sentí que la respuesta posible a esta 
pregunta no involucraba sólo el asedio de Raimundo. Estaba también la compañía, la 
presión que ejercía sobre mí, los sutiles fracasos que habían empezado a sumarse, mirar 
la vidriera de una armería [...] Pero también era cierto que todo había empezado con la 
presencia de Conti en nuestras vidas”.655  
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Al principio del relato, sin embargo, el miedo de López surge como una 
sensación indefinida, en la que la presencia de Conti no parece tener un peso más 
relevante que las preocupaciones por sus recientes problemas laborales: es por eso que, 
en el primer tercio de la novela, el temor de perder la posición alcanzada –y los relativos 
beneficios económicos– es la preocupación principal del protagonista frente a los 
inesperados ataques de su benefactor. Lo que el protagonista es incapaz de evitar es que 
el asedio se vaya consolidando dentro de una lógica de circunstancias “normales”; 
acerca de esta imposibilidad de Eduardo, Laura Veríssimo De Posadas –en su estudio 
sobre la novela desde el punto de vista del psicoanálisis– sostiene: “Desde ese escenario 
familiar, de lugares y personas conocidas, situaciones cotidianas y banales, todo va 
adquiriendo un carácter diferente, se torna amenazante, peligroso, persecutorio. Lo que 
consideramos ominoso es ese pasaje de lo “heimlich”, familiar, que se transforma en 
umheimlich”.656 
En relación con el miedo a perder los privilegios logrados que López 
experimenta, Berman sostiene que –desde siempre–, el deseo de conquistar el poder y 
mantenerlo se acompaña en el ser humano de una doble tensión, pues existe en el 
hombre que tiende al poder una parte de narcisismo y otra de pura arrogancia: “El deseo 
narcisista de poder, más violento en quienes son más poderosos, es la historia más vieja 
del mundo. [...] Fausto se ve cada vez más arrastrado por la arrogancia del poder”657.  
En El corredor nocturno, la indiferencia de López por el destino ajeno y la 
ausencia de un cuestionamiento moral de sus propios actos son el resultado de esta 
arrogancia  y adquieren los rasgos de una verdadera ceguera del espíritu, alimentada por 
un arribismo que linda con el cinismo, y que va aumentando a medida que crecen su 
nivel jerárquico y su poder.  
Un primer ejemplo de esta actitud se manifiesta en un fragmento de la novela ya 
citado, en el que el protagonista demuestra no sentir remordimiento alguno entablando 
charlas hipócritas sobre el incierto futuro profesional de varios dependientes con 
Galván, un anciano y antiguo empleado, condenado a formar parte del primer grupo de 
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despedidos. Sin embargo, lo más cínico de su actitud se manifiesta en los momentos 
tópicos de sus intercambios de estrategias empresariales con el presidente de la 
compañía, un anciano estadounidense, aficionado al golf y a la rentabilidad perenne. 
Obligado a enfrentar la despiadada lógica de los números, López responde al desafío 
con una contrapropuesta aun más cruel que la de su arrogante y narcisista jefe. Así se 
desarrolla parte del diálogo, empezando por el pedido del señor Harrison, presidente de 
la empresa y perfecto representante del intelectualismo urbano del que habla Simmel: 
“[...] Le pedimos una lista de despidos y usted nos trae un plan de emergencia, que por 
supuesto fracasará. No se trata de repartir el riesgo, se trata de elegir quiénes han de 
pagar esta crisis, quiénes deben saltar por la ventana si se animan y quiénes quedarán en 
sus cuartos”.658  
En la ficción literaria del espacio hispanoamericano no deja de ser llamativa la 
relación existente entre –por un lado– la actitud de una determinada categoría de 
personajes (empresarios, especuladores financieros, directores generales u otros altos 
cargos gerenciales dentro de compañías internacionales y multinacionales) y –por otro– 
su procedencia geográfica, siendo casi indefectiblemente cierto su origen 
estadounidense. De entre los muchos ejemplos posibles, destacamos dos: en el ámbito 
uruguayo, el caso más significativo nos parece ser el que Onetti retrata en La vida 
breve. En la novela, Macleod –el director general de la empresa para la que trabaja 
Brausen–, maneja los hilos de su empresa como si sus empleados fueran meros 
números, del todo insensible a su destino como seres humanos. Para despedir al 
protagonista, Macleod lo cita en un café del centro, simulando un falso interés hacia él y 
un deseo de amistad que la situación convierte en algo caduco e hipócrita: “Como le 
dije a Stein [...] you are my friend. Un viejo amigo al que me hubiera gustado conocer 
más, conversar. Pero usted sabe, ésta es mi vida. Estoy atado a las cuentas como... –
miró alrededor, alzó una mano para ayudarse y fracasó; dejó caer la mano para 
ofrecerme la copa–. Atado a las cuentas, un viejo caballo y el carro”659.  
Con el segundo ejemplo nos alejamos del mundo literario uruguayo para entrar 
en el espacio centroamericano: en los cuentos de Augusto Monterroso se evidencia con 
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frecuencia –sobre todo en la producción de la década del cincuenta– lo que Francisca 
Noguerol define como “una denuncia del imperialismo y la explotación económica de 
una nación hacia otra. [...] [criticando] el complejo de superioridad por el que los 
pueblos del Primer Mundo se arrogan el papel de herederos de la cultura occidental y 
desprecian todo aquello que les he ajeno”660. En esta crítica social, se coloca el cuento 
“Mr. Taylor”, una denuncia dirigida contra el imperialismo norteamericano y su 
ideología capitalista, que relata el vertiginoso desencadenamiento de un proceso de 
exportación de cabeza humanas reducidas hacia el mercado estadounidense, donde se 
han puesto de moda. En este cuento, a la sensación de que el sujeto pierde su 
humanidad se acompaña la clara percepción de una explotación por parte de la gran 
potencia norteña; emblemático es el caso de la emergencia desatada por el problema de 
la escasez de cabezas que surge en un determinado momento: “Dada la prosperidad del 
negocio, llegó un momento en el que en el vecindario sólo iban quedando las 
autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro 
de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la guerra con las 
tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso”661.  
Volviendo a El corredor nocturno, las únicas obligaciones de López consisten 
en salvar la empresa de la quiebra, hacer que vuelva a ser rentable y convertir el 
sacrificio de unos dependientes en instrumento de amenaza para los supervivientes, de 
manera tal que se sientan obligados a una mayor productividad individual. El dinero que 
la empresa produce, en su fría materialidad y ausencia de matices, se configura –en el 
pedido presidencial– como el más terrible nivelador, puesto que va vaciando a los seres 
humanos de su valor como personas. Ante el frío cálculo de su presidente, López es 
capaz de proponer –por miedo a demostrarse (y descubrirse) endeble– una propuesta de 
despidos aun más calculadora y cínica, que nace de la íntima sensación de no sentirse 
tan “fríamente despiadado y sin escrúpulos” como su rol jerárquico en la empresa, y su 
presidente, le exigen. Así contesta Eduardo: “¿Tiramos por la ventana a los necesarios o 
nos cubrimos y arrojamos a algunos más?”662 
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Es en este momento, en el que el protagonista parece alcanzar la cumbre de su 
cinismo, cuando comienza para él un largo proceso de reflexión existencial que lo 
llevará a la revisión ética de sus actos pasados y a un gradual cuestionamiento de su 
vida más reciente. La capacidad de recuperación de los acontecimientos del pasado, en 
pos de un aprendizaje futuro a partir de los errores cometidos, es –según afirma 
Benjamin– un instrumento no sólo útil, sino fundamental para el conocimiento interior 
del ser humano; apoyándose en los trágicos eventos de la historia del siglo XX europeo, 
el filósofo alemán recuerda que “sólo aquél que sabe mirar su propio pasado como el 
monstruoso producto de la compulsión y la necesidad, será capaz de recuperarlo como 
algo valioso para sí mismo en el presente”.663  
Cabe aquí destacar que este proceso de análisis y recuperación de un pasado 
reciente convertido en símbolo de la pérdida de la humanidad surge a partir de la 
aparición de Conti; es decir, del ingreso en la trama de un personaje cuyo perfil se va 
delineando en su esencia inmaterial: quien al principio parecía ser un maniático 
perseguidor de familias acomodadas se configura –a medida que la historia avanza– 
como una proyección de la mente de López y termina siendo para él un espejo en el que 
mirarse, instrumento indispensable para reflejar su adquirida capacidad de enfrentarse a 
su propia conciencia. El mismo Burel afirma que el reconocimiento de la inexistencia 
de Conti como individuo real –dentro de la ficción–, no es un proceso inmediato en la 
mente de su presunta víctima; afirma el escritor que sólo “en una segunda apreciación 
se pueden explicar [la naturaleza incorpórea de Conti y] un examen de conciencia de 
parte del protagonista. Pero, evidentemente, el hecho de perder lo que [López] tiene y 
de enfrentarse a su pasado son elementos muy removedores: por ello, en algún 
momento, las dos sensaciones convergen y generan en López una lectura desde el 
presente de todo lo que tuvo que hacer para llegar adonde está.”664 
La ambigüedad acerca de la naturaleza incorpórea de Conti y el hecho de que su 
existencia como simple emanación de la conciencia del protagonista no sea un rasgo 
detectable en un primer nivel de lectura, dependen de la modalidad discursiva adoptada 
                                                            
663 Benjamin, Walter: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 118. 
664 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 





por Burel, basada en una descripción de los hechos a partir de la mirada sesgada de 
López y su famila. El protagonista, y el lector con él, no alcanza –desde su perspectiva 
parcial– a captar de inmediato la esencia inmaterial de Conti, ni su función de espejo: 
percibirlo como una amenaza concreta, en vez de una proyección de su conciencia, 
permite al protagonista adoptar, por lo menos al principio, una actitud en la que 
confluyen agresividad y deseo de venganza, pero sobre todo impotencia y victimismo. 
Él mismo lo revela así: “De pronto, la impotencia me invadió como una fiebre extraña y 
agobiante”.665 
La cada día más insistente presión que Conti ejerce en López hace que éste 
supere su estado de impotencia en el sentido de aceptar su pasada insensibilidad como 
una realidad imposible de eliminar, y reconozca haber vivido de la mentira; si bien la 
“lectura desde el presente” de sus actos del pasado necesita de una elaboración lenta, la 
nueva condición anímica que experimenta lo induce a un examen de su anterior falta de 
ética, una condición que resulta evidente tanto en los momentos de reflexión 
introspectiva del protagonista como en sus relaciones con colegas o colaboradores de 
grado inferior. Un ejemplo de la primera situación se hace patente cuando Eduardo 
admite que “el problema de mentir empieza cuando uno se cree sus propias mentiras. 
Me dije que la compañía iría bien luego de que yo arrojase gente por la ventana”.666 
Una situación representativa del segundo caso se vislumbra, en cambio, a partir del 
impacto en él de las palabras acusadoras y al tiempo resignadas de Galván, el empleado 
anciano, que lo acusa de prepotente y ambicioso: “También era [usted] un poco 
arrogante y con esa cosa despectiva que a veces tienen los ambiciosos. Y ahora me 
viene con consultas a mí, el eterno postergado, el sobreviviente. Tiene miedo y se le 
nota, está encima de la pirámide y puede caerse”667.  
Como resulta claro en las palabras de Galván, en la estructura narrativa 
construida por Burel no es sólo Conti quien se encarga de la acción terapéutica de 
despertar la adormecida conciencia del protagonista; por el contrario, a partir de la 
aparición reveladora de éste el autor plantea para su personaje un discurso educativo 
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polisémico, fundado en una multiplicidad de voces, que funcionan como otros tantos 
canales de comunicación. En el caso que se acaba de mencionar, resulta Galván el 
portador del mensaje de condena; antes –como vimos– lo había sido la viuda de 
Antonio Iribarne; más adelante, lo que removerá el sentido de culpabilidad del 
protagonista será la reaparición en la oficina de Mario Polanski, un antiguo colega 
despedido por su culpa y convertido en un idiota incapaz de resistir a su situación de 
paro, pobreza y olvido. 
Volviendo a la frase que Galván dirige a López, cabe señalar que la referencia a 
la condición privilegiada de este último –su estar “encima de la pirámide”–, implica una 
serie de objetivos materiales que superan la mera detentación del poder: Eduardo ha 
tratado, hasta ese punto de inflexión, de apoyarse en el poder para alcanzar una serie de 
objetivos complementarios bajo las formas del lujo, la fama y el acceso a privilegios 
destinados a una franja restringida de la población urbana. En relación con este uso del 
poder, el anhelo del protagonista bureliano viene a coincidir con algunas de las distintas 
representaciones literarias de la figura de Fausto668; esta afinidad encuentra una 
confirmación en las palabras de Berman, cuando sostiene que “las encarnaciones 
anteriores de Fausto habían vendido sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la 
vida claramente finitas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los otros, 
fama y gloria”.669 La adquisición de estas “cosas buenas de la vida”, sin embargo, nace 
de una visión limitada de la realidad, que surge de la negación del ser a mirar a su 
alrededor y a tomar conciencia de cómo sus acciones impactan en los demás. 
Si es verdad, como recuerda Berman, que “para comprender la tragedia de 
Fausto debemos juzgar su visión del mundo no sólo por lo que ve [...] sino también por 
lo que no ve: las realidades humanas que rehúsa mirar, las posibilidades con las que no 
soporta enfrentarse”670, entonces, cabría preguntarse –a esta altura– de qué manera 
trabaja la mirada de López. Sabemos que su visión del mundo y sus certezas empiezan a 
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claudicar por culpa de la aparición de Conti, o gracias a ella: antes, las realidades 
humanas a su alrededor resultaban para él invisibles. De la misma manera que las 
anteriores versiones literarias de Fausto, el protagonista de El corredor nocturno 
rehusaba mirar todo lo que supondría un juicio de sus actos hacia los demás, como si 
esta negación de la alteridad fuera –para su conciencia– una suerte de salvaconducto 
que él mismo se otorgaba y que le permitía sustraerse al enfrentamiento con otras 
posibilidades, menos egoístas, de interacción. 
Dentro del panorama de la literatura en español de las últimas décadas, destaca 
la existencia de otro personaje de ficción que, de manera similar a López, experimenta 
unas reacciones contrastantes dentro de un espacio urbano altamente dinámico: primero, 
a través de una agresividad dirigida a la mera consecución de objetivos materiales y, en 
una segunda etapa, adentrándose en un espacio personal de introspección que lo lleva a 
enfrentarse, temporalmente, con su conciencia. El personaje al que se hace referencia es 
Onofre Bouvila, el paupérrimo inmigrante protagonista de la novela de Eduardo 
Mendoza La ciudad de los prodigios (1986). Éste, llegado a Barcelona desde un pueblo 
del interior de Cataluña poco antes de la Exposición Universal de 1888, consigue –
gracias a una falta de escrúpulos tan absoluta que lo convierte en un criminal– ascender 
a la cima del poder económico y financiero de la época; sus objetivos son logrados 
mediante una serie de actos de violencia, prevaricaciones y asesinatos, ante los que no 
experimenta ningún remordimiento, considerando que el hecho de no ser el ejecutor 
material de los mismos lo ampara, otorgándole una suerte de impunidad moral. La 
visión del mundo de Bouvila resulta alterada por su deseo enfermizo de ascenso social y 
posesión de riquezas, por el afán de no volver a la miseria experimentada de niño en la 
casa paterna y, de adolescente, en la lóbrega pensión de sus primeros años barceloneses. 
A causa de esta insaciable sed de acumulación, a lo largo de su vida es mucho más lo 
que no ve que lo que ve: al igual que López, el personaje de Mendoza no rehúsa 
simplemente mirar otras realidades humanas, sino que su negativa a enfrentarse a ellas 
surge de la incapacidad de verlas. Lo visible resulta aquello a lo que el hombre se 
enfrenta: ninguno de los dos personajes ficcionales quiere acceder a una revisión de su 





mirada. Que la ceguera de ambos sea el resultado de un acto de voluntad, lo demuestra 
también la reflexión de Enrique Turpin, que señala cómo “lo visible no es más que el 
conjunto de imágenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser 
percibida. Y, una vez atrapada, tal vez no pueda renunciar jamás a esa forma de 
existencia que adquiere en la conciencia de aquel que ha reparado en ella”671. 
No obstante, llega también para Bouvila un momento en el que se ve obligado a 
“mirarse al espejo” que le pone delante el viejo dueño de la pensión de sus años 
juveniles; el señor Braulio, hombre de carácter inestable y aficionado al travestismo, lo 
encara, haciéndole escuchar lo que todo el mundo piensa de él sin que nadie se hubiera 
atrevido antes a manifestarlo: “[...] Porque eres malo, porque no hay cosa ni persona 
que no estés dispuesto a sacrificar para conseguir lo que te propones”672. La 
imposibilidad de dar a estas frases de condena una continuidad en el tiempo de la 
ficción y la ausencia –en la obra de Mendoza– de una persecución tan perseverante 
como la que ejerce Conti en El corredor nocturno son los factores que impiden que el 
personaje de Braulio tenga, en La ciudad de los prodigios, el mismo poder catártico que 
adquiere el “benefactor” de Burel.  
Muchos años después de aquella confrontación aparentemente estéril con 
Braulio, sin embargo, Onofre Bouvila experimenta –en circunstancias muy diferentes– 
una etapa de introspección que lo lleva a plantearse de qué manera había mirado el 
mundo a su alrededor hasta ese momento, reconociendo –como López– su incapacidad 
de redención y la parcialidad de su mirada: “Qué no daría yo por volver a vivir, 
pensaba; no pido empezar de nuevo, eso es imposible y por otra parte es seguro que 
volvería a vivir como he vivido. [...] Ay, si volviera a vivir lo vería todo con ojos 
distintos”673. 
           
5.1.4 La ciudad como cuna de valores objetivos: afirmación de los contenidos 
impersonales de la vida. 
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En los capítulos anteriores, el análisis de los procesos de transformación radical 
que las grandes ciudades –en primis París– experimentaron en la última década del siglo 
XIX había puesto en evidencia algunas fundamentales consecuencias sociales para sus 
habitantes: lo que todavía queda pendiente de ser analizado, y que será objeto de nuestro 
estudio en la presente sección, es la relación existente entre, por un lado, las 
mencionadas transformaciones del panorama urbano y, por otro, la posibilidad de 
acceso de los ciudadanos a la experiencia de contemplación de los bienes más variados 
que la metrópolis expone a su mirada. En relación con la nueva condición de 
superexposición de las mercancías, lo que cabe aquí destacar –en primer lugar– es el 
valor de exemplum que el plan de desarrollo urbano promovido por el barón de 
Haussmann tuvo en este proceso. Pese a haber surgido con finalidades estratégicas de 
control social, la remodelación haussmanniana acabó convirtiendo por primera vez en la 
historia a la ciudad en un espacio abierto, expuesto a la mirada de sus habitantes. Los 
nuevos paseos urbanos arbolados, los grandes bulevares y las anchas aceras 
transformaron no sólo el panorama de la ciudad, sino que –como sostiene Álvaro 
Salvador– permitieron al “ciudadano desocupado [...] entretener su ocio con la 
contemplación de las mercancías expuestas a sus ojos”.674 La internacionalización de 
los mercados dio lugar a una ampliación de las redes de exportación e importación, 
haciendo posible el desplazamiento de productos por todo el planeta y creando una 
dinámica económica en la que todo pudo ser vendido y comprado, como mercancía. Los 
lugares privilegiados de estos intercambios son los grandes centros urbanos, donde los 
bienes son expuestos sin restricciones a todos los habitantes. Así lo confirma Salvador 
al señalar que: “La transformación de las ciudades hace que esos objetos puedan 
exhibirse democráticamente ante la mirada de todos los ciudadanos”675. La creciente 
expansión de este proceso genera, a su vez, una consecuencia esencial para el presente 
enfoque: a medida que se expande la fantasmagoría de la exposición y se extiende la 
exigencia de competitividad entre productores/proveedores, la ciudad acaba ofreciendo 
cada día más las condiciones fundamentales para un proceso de acentuada división del 
trabajo. 
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La concentración en ella de una gran cantidad de individuos, y la competencia 
que se genera para acaparar a los posibles clientes-compradores, son dos factores que 
obligan a cada productor de bienes o proveedor de servicios a alcanzar un nivel de 
especialización extremado, para no correr el riesgo de verse superado y sustituido por 
sus competidores. La vida en la gran ciudad ha trasformado los conceptos de 
supervivencia y competencia, y ha convertido la que antaño era una lucha con los 
elementos de la naturaleza para garantizarse el sustento diario en otro tipo de 
enfrentamiento: el para el hombre, en el sentido de que el premio ya no es fijado por la 
naturaleza, sino por el ser humano. Y esto porque, en la metrópolis, quien ofrece un 
producto o un servicio se ve obligado a un continuo esfuerzo para tratar de suscitar en 
su público necesidades siempre nuevas y cada vez más específicas. Se generan, así, dos 
exigencias: la primera apunta a una extrema especialización de las prestaciones para 
encontrar una fuente de ganancias todavía no explotada; la segunda hace referencia a la 
búsqueda de una oferta –de productos o servicios– que se caracterice por su 
insustituibilidad. 
La presencia de estas dos exigencias, interrelacionadas, trae como consecuencia una 
diferenciación de las necesidades de los consumidores, un refinamiento de sus gustos y 
un enriquecimiento de su capacidad de elección, todos elementos que –a su vez– llevan 
necesariamente a una diferenciación personal creciente dentro del marco de los 
consumidores. El paso siguiente, a partir de esta diferenciación, es lo que según Simmel 
se puede definir como la “individualización espiritual en sentido estricto de los atributos 
anímicos, a la que la ciudad da ocasión en relación a su tamaño”.676 Esta tendencia 
hacia la maximización de la individualidad se relaciona, en una gran ciudad, con un giro 
copernicano en las modalidades de desarrollo de la subjetividad urbana, puesto que –
siempre según el alemán– “el desarrollo de las culturas modernas se caracteriza por la 
preponderancia de aquello que puede denominarse el espíritu objetivo, sobre el espíritu 
subjetivo”.677  
Simmel sostiene que en todas las manifestaciones humanas –desde el arte hasta la 
ciencia, pasando por las leyes y las técnicas de producción–, y hasta en el lenguaje y en 
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los objetos de uso diario, está presente una cantidad de espíritu cuyo continuo 
crecimiento es superior a la rapidez con la que aumenta el desarrollo espiritual del ser 
humano. De ahí que se genere un desequilibrio entre la evolución cuantitativa del 
espíritu objetivo, que prevalece, y el subjetivo. Para comprobarlo, es suficiente 
examinar la enorme “masa de cultura” que a partir de finales del siglo XX se ha 
incorporado en los objetos, en las instituciones y hasta en los instrumentos que el ser 
humano usa habitualmente para su confort, y comparar esta cantidad con el muy inferior 
y más lento progreso cultural de los seres humanos, en el mismo periodo. De esta 
comparación resultaría la siguiente situación: entre los dos procesos se vislumbraría una 
brecha, en el sentido de una notable diferencia en la velocidad de crecimiento entre lo 
objetivo y lo subjetivo e, incluso, una cierta regresión de la cultura del ser humano en 
términos de espiritualidad, delicadeza e idealismo. La causa de esta creciente distancia 
depende, en máxima parte, del aumento de la competencia, que –a su vez– es la causa 
de la especialización laboral extremada: ésta exige al individuo una prestación cada vez 
más unilateral, que –llevada a sus extremas consecuencias– causa un debilitamiento de 
su desarrollo personal.  
La ciudad es el gran escenario capaz de generar una cultura que sofoca la 
personalidad: en las comodidades proporcionadas por técnicas que anulan las distancias, 
en las instituciones del Estado, en los centros de cultura y de formación, en los edificios 
y en las mismas estructuras de la vida en comunidad se encuentra una tal abundancia de 
este espíritu impersonal que los valores subjetivos están destinados a sucumbir. Si es 
verdad, por un lado, que la vida urbana ofrece al sujeto una enorme cantidad de 
estímulos, atracciones, posibilidades de emplear el tiempo y ocasiones para un 
vertiginoso obrar del intelecto, por otro lado tiende a llenar de estos contenidos 
impersonales la existencia de sus habitantes, postergando o anestesiando la actividad de 
la conciencia y obligando a otros modos de percepción. Como señala Crary: “Se podría 
decir que uno de los aspectos cruciales de la modernidad es una crisis continua de la 
capacidad de atención, en la que las configuraciones cambiantes del capitalismo 





inacabable de nuevos productos, fuentes de estímulo y flujos de información, para 
después responder con nuevos métodos de dirigir y regular la percepción”678.  
La presencia abrumadora de estas representaciones impersonales en la vida urbana 
tiende a la eliminación de los matices, de los rasgos más individuales y de las 
idiosincrasias más íntimamente ligadas a la subjetividad. La consecuencia de estas 
pérdidas es, según Simmel, que “la vida se compone cada vez más y más de estos 
contenidos y ofrecimientos impersonales los cuales quieren eliminar las coloraciones 
[...]; para que esto más personal se salve, se debe movilizar un máximo de especificidad 
y peculiaridad, se debe exagerar esto para ser también por sí misma”.679 Aplicando estas 
reflexiones a El corredor nocturno, la exageración en las manifestaciones de la vida 
urbana, necesaria para sobrevivir en un mundo que tiende a la anulación de la 
subjetividad, convierte la existencia de López en un torbellino en el que el afán de hacer 
y poseer es acompañado por un continuo aumento de la presión sobre él. En un diálogo 
entre el protagonista y Conti, en las primeras páginas de la novela, este último consolida 
su función de espejo de la conciencia, subrayando lo siguiente: “Estás demasiadas horas 
bajo presión, persiguiendo el bienestar y una anticuada idea de la seguridad. Tengo una 
carrera, te decís frente al espejo mientras te afeitás. Después desayunás mal y apurado te 
subís a tu auto japonés”.680 En este sentido, la forma de exageración que López 
manifiesta para que se le escuche y, en definitiva, para sobreponerse a los contenidos 
impersonales de la vida urbana, puede leerse como un proceso paulatino de pérdida de 
control sobre el tiempo y las propias energías. 
Cabe recordar, para concluir, que el análisis de Berman se detiene en el esquema 
evolutivo de las historias literarias de Fausto, señalando un ulterior elemento de afinidad 
con el anti-héroe de Burel. Recuerda Berman: “En todas las versiones [...], la tragedia o 
la comedia se producen cuando Fausto pierde el control de las energías de su mente, que 
entonces pasan a adquirir una vida propia, dinámica y altamente explosiva”.681 En el 
caso de El corredor nocturno, este fenómeno se produce, en el protagonista, de la 
misma manera; sin embargo, la historia del personaje montevideano no arranca cuando 
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pierde el control de su mente, sino en un momento posterior; es decir, cuando la 
aparición de Conti –símbolo de un traumático enfrentamiento con el subconsciente– lo 
induce a una toma de conciencia que lo lleva por un camino de reflexión introspectiva. 
Si, en una fase previa al comienzo de la novela, las energías de la mente del 
protagonista habían adquirido un dinamismo perverso, alejado de cualquier 
remordimiento ético y moral, la trama presenta al lector una historia in medias res: a 
partir de esta “dinámica altamente explosiva” que domina la vida intelectual urbana de 
López, y que se manifiesta como un hecho ya consolidado, Burel opta por contar la 
historia de la segunda etapa; es decir, centra el discurso en la descripción del proceso de 
revisión y aceptación. Por eso, es posible afirmar que el protagonista es presentado al 
lector en una fase vital en la cual la necesidad de someterse a juicio aparece en su 
conciencia, pero apuntando a una diferente adquisición del control de sus energías 





5.2  EL FRACASO DEL INTELECTUALISMO URBANO: EL EXAMEN DE 
CONCIENCIA COMO NUEVO PRECIO DEL PODER. 
 
El punto de partida moral del 
hombre es el egoísmo. Es el reflejo 
sentimental de la ley de la 
existencia, mediante la cual el ser 
tiende a persistir en su ser. La 
perversidad moral nace en el 
momento mismo en que el hombre 
concibe que hay otros seres 
similares a él y les sacrifica una 
parte de su yo.   
          (Marcel Schwob) 
 
5.2.1 Una nueva lectura del mundo urbano: de espacio para la rememoración a 
universo tentador. 
 
En la primera parte de esta segunda sección examinaré la función del escenario 
urbano en la novela, a partir de la elección de Burel de ubicar la trama en un contexto 
logístico opuesto al que había elegido en el caso de las dos obras anteriores. Ya se ha 
visto que, cuando la misteriosa y ambigua figura de Conti se instala en la vida del 
protagonista, éste lleva una existencia acomodada en un área de la ciudad –el barrio 
burgués de Pocitos, con su amplia bahía arenosa y su cuidado paseo marítimo– que 
representa una de las zonas más emblemáticas del Montevideo próspero de la primera 
mitad del siglo XX. La eleccción por parte de Burel de ubicar en un espacio urbano 
dimensionalmente limitado y socialmente privilegiado las andanzas de López previas a 
su encuentro con Conti responde a una doble exigencia de la trama: por un lado, 
mediante una bien determinada elección logística, el autor consolida la posición 
socioeconómica de su personaje, reafirmando así la distancia que existe con otros 
protagonistas que habitan las páginas de sus otras novelas y de autores esenciales de las 





nocturno no es en absoluto un personaje marginado, un Eladio Linacero de onettiana 
memoria que se ha visto llevado por la vida hacia a una progresiva decadencia, hasta 
admitir, en vísperas de cumplir los cuarenta años, que “Nunca me hubiera podido 
imaginar así a los cuarenta años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza [...] Ni 
siquiera tengo tabaco”.682 
En antítesis con aquellas figuras literarias que viven su decadencia entre el 
deterioro ambiental y la escasez material, la colocación de la historia en Pocitos 
consagra a López como un hombre acompañado por el éxito profesional; Eduardo es un 
privilegiado urbano: vive en el lujo de un apartamento con vista a la rambla costanera y 
a la bahía, sus dos hijos juegan en la cuidada Plaza Gomensoro (el escenario predilecto 
por las quinceañeras montevideanas para el reportaje fotográfico que las inmortaliza 
vestidas de pequeñas novias el día de su “cumpleaños de quince”), y –junto a su mujer– 
suele dedicar las pocas tardes libres de compromisos laborales al consumo de cultura 
como cuando, por ejemplo, visitan fugazmente exposiciones de pintura en el Museo de 
Artes visuales, en el exclusivo barrio de Punta Carretas: “Pasé a buscarla por el 
consultorio y luego fuimos a visitar una exposición recién inaugurada en el Museo de 
Artes Visuales. Se trataba de una muestra del arquitecto, dibujante y grabador 
veneciano Piranesi”683. 
En varias ocasiones el autor ha reiterado que la elección de este contexto 
ambiental surge de una condición deliberada y necesaria: si la ubicación del relato no se 
centrara en este espacio de bienestar, la historia no podría apoyarse en uno de sus 
pilares, puesto que serían inefectivas las intimidaciones de esa presencia mefistofélica 
que de golpe se instala en la opulenta y cínica existencia del protagonista, amenazando 
con hacerle perder los privilegios materiales logrados hasta ese momento. En particular, 
un muy breve diálogo entre los dos personajes pone en evidencia, de forma simultánea, 
tanto la ubicación geográfica del espacio vital de López como la sensación de miedo 
indefinido y todavía inexplicable que le transmite la simple presencia de Conti:  
 
–Voy para Pocitos, dije.  
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–Perfecto, te queda de paso. Vivo cerca del Ombú. ¿Vos dónde 
vivís?  
–La rambla –respondí con vaguedad y deseando que Raimundo no 
exigiera más datos”684. 
 
La creación de un universo de oposiciones, que sirve –según se acaba de decir– 
para subrayar la existencia de fronteras infranquebales entre dos mundos, es un recurso 
narrativo utlizado con frecuencia por Roberto Arlt. La fuerza significativa de los 
contrastes resulta evidente, sobre todo, en la simbología presente en Los siete locos. 
Según observa Komi: “Existen [...] objetos particularmente propicios a la creación de un 
ambiente de miseria y rencor [...]. Pero existen también otros –como el sonido de un 
piano, la puerta de un garaje o un coche– que tienen la potencia reveladora de un mundo 
de felicidad familiar de las clases medio-altas”685. 
Por otro lado, además de ejercer una función de contraste, la ubicación del 
protagonista en este territorio urbano privilegiado es un instrumento del que el autor se 
sirve para poner al desnudo ante el lector la hipócrita lógica sobre la cual López ha ido 
construyendo su vida; en relación con esta hipocresía existencial, y deteniéndose en el 
significado social del marco ambiental elegido por Burel, Aínsa confirma: “La rambla 
de Pocitos por la que corre deportivamente Eduardo López [...] es representativa del 
status por el que paga un alto precio moral el ejecutivo que encarna”686. A partir de la 
elección de López y de la observación de Aínsa, se hace necesario examinar brevemente 
las dinámicas de reubicación social experimentadas por la ciudad de Montevideo: 
resulta evidente que, a lo largo de los últimos cincuenta años, la capital uruguaya ha 
tenido que pagar un alto precio –en términos de desestructuración de un tejido 
consolidado– ante las nuevas necesidades de sus habitantes, sus cambiantes condiciones 
económicas y las consiguientes dinámicas de movilidad interna. En este sentido, la 
decadencia de barrios urbanos enteros se aceleró no sólo como consecuencia de una 
creciente y difundida pobreza, sino también a partir del gradual abandono de áreas que 
antaño eran zonas residenciales, ubicadas lejos de la costa (basta pensar en el Prado). 
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Este proceso de alejamiento, debido a razones no directamente relacionadas con 
problemas económicos de sus agentes, conllevó el paulatino abandono de áreas 
históricas en pos de la búsqueda de viviendas a orillas del río, emblemáticas del nuevo 
estatus socioeconómico alcanzado.  
Fue sobre todo a partir de la década del sesenta cuando una parte de la literartura 
nacional comenzó a reflejar en sus páginas las nuevas dinámicas sociales de movilidad 
urbana, pese a que éstas habían empezado a manifestarse ya en la década del cuarenta. 
Un testimonio representativo es el que ofrece María de Montserrat, que localiza 
temporalmente su novela Los habitantes (1968) en los últimos años de la Segunda 
Guerra Mundial, centrando su narración en las familias de un barrio en lenta decadencia 
y evidenciando dos tendencias básicas de este proceso: primero, las insalvables 
consecuencias de esta peculiar forma de migración para aquellos sectores de la ciudad 
ubicados principalmente en la zona norte, destinados a la decadencia material y al 
olvido social. En segundo lugar, la narración tiene el valor de ficcionalizar el comienzo 
de una etapa de auge para toda la zona de la costa que no parece todavía detenerse. La 
autora subraya la nueva organización social de la ciudad:  
 
Cuando el asunto de las playas –moda, manía, locura pasajera, 
según decían algunos equivocadamente– acarreó la ruina, la 
decadencia y en cierto modo el descrédito de barrios elegantes 
como el Prado, Colón y sus alrededores, hubo quien sin haber 
disfrutado de aquel vivir [...] se sintiera tan tocado de cerca por el 
cambio como podía estarlo aquel viejo señor, que en la terraza de 
su nueva casa en Pocitos añoraba el aire del Norte purificado por 
eucaliptos, lejos de ese mar que todo lo dañaba687. 
 
A partir de la lectura de este texto, es fácil identificar –por debajo de las 
dinámicas de desplazamiento físico– la consolidación de una fragmentación social que 
todavía sigue vigente en Montevideo. Nos referimos a la creación de una nueva frontera 
urbana, una línea invisible que separa –por una parte– aquellos individuos cuyos 
recursos les han permitido instalarse en los nuevos barrios de la costa, y –por otra–, los 
que han tenido que quedarse en las decaídas áreas lejos de las bahías y playas del este 
urbano, permaneciendo en zonas caracterizadas por una progresiva degradación. El 
                                                            





tema de la polarización de la sociedad y –por ende– de la distribución espacial de la 
población es examinado por los autores de Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-
2005), quienes –a partir del peculiar ejemplo de urbanización de Ciudad de la Costa688– 
reflexionan sobre los procesos de expansión demográfica del país y afirman que “el 
aspecto visual más negativo del modelo de urbanización latinoamericana y uruguaya es 
la marginalidad de parte de la población y la polarización de su espacio geográfico entre 
zonas de marcado bienestar que conviven con áreas de absoluta pobreza”.689 
Este paréntesis sobre los efectos de la movilidad social montevideana, y sus 
consecuencias en términos de polarización, nos permiten volver a la novela de Burel 
con una serie de datos útiles para medir con más precisión el precio que López tiene que 
pagar para “cruzar la frontera”; es decir, cuál es el coste en términos tanto individuales 
como sociales, para asentarse en una condición de bienestar y en un espacio físico que 
reflejan su nueva condición. Y bien, este precio resulta cada día más alto, pues cuanto 
más se convierte en norma su amoralidad en los asuntos profesionales, y crece su 
indiferencia hacia el próximo, más traumático y doloroso resulta el impacto de la visión 
de sí mismo que su conciencia y el espejo le devuelven, Conti mediante. Acabo de 
utilizar el término “frontera” para hacer referencia a aquellos márgenes que delimitan el 
mundo que López ha conquistado para sí y su familia, enmarcando un pequeño universo 
que adquiere los rasgos de un presidio sometido a la lógica del bienestar a cualquier 
precio.  
Sin embargo, el Montevideo más tradicional y menos metropolitano, que ha 
hecho de escenario para las novelas analizadas en el tercer y cuarto capítulos, no ha 
                                                            
688 El caso de la Ciudad de la Costa, zona marítima extraurbana, representa un espejo de las dinámicas de 
desplazamiento urbano en Montevideo. Los autores del ensayo destacan: “desde finales de la década de 
1980 este conjunto de balnearios comenzó a tener un crecimiento demográfico de enorme magnitud. Este 
proceso tuvo diferentes causas. Por un lado, el desplazamiento de sectores de clase alta hacia lugares 
considerados de mejor calidad de vida. Por el otro, se puede vislumbrar una tendencia parecida por parte 
de sectores de clase media, aunque en este caso es posible que la decisión de trasladar la residencia al 
balneario esconda la imposibilidad de mantener dos viviendas. La expansión demográfica en la Ciudad de 
la Costa provocó una importante demanda de mano de obra, particularmente en el sector de los servicios. 
Este desarrollo atrajo también a sectores de población de nivel económico muy bajo, seducidos por la 
posibilidad de encontrar un empleo. Desde el punto de vista urbanístico, este proceso condujo a que la 
Ciudad de la Costa sea un emplazamiento claramente dual, con una zona de buen nivel adquisitivo 
inmediatamente cercano a la costa y otra de asentamientos precarios, que rodea la ruta Interbalnearia”. 
AA VV: Historia del Uruguay... Op. cit., p. 273. 





desaparecido del todo: fuera del espacio privilegiado donde vive Eduardo, cruzada la 
frontera, se encuentra el territorio del deterioro silencioso, un mundo de calles mal 
iluminadas, veredas destartaladas y edificios ruinosos que se extiende en varias zonas de 
la ciudad, en las que la decadencia parece seguir su imparable trayecto. Lo que Burel 
consigue poner en evidencia es la existencia paralela de estos dos universos –el mundo 
del tiempo acelerado de las multinacionales y sus miembros por un lado, y el ritmo 
pausado de los barrios tradicionales por otro– y crear entre ellos una relación no 
antagónica sino de intercambio; en términos descriptivos, este diálogo se construye a 
partir de un discurso de oposiciones: por ejemplo, entre las referencias al pequeño y 
cuidado jardín de flores siempre bien regadas de la Plaza Gomensoro, y la descripción 
de una serie de vestigios ruinosos que el protagonista va (re)descubriendo en el corazón 
más antiguo de Montevideo, cuando Conti lo obliga a una visita nocturna por la Ciudad 
Vieja, entre estrechas y tortuosas calles y lóbregos corredores mal iluminados. 
La descripción de dos espacios de referencia tan diferentes entre sí no responde 
sólo a la exigencia de una confrontación tangible e inmediata entre la lentitud algo 
decadente del antiguo barrio colonial y la llamativa pero fugaz estética de las altas 
torres acristaladas levantadas sobre la rambla costanera. Por el contrario, la inserción en 
la novela de episodios puntuales ambientados en recónditas zonas de la Ciudad Vieja se 
configura como un recurso narrativo mediante el cual se presenta al lector un viaje 
usque ad infera; es decir, el autor relata la caída del protagonista en un mundo 
subterráneo desconocido, describiendo su inmersión en una realidad oscura, opuesta a la 
propia y a la cual se ve obligado –a su pesar– a ingresar.690 En relación con el 
significado de la visita a la Ciudad Vieja y, en particular, al descenso a un misterioso 
local nocturno, Burel confirma su voluntad de representar una caída en un pozo y 
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por los altos cargos de la dictadura y abandonada a su decrepitud. Así comenta Aínsa la voluntad de los 
militares de arrasar con el patrimonio colonial de esa zona urbana, y su afán de lucro: “Como todo ser 
querido, Montevideo ha envejecido y muestra sin retoques ni cirugías estéticas sus arrugas ciudadanas 
más lacerantes, las ruinas de la barbarie más reciente, cuando durante el período de la dictadura 1973-
1985 se demolió por especulación inmobiliaria y mera desidia parte del tejido urbano de la Ciudad Vieja, 





admite: “Sí, evidentemente el descenso a ese local nocturno de la Ciudad Vieja, La 
Puerta Roja, y el recorrido laberíntico son un viaje a los infiernos”.691 
La metáfora de la que Burel se sirve propone el siguiente paralelismo, basado en 
la reelaboración de informaciones ya conocidas por el lector: éste sabe que la aparición 
de Conti en la vida de López lo ha obligado a enfrentarse a su pasado, en el sentido de 
volver a examinar –bajo la nueva lupa proporcionada por su diferente predisposición 
ética– aquellos años caracterizados por la falta de escrúpulos y la ausencia de códigos 
morales en su profesión; también sabe que esta confrontación lo ha forzado a asumir –
bajo un nuevo concepto de moralidad, en el sentido de toma de conciencia de sus 
actitudes– la verdadera naturaleza y el origen de su brillante ascenso laboral. Basándose 
en este cambio en la percepción de sí mismo, que López experimenta en relación con su 
pasado más reciente, Burel se sirve del recurso del “viaje al infierno” para suscitar 
también en el protagonista la rememoración de un episodio de un pasado mucho más 
lejano y casi olvidado, que se remonta a los años de su infancia. La inmersión en la 
oscuridad de La Puerta Roja, misterioso local nocturno ubicado en un sótano de la zona 
portuaria, conlleva la experiencia de desandar un laberinto urbano, cuya complejidad 
estructural refleja las dificultades del camino de recuperación de la memoria. Las 
tortuosidades del recorrido físico son descritas así por el protagonista: “Del espacio 
circular accedimos a otro pasadizo más estrecho que el anterior, que se bifurcó en otro, 
y finalmente llegamos ante una puerta alta y pintada de rojo. Una chapa de bronce 
verdoso fijada sobre la madera decía: La Puerta Roja. Tragos y Experiencias”692.  
Mediante la descripción del recorrido laberíntico y del descenso al lóbrego club 
nocturno, Burel quiere ofrecer la imagen metafórica de un camino de introspección: las 
vueltas y rodeos que su personaje da por calles oscuras significan un viaje a un lugar en 
el que el protagonista cumple una suerte de retorno hacia sí mismo. Sin la pretensión de 
alcanzar la exhaustividad en relación con el tema del “viaje” al laberinto, cabe señalar 
que, en el ámbito rioplatense, el uso de un escenario urbano fragmentado y laberíntico 
ya se había manifestado de forma clara en Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto 
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presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice. 





Arlt693. Circunscribiendo mis reflexiones al espacio literario uruguayo más reciente, se 
observa –en primer lugar– que las referencias a un camino laberíntico aparecen 
reiteradamente en la literatura de escritores como Mario Levrero o Silvia Larrañaga, 
entre otros. En particular, en la ya mencionada trilogía sobre la ciudad, Levrero coloca a 
sus personajes en ámbitos que parecen creados para que el ser humano pierda las 
coordenadas espacio-temporales, como en el caso del siguiente fragmento extraído de 
El lugar: “Me precipité en la pieza siguiente, y luego en la otra, y así recorrí como un 
huracán una serie de piezas desocupadas, todas parecidas en sí, hasta que me encontré 
otra vez con seres humanos”.694 El laberinto que Levrero traza en su novela se compone 
de una serie aparentemente infinita de cuartos sin luz natural, idénticos entre sí, en los 
que el protagonista se ve obligado a adentrarse, tras haber despertado una mañana en 
uno de ellos. Lo inexplicable de la situación se diluye gracias a la sutileza del plot 
narrativo elaborado por Levrero, que traslada la atención de la absurdidad de la 
situación a la esfera de la ensoñación y su escurridiza materia.  
El perderse en un espacio laberíntico constituye, en la obra de Levrero, no sólo 
una manera de representar literariamente sentimientos de incomprensión e 
incomunicación entre seres humanos, sino que es un instrumento para transmitir una 
sensación permamente de acoso, que el hombre padece a diario y que pone en evidencia 
la influencia del modelo kafkiano en su discurso narrativo. La principal diferencia entre 
el mensaje de Kafka y la impostación de Levrero reside en que, en el escritor de Praga, 
el poder –como amenaza latente o peligro concreto– es un elemento fundamental e 
imprescindible de la trama, mientras que, en el montevideano, a la centralidad de este 
poder la sustituye una forma de absurdo existencial, que extrae su inspiración de la 
lectura de Samuel Beckett y Eugène Ionesco. En Kafka, la estructura narrativa se 
construye a partir de una metaforización alegórica de los hechos contados y, sin 
                                                            
693 Poniendo en evidencia una afinidad ambiental notable entre el escenario de El corredor nocturno y las 
dos novelas de Arlt que se acaban de citar, Maryse Renaud sostiene que, en Arlt, “la ciudad [...] resulta 
fragmentada, parcelada en una multiplicidad de elementos. [...] A la precipitación siguen pausas en las 
que se evocan la estructura laberíntica de la ciudad, la superposición de niveles, de subterráneos dobles o 
triples que recorren la interioridad de la urbe hasta darle una profundidad infernal”. Renaud, Maryse: “La 
ciudad babilónica o los entretelones del mundo urbano en Los siete locos y Los lanzallamas. En Campra, 
Rosalba: La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en América Latina, Pisa, Giardini 
Editori, 1989, p. 201. 





embargo, esta metaforización consigue mantenerse siempre anclada a una base de 
realismo. Por el contrario, en Levrero, la rica simbología presente en la trilogía de la 
ciudad remite a un universo de inspiración surrealista, en el que confluyen elementos de 
psicoanálisis: por eso, Constantino Bértolo, en su “Prólogo” a París, define el mundo 
ficcional levreriano como un espacio “de raíz surrealista o animista, que a veces 
recuerda o concuerda con el mundo mítico del inconsciente junguiano que nos hace 
evocar las imágenes dislocadas del Gombrowicz de Cosmos o Ferdydurke. Literaturas 
todas que, a su vez, nos remontan a la novela gótica, a Edgar A. Poe, al Conde de 
Lautréamont o a la plástica de Chagall, Arp o Giorgio De Chirico”.695  
El corredor nocturno puede ser leído como el punto en que confluyen ambas 
tendencias, puesto que en sus páginas es posible evidenciar tanto la presencia del 
sentimiento de acoso de inspiración kafkiana, como –en un momento muy puntual de la 
trama– una conexión por parte del protagonista con el mundo del inconsciente. En la 
novela de Burel, la amenaza que la imaginería narrativa kafkiana atribuye a un poder 
que –aunque latente– no abandona del todo el espacio del realismo, y que en Levrero 
surge del absurdo existencial, se manifiesta bajo la forma de una proyección mental del 
protagonista. Si es indudable que desde las primeras páginas de la novela se respira una 
sensación persistente de acoso por parte de Conti, es imprescindible observar cómo, a 
medida que la trama se desarrolla, el lector descubre que el presunto acosador no es un 
ser real. La amenaza que López percibe –y que en este caso no es latente como la del 
poder kafkiano, sino concreta y tangible en su aparente realidad– acaba demostrándose 
resultado de un examen moral y termina –como en las historias de Levrero– 
conectándolo puntualmente con el mundo del inconsciente. La conexión con esta 
dimensión y con el universo de los sueños se muestra con particular claridad en el 
episodio del descenso a La Puerta Roja, en el que lo onírico y la impalpable materia de 
la que están hechos los sueños terminan por cargar de símbolos lo que, a primera vista, 
podría leerse como una simple salida nocturna de dos individuos que acaban de 
conocerse. 
                                                            





Burel se sirve de una densa red simbólica –pasadizos oscuros, callejuelas 
laberínticas, escaleras, una puerta pequeña y medio escondida que el protagonista no 
será capaz de reencontrar, días después y solo– para que su personaje pierda el contacto 
con lo real y se entregue –a través de este mundo simbólico– al reencuentro con su 
pasado y al reconocimeinto de sus contradicciones internas696. Los elementos que se 
acaban de citar constituyen un conjunto de conceptos colectivos que la conciencia social 
ha procesado e incorporado: su relevancia resultará más clara después de haber 
examinado de qué manera Levrero se sirve de la poética simbólica y hasta qué punto 
ésta entra en relación con el absurdo existencial de filiación existencialista presente en 
su obra. Para eso, es preciso examinar previamente qué formas adquiere el 
existencialismo levreriano y cómo enlaza con la presunta ausencia de realismo: se 
observa así que, si bien hay que admitir la influencia de la literatura de Onetti (La vida 
breve), Sartre (La náusea) y Camus (El extranjero) en la trilogía levreriana, sería un 
empeño estéril tratar de encontrar en la vida de sus personajes una representación 
basada en la utilización de material narrativo de condición realista. 
En Levrero, la compleja red simbólica presente en su obra permite a sus 
extraviados héroes entrar en contacto con la realidad. Esta relación se mantiene a lo 
largo de las tres novelas, de manera tal que –confirma Bértolo– la conciencia del 
protagonista y narrador “no entra en contacto con lo real sino a través del ʻmundo 
simbólicoʼ, que no es otra cosa que un conjunto de formas colectivas de la conciencia 
social muy literaturizada: el asilo-cárcel-manicomio-monasterio [...], la mujer fatal, 
ángel caído, [...] que actúa como salvación y perdición [...], la facultad de volar como 
metáfora de la libertad”.697 Una simbología literaria parecida, y cargada de significados, 
se evidencia –aunque si no tan marcada– en El corredor nocturno: en la densa 
oscuridad de los pasillos, en el descenso a las entrañas de la ciudad, en la imposibilidad 
para el protagonista de reconocer el camino a la luz del día, en el mismo local nocturno 
                                                            
696 La pérdida del contacto con lo real en este episodio resulta clave para la prosecución de la trama, pues 
representa el momento de mayor distancia entre el mundo urbano e “intelectual” en el que López elige 
vivir y el espacio de los sueños. Nada más acceder al local nocturno, Conti ratifica esta condición de 
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ninguna parte [...], en el sótano de la ciudad y lejos del mundano ruido. [...]. Esto no figura en las guías y 
para el común de los noctámbulos es tan sólo una leyenda”. Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 167. 





que se describe como un espacio sin ventanas, parecido a una gran celda dominada por 
colores lóbregos, como si fuera el simulacro de otra época: “Todo parecía imitado de 
una película norteamericana de clase B que, a su vez, imitase un cabaret sudamericano 
de los años cuarenta. En especial, porque nada parecía tener otro color que el gris, el 
negro y el blanco de los manteles”698, afirma un sorprendido y extraviado López. Se 
puede, así, afirmar que en el episodio de La Puerta Roja Burel construye una trama de 
motivos emocionales que surgen a partir de la inmersión en el laberinto de la Ciudad 
Vieja y siguen con la inmersión en el sótano, de la misma manera que en Levrero toda 
pretensión de reencontrarse con uno mismo pasa por un previo extravío en un espacio 
laberíntico que –en su caso– no conecta con ninguna ubicación geográfica precisa.  
La misma ausencia de coordenadas espacio-temporales que aparece en Levrero 
se evidencia en la novela Gran café, que Silvia Larrañaga coloca en una región 
indefinida, manejando la falta de referencias epocales como un instrumento necesario 
para consolidar la sensación de extravío existencial vivido por su protagonista. La 
capital de esta no bien precisada región está siendo fagocitada casi por completo por 
una enorme estructura, el mismo Gran Café, que como un cáncer se extiende sin tregua 
devorando los edificios a su alrededor. Así describe la autora el proceso de 
incorporación obligada de la ciudad al establecimiento: “Construido sobra la  base del 
café antiguo, se había ido ampliando primero gracias a la adquisición de locales o casas 
aledañas. Poco a poco, sin embargo, fue alcanzando dimensiones desmesuradas, 
arrasando con cuadras y manzanas, intimando a mudarse a zonas más alejadas a un 
número cada vez mayor de familias. Las ampliaciones y reformas sucesivas lo habían 
vuelto irreconocible [...]”699. En el interior del monstruoso edificio, los espacios 
laberínticos por los que la protagonista se pierde –en su doble intento de encontrar la 
salida y de perseguir a un misterioso hombre extranjero–, implican un mensaje de 
reflexión sobre el destino y la inextricable relación existente entre el azar, la voluntad 
individual y el determinismo. Sólo la experiencia de perderse en las entrañas del 
monstruo, después de verse obligada a subir y bajar por una escalera cuya lógica remite 
al Infierno de Dante, permite a la mujer captar en toda su esencia la magnitud de la 
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obscena perversidad de este universo. La descripción de uno de los laberintos recorridos 
por la protagonista –en particular, las referencias a la ausencia de luz y a la estrechez de 
los pasadizos– evidencia la afinidad con la experiencia vivida por López en la Ciudad 
Vieja: “Al abrir la puerta, quedé sumergida en la oscuridad total [...]. Un resplandor 
tenue me indicó el camino por un corredor estrecho. Llegué a una escalera muy larga 
con varios recodos [...]. La luz y el aire, ambos escasos, provenían de estrechos y 
altísimos ventanucos enrejados”700. 
Volviendo a la inmersión experimentada por López en El corredor nocturno, 
cabe señalar que sus sensaciones –al encontrarse en un lugar desconocido, dominado 
por una tensión nerviosa creciente y en una situación de suspensión de la realidad que lo 
acerca inevitablemente a la esfera de los sueños–, remite a los sentimientos de 
impotencia y alejamiento de la realidad que prueba el protagonista de El lugar, frente a 
un mundo cuya organización lógica parece haber perdido todo sentido:  
 
Parecía como que el pueblo entero estuviese formado únicamente 
por azoteas, sin calles ni plazas, ni el menor espacio libre entre un 
edificio y el otro. Cuando decidió deslizarse al interior de una casa, 
se dio cuenta de que no había otra forma de salir, aparte de la 
puerta de la azotea por la que había entrado, que unos pasillos y 
túneles, por los que finalmente optó, luego de muchas dudas y 
temores. Estos túneles lo llevaron [...] a otros lugares cerrados y 
desiertos701. 
  
La presencia de términos como “dudas” o “temores” en la descripción de 
Levrero recuerdan tanto la sensación de remordimiento –tardío e incompleto–, como el 
miedo que se evidencia en el personaje de López, para el cual la aparición de Conti 
acaba convirtiéndose al final en una ocasión de expiación: es gracias a su “presencia” 
que el ejecutivo bureliano emprende el viaje de reconocimiento de sus culpas y llega a 
reconocer su incapacidad de redención. En este sentido, la similitud entre el mensaje 
presente en la trilogía de Levrero y el discurso bureliano hace referencia al concepto de 
viaje de expiación, como se deduce de la siguiente reflexión de Bértolo, que –a 
propósito de París– afirma: “La novela admite ser leída como eterno retorno [...] hacia 
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un yo imposible. Viaje de expiación de una culpa original pero ilocalizable. La perversa 
sensación de estar viviendo en pleno purgatorio y descubrir [...] que ni existe el cielo ni, 
peor aun, el infierno”.702 
Al principio de estas reflexiones comparativas se ha observado cómo la otra gran 
referencia a la obra de Levrero que se reconoce en El corredor nocturno resulta ser el 
significado metafórico del retorno. Señalando la relación existente entre la tensión del 
ser humano hacia un retorno a su esencia primigenia y los obstáculos, a menudo 
inmateriales, que dificultan este regreso, Ignacio Echevarría, en su “Prólogo” a La 
ciudad, advierte que “toda la literatura de Levrero, y no sólo La ciudad, admite ser leída 
como metáfora de un anhelado retorno a uno mismo, cuyos impedimentos configuran el 
discurrir del relato”703. Los impedimentos que se presentan frente a los personajes de 
Levrero surgen como resultado de una conspiración de elementos que, en su conjunto, 
podría definirse como una forma de “distracción”: este concepto está presente en su 
obra en el sentido kafkiano del término; si lo que distrae es el mal, como advertía el 
praguense, ¿cómo ejerce su poder el mal en la narrativa de Levrero? y, sobre todo, ¿en 
qué consiste? En su ficción, el mal es una conspiración de eventos que, de manera 
reiterada e imprevisible, obstaculizan el obrar de sus personajes, impidiéndoles alcanzar 
sus intenciones y objetivos.  
La imposibilidad de cumplir los propósitos más elementales de la vida es, para 
Levrero, la gran tragedia de hombre contemporáneo, cuya voluntad se ve a diario 
desviada por fuerzas invisibles que se convierten no sólo en obstáculos, sino también en 
el origen mismo de la pérdida del hombre dentro de su propia existencia. Es posible, 
según esta interpretación, que el mismo López se haya propuesto en un momento de su 
vida ser mejor persona y que, sin embargo, por motivos inexplicables, no haya podido 
cumplir con sus planes. Esta forma de consumir la propia vida en la incapacidad de 
adueñarse de ella remite con decisión a lo que Echevarría identifica como el rasgo más 
intenso del mensaje levreriano: “Esta desviación constante de la voluntad de los 
personajes [es] la más común y corriente de las tragedias humanas: aquella por la que 
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uno mismo se pierde dentro de la propia vida. Levrero hablaba, a este propósito, de la 
"eterna postergación de sí mismo"”704.  
Discernir entre la variedad de los posibles orígenes de esta postergación que el 
ser humano pone en práctica, de forma involuntaria, es tarea que rebasa nuestros 
objetivos presentes; sin embargo, resulta llamativo que la presión que Conti ejerce sobre 
López se convierta en una sensación de inexplicable angustia, como si algo invisible 
estuviera moviendo los hilos de su existencia. El proceso descrito por Burel es, en 
efecto, una reelaboración de la dinámica de desviación tan presente en Levrero, como se 
hace patente en la siguiente reflexión de López: “Por alguna razón que en ese momento 
no comprendí, sentí un gran alivio al habérmelo quitado de encima. No tenía motivos 
valederos para justificar esa sensación. Había sido un encuentro casual en circunstancias 
fortuitas que se disolvía en medio de un laberinto, tal como había comenzado”.705 
Volviendo a analizar el episodio del descenso a los subterráneos de la Ciudad 
Vieja a partir de las observaciones presentes, destaca también en esta situación el hecho 
de que la voluntad de López se ve aniquilada por la presión de Conti –una figura que, ya 
sabemos, resulta ser sólo una proyección de la conciencia del protagonista–, 
confirmando así la sensación de una desviación de la voluntad. Además de esta 
afinidad, para concluir el análisis de esta sección es preciso detenerse en el otro 
significado que se puede atribuir al viaje que López cumple: Burel consigue presentar 
esta inmersión entre los secretos corredores de una ciudad oscura como la ocasión, para 
su personaje, de volver a enfrentarse con el recuerdo de un pasado remoto, que se 
remonta a su juventud y que había quedado sepultado bajo las tensiones de su vida 
posterior. El autor se sirve del episodio de La Puerta Roja, y de la “reconciliación” del 
protagonista con una parte de la memoria de su infancia, para lograr dos objetivos. En 
primer lugar, evidenciar el contraste entre el trauma de una inocencia perdida y la 
insensibilidad de su situación presente; por otra parte, el episodio confirma al lector que 
su personaje ha convertido su existencia en un enorme compromiso sin salida, donde 
unas capas superpuestas de mentiras y una reiterada negación de la realidad han 
levantado una barrera de olvido que él pensaba impenetrable. Como el mismo López se 
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ve obligado a reconocer: “Volví a creer que algunas historias podían permanecer en el 
pasado, sepultadas por los sucesivos años de esforzado olvido, de disimulo conmigo 
mismo”.706  
La constatación por parte del protagonista de la existencia de un nexus entre, por 
una parte, la recuperación de un pasado personal que parecía definitivamente borrado y, 
por otra, la inmersión en un submundo urbano cuya existencia desconocía, induce a 
Aínsa a destacar la importancia de este tipo de escenario en el desarrollo de la trama: el 
simulacro de lo que fue un tiempo la Ciudad Vieja y su puerto se configura como un 
espacio necesario, donde el regreso forzado del protagonista a “un pasado ominoso que 
ha querido olvidar, gracias al cual adquirió su posición [...], lo sumerge en el 
Montevideo pobre y ruinoso que pretendía ignorar. Callejuelas, pasadizos, corredores 
ʻpestilentes y oscurosʼ [...] se revelan como un escenario de lúgubre pesadilla en el que, 
como un deliberado y buscado descenso en el infierno, se sumerge el protagonista”707. 
El ambiente urbano decadente que López redescubre en la Ciudad Vieja remite 
tanto al deterioro del barrio de la Aguada descrito en Tijeras de Plata, –en que la mirada 
rememorativa del narrador se empeñaba no sólo en la rememoración, sino en el rescate 
de un olvidado esplendor–, como a los decaídos cines barriales descritos en El guerrero 
del crepúsculo, vestigios paralizados de la época de la Atenas del Plata. En las tres 
novelas, el deterioro de determinadas zonas de la ciudad adquiere las características de 
referente urbano para un ejercicio de introspección, en el sentido de que la nostalgia por 
el Montevideo de antaño –presente en las tres ficciones de manera explícita o latente– 
no es sólo un homenaje rememorativo, sino que resulta una suerte de viaje interior, en el 
que las coordenadas espaciales que regulan las vidas de los protagonistas quedan 
trastocadas. De hecho, si bien es en El guerrero del crepúsculo donde más notoria 
resulta esta característica, también en El corredor nocturno se pueden rescatar 
fragmentos en los que Burel retrata el desconcierto de López y su sensación de pérdida 
de orientación en las andanzas por la Ciudad Vieja a las que lo somete, metafórica y 
materialmente, Conti. A pesar de haber recorrido durante los años de su juventud las 
calles del antiguo barrio colonial, López se descubre extranjero en su ciudad. Como él 
                                                            
706 Ibíd., p. 113. 





mismo admite: “Lo seguí y de pronto me sentí perdido. Era la Ciudad Vieja que yo 
conocía de sobra, pero un pasadizo en diagonal que se abría paso entre edificios 
ruinosos me desconcertó”708.  
El desamparo que experimenta el personaje bureliano, acompañado de una 
sensación de difuminación en su mente de las coordenadas geográficas, confirma al 
lector que es un nuevo presente el que se está apoderando de él: su “viaje al infierno” no 
sólo lo enfrenta a un traumático recuerdo infantil, sino que –en lo práctico– lo constriñe 
a retomar contacto, aunque de manera involuntaria y fugaz, con un misterioso mundo de 
negrura e indigencia del que, durante años, había querido tomar distancia. La ruina de 
los antiguos edificios del centro histórico, de la misma manera que la presencia de los 
niños de la calle pidiendo limosna en los semáforos, o la aparición de los destartalados 
carros de los hurgadores de basura709 recorriendo la ciudad tirados por caballos 
hambrientos, forman parte de una ineludible realidad a la cual el personaje bureliano –
pese a sus esfuerzos– no puede sustraerse. El espectáculo que se ofrece a su mirada es 
parte, según observa Aínsa, de “un paisaje socialmente violentado y de un presente que, 
poco a poco, se apodera del feliz padre de familia e inescrupuloso ejecutivo”710, 
confirmando su condición de individuo que se cree libre de toda dificultad humana 
gracias a su rol jerárquico en la empresa y a los bienes materiales que posee. Burel 
reafirma la miope postura de su personaje cuando éste, en monólogo interior, revela la 
parcialidad de su mirada y confirma su dependencia –como individuo calculador– de los 
valores objetivos a los que hicieron referencia Simmel y Weber: “Sentí, otra vez, la 
certeza de estar en lo verdadero, en la inmutable seguridad de la carrera y el respetable 
cargo, en los rituales de la familia y el bienestar material”.711 
Si en varios momentos de la narración López se ve obligado por las insistentes 
presiones de Conti a recorrer un Montevideo que pertenece al pasado, es porque este 
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mismo pasado necesita ser devuelto a la luz para ir sobreponiéndose a su presente de 
bienestar, engañoso en los presupuestos mismos que lo generaron. La desolación 
presente en las calles del quebrado tejido colonial puede así ser leída, a lo largo de la 
novela, según tres interpretaciones: en primer lugar, los recorridos del protagonista por 
callejuelas enclavadas “entre casas de tres pisos con ropa colgada en balcones 
derruidos”712 lo devuelven metafóricamente a la ominosa trayectoria de su pasado más 
reciente, dominado por una valoración meramente cuantitativa de los hechos y por 
decisiones amorales que le han permitido dejar atrás y olvidar temporalmente la 
existencia de aquel mundo. En segundo lugar, la experiencia puntual vivida en La 
Puerta Roja quiebra la convicción de López de poder tachar de su memoria los 
recuerdos de sus años infantiles: el episodio ejerce un rol admonitorio, como si le 
estuviera confirmando la imposibilidad del olvido y lo exhortara a la reflexión.  
Finalmente, la descripción del ruinoso presente urbano permite a Burel construir 
una trama que, si bien se sitúa lejos de celebrar la rememoración nostálgica de un 
pasado supuestamente edénico, sin embargo utiliza la confrontación con el recuerdo 
como pretexto para hacer desfilar ante el lector imágenes de Montevideo; instantáneas 
que, en vez de ensalzar las décadas áureas de la ciudad o condenar su decaído presente, 
parecen en este caso apuntar a un redescubrimiento acrítico a partir de la memoria. 
Subrayando esta estrategia de representación, Aínsa observa: “Hugo Burel nos recuerda 
el lado dulce y decadente que provoca Montevideo, ese desmentido cotidiano de la 
flagrante prosperidad y el consumo exaltado en los islotes urbanos levantados en barrios 
que lo desmienten con sus muros lacerados por la humedad”713. 
 
5.2.2 La tregua existencial del protagonista: ¿simple pausa o verdadera fractura en el 
infinito crecimiento fáustico?  
 
La creciente necesidad de poseer bienes, la obligación –casi impuesta por el 
sistema – de consumir, el deber social de disponer de las últimas novedades creadas por 
el mercado –para que la posesión se convierta en una exhibición–, y la 
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espectacularización del bienestar transformado en un mensaje identitario convierten al 
hombre urbano en una materia para plasmar: tanto los bienes materiales como los 
inmateriales –antes que nada, el poder que, a su vez, permite el acceso a los objetos–, 
adquieren los rasgos de la atracción irresistible. En relación con este proceso de 
espectacularización de los intercambios comerciales en la gran ciudad, Benjamin revela 
que la superabundancia de mercancías –por ejemplo, debido al surgimiento de los 
grandes almacenes en el alba de la modernidad– modifica los hábitos de los 
compradores; es decir, los empuja a consumir independientemente de sus reales 
necesidades. A este propósito, observa el filósofo: “Por primera vez en la historia, con 
el nacimiento de los grandes almacenes los consumidores comienzan a sentirse como 
masa[...]. Con ello aumenta extraordinariamente el elemento circense y espectacular del 
comercio”714. 
Tenemos aquí dos conceptos, el de masa y el de espectacularización de las 
actividades comerciales y económicas, que merecen ser analizados en detalle. En primer 
lugar, la transformación del consumidor en masa prefigura una sociedad incapaz de leer 
la historia y de interpretar sus signos; volcada únicamente a su bienestar material y 
cuyos comportamientos en el mercado ya no surgen de las necesidades, sino del poder 
de atracción de los productos o servicios que éste expone delante de sus ojos. En 
términos macro-sociales, esta ceguera colectiva genera el riesgo de consolidar una masa 
inerme expuesta a los peligros de los incidentes de la historia. Como el mismo 
Benjamin sostiene en “Panorama Imperial: un tour por la inflación alemana”: “Allí 
donde los oscuros instintos del animal [...] encuentran una forma de escapar de un 
peligro inminente [...], la sociedad, donde la gente tiene en mente sólo un chato 
bienestar, se convierte, con la estupidez del bruto, en víctima del peligro más inminente, 
sin el oscuro conocimiento de los animales, como una masa ciega”.715 De la misma 
manera, volviendo a El corredor nocturno, es evidente que un individuo volcado sólo a 
la consecución de su bienestar material resulta un hombre incapaz de leer su historia 
personal y familiar y de interpretar de manera acertada y prudente los signos a su 
alrededor. 
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A la primera tipología de peligro planteada por Benjamin, que podría definirse 
como comunitario, se suma otro discurso social relacionado con la espectacularización 
de las actividades comerciales y sus consecuencias en los individuos. Sin adentrarnos en 
el examen sociohistórico propuesto por el pensador alemán, la lectura del texto 
bureliano  evidencia cómo –en el universo laboral descrito en la novela– las 
promociones y los despidos, los rápidos ascensos y las caídas verticales, las dinámicas 
mismas de interacción entre las distintas “piezas” del juego adquieren los rasgos 
tragicómicos de un espectáculo circense de mal gusto, en el que la misma muerte se 
considera como una útil aliada y una ocasión para no desaprovechar. Se lo confirma a sí 
mismo el protagonista de la obra, reflexionando de la siguiente manera acerca del 
cumplimiento de sus expectativas: “Casi dos años después, mi sueño se cumplió y pude 
ocupar el puesto de Iribarne, que murió de infarto lejos de su escritorio”.716 La 
desaparición de un ser humano, transformado en mero número por la lógica de los 
cálculos, se convierte en una chance: auge y declive se balancean en el mismo 
columpio, mientras los personajes de la ficción se debaten entre necesidades crecientes, 
confiando en que sus propios deseos se vean satisfechos por el azar. 
En Las ciudades invisibles Calvino escribía: “La ciudad se te aparece como un 
todo en el que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de 
todo lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte”717. El espacio 
urbano aparece, en este fragmento, como un enorme cofre en el que se guardan los 
deseos incumplidos de sus habitantes: deseos, propósitos y sueños que sólo la ciudad, 
casi personificada, puede llegar a experimentar y –por ende– contener. Burel da 
muestras de querer otorgar a la ciudad un papel de escenario activo y, en efecto, el 
protagonista de El corredor nocturno vive dos etapas existenciales bien delineadas, 
puestas en relación con su geografía social y laboral: en una primera fase, cree 
vislumbrar la posibilidad de que –en el “territorio” de las grandes multinacionales en el 
que se ha instalado– todos sus deseos más tangibles se cumplan, y es emblemático –en 
este sentido– el caso recién citado de su aparentemente fortuita promoción. No obstante, 
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a medida que la trama se deshilvana, la realidad se encarga de pasarle factura, en el 
sentido de que una serie de eventos negativos en su vida –el abandono por parte de su 
esposa, el asesinato del detective que había contratado, el traumático descenso al 
submundo de La Puerta Roja– despiertan en él una nueva conciencia de la 
responsabilidad, en relación con el cumplimiento de sus aspiraciones materiales. Si, en 
un principio, el personaje de Burel sentía que casi no le quedaban deseos incumplidos, 
después de la confrontación con su espejo, la ciudad pierde su aura de lugar de 
omnipotencia y el precio a pagar se manifiesta en términos de reconocimiento de sus 
responsabilidades morales:  
 
–¿Usted piensa, Galván, que yo actué mal con Iribarne? –dije, para 
sentirme un hipócrita.  
    Galván me miró otra vez. Ahora sus ojos eran fríos y destellaban 
satisfacción. [...]  
–Eso es algo que sólo su conciencia sabe, López.718   
 
El discurso narrativo planteado por Burel adquiere los rasgos de una revisión 
ética, que el protagonista emprende, manifestándose en él como un destello fugaz en su 
conciencia: el periodo que va desde la inesperada aparición de Conti en su vida hasta su 
repentina desaparición puede ser considerado como una “tregua”, una pausa dentro de 
una existencia ya volcada de forma definitiva a un crecimiento profesional sin 
escrúpulos. Antes de cruzarse con su misterioso benefactor, la ambición y el arribismo 
confluían en el protagonista conjurando para que él mismo justificara sus actos. Así 
resulta del siguiente fragmento de la novela, que describe parte de una conversación con 
su esposa: “Es de esas cosas que uno debe cargar y asumir como producto de una 
situación. Creo que lo que hice fue aprovechar un vacío que se había creado, una 
especie de invitación a que yo actuase, que en realidad no busqué. Nuestra vida habría 
sido diferente si a mí no me hubieran nombrado gerente en aquel momento”.719  
Después de la inesperada desaparición de Conti al final de la novela, las 
aspiraciones de López no han cambiado, pero sí se ha modificado la interpretación de 
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los actos necesarios para alcanzar sus objetivos: esa tregua en su vida no ha intervenido 
para modificar el contenido ético de sus acciones, pero sí ha anulado cualquier 
posibilidad de justificación de una eventual amoralidad subyacente a los mismos. 
Antes de que la brecha se abriera, ocultar la esencia de sus actos cotidianos 
detrás de explicaciones parciales e hipócritas era una actitud constante en López: esta 
tendencia no hace sino confirmar la ausencia en él de lo que Simmel definió como 
“espíritu subjetivo” del individuo urbano. Si adoptáramos una perspectiva muy parcial y 
nos detuviéramos sólo en el fragmento anterior, se podría suponer que Conti no hubiera 
aparecido nunca en la vida de López, dada su interpretación hipócritamente lógica de lo 
acontecido; sin embargo, el hecho de que la reflexión citada pertenezca al tercio inicial 
del desarrollo de la novela pone en evidencia una diferencia determinante entre “el antes 
y el después” definido por el encuentro con Conti: el cambio, éticamente fundamental, 
reside en el sesgo de la mirada del protagonista; es decir, en la diferente imagen de sí 
mismo que el espejo le refleja. Al final, la percepción de la amoralidad de sus actos es 
un hecho adquirido y asumido con plena conciencia. 
La anterior referencia al concepto de “tregua existencial” se reafirma en el hecho 
de que la nueva y más amplia comprensión de los efectos de sus acciones sobre los 
demás no evita que el Fausto bureliano se entregue a las garras de su perdición. En esta 
entrega, López demuestra estar siguiendo las pautas del personaje fáustico “clásico”. 
Como sugiere Berman: “Lo que este Fausto desea para sí es un proceso dinámico que 
incluya todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegría como la desgracia, y 
que las asimile al crecimiento infinito de su personalidad; hasta la autodestrucción será 
parte integrante de su desarrollo”.720 El fragmento anterior podría leerse bajo dos 
perspectivas distintas, en relación con la doble interpretación de su mensaje: por un 
lado, lo que en la descripción del Fausto clásico se define como “crecimiento infinito” 
se conecta de inmediato –en El corredor nocturno– con las referencias al deseo de subir 
y al afán de detener el poder de su protagonista; por otro, en el momento de examinar el 
término “autodestrucción” presente en la afirmación de Berman, surge una 
interpretación dicotómica de la trama, que involucra una valoración altamente subjetiva 
                                                            





de parte del lector. La dicotomía interpretativa a la que se hace referencia nace de una 
cuestión irresuelta, que Burel plantea, dejándola como mensaje final a sus lectores: ¿Es 
más autodestructivo para el ser humano perder su posición de poder y, con ella, los 
privilegios alcanzados? ¿O la expresión más intensa de la alienación consiste en seguir 
la utopía autodestructiva del crecimiento sin fin, que implica una negación de los 
valores éticos, además de una serie de renuncias y sacrificios, como el que involucra a 
la familia del protagonista? 
 La ausencia de una respuesta unívoca a estas dudas no impide la posibilidad de 
examinar la postura notablemente defensiva de una categoría urbana volcada en la 
protección de sus privilegios, una actitud que consiente la identificación del personaje 
central de la novela con la figura del burgués prototípico del siglo XXI: esta afinidad –
que no implica en absoluto una reflexión crítica en términos políticos– se sustenta a 
partir de la confrontación entre el comportamiento del personaje bureliano y el rol 
histórico de las clases burguesas en la sociedad a lo largo de los siglos. El historiador 
Maurice Lombard –remontándose hasta la Edad Media– define al burgués como un 
individuo que utiliza como herramienta personal el espacio urbano, el cual –a su vez– 
adquiere connotaciones “cosmopolitas” gracias a la densidad de las transacciones y a la 
frecuencia de los intercambios comerciales. Sostiene Lombard que el burgués es “un 
hombre situado en una encrucijada en la que se solapan los diferentes centros urbanos, 
es un hombre abierto al exterior, receptivo a las influencias que concluyen en su ciudad 
y que proceden de otras ciudades”.721  
 La aplicación de estos conceptos al escenario del Montevideo contemporáneo 
descrito por Burel permite afirmar que el trabajo de López en la empresa multinacional 
hace de él un hombre “abierto al exterior”. En efecto, es durante un viaje a Milán 
cuando conocerá a Conti; esto es, un hombre receptivo a las influencias externas, en el 
sentido de tener la capacidad para captar los mensajes procedentes de su entorno 
profesional y reelaborarlos en función de sus intereses personales y beneficios. Las 
señales que recibe de parte del presidente de la empresa, para citar un ejemplo 
pertinente, son inmediatamente percibidas como un verdadero ultimatum: de su cinismo 
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y rapidez en gestionar la delicada cuestión de los despidos depende el futuro de la 
institución y –en consecuencia– su posibilidad de seguir en ella. Como el mismo López 
admite: “Yo acababa de terminar una reunión bastante tensa con el directorio, en la que 
me habían recomendado reducir la plantilla de empleados a razón de uno por 
departamento, por lo menos. Cuando me pasaron la llamada, todavía estaba con la 
contrariedad de asumir el uso de la guadaña, de aparecer, otra vez, como el ejecutor y 
firmante de los despidos”722. 
 Por su postura defensiva y de obediencia a un orden del que depende su 
bienestar, López se puede identificar con el burgués prototípico en cuanto a sus 
estrategias de protección de los privilegios conseguidos; su ascenso profesional le ha 
ofrecido la oportunidad de un crecimiento económico y social que, a su vez, genera la 
siguiente –inevitable– confrontación entre dos mundos antitéticos: el de aquellos sujetos 
urbanos que –como él– han logrado el éxito profesional, y el de los individuos que han 
sucumbido, dejándole libre el camino hacia el ascenso. No obstante, considerando que 
la novela está muy lejos de ser un manifiesto sociopolítico, la lectura de esta 
identificación requiere ser matizada: por un lado, López mantiene en esta confrontación 
una actitud “burguesa”, dado que no se sustrae al antagonismo entre las dos categorías, 
por otro, es preciso señalar una sustancial diferencia: en el caso planteado por Burel, no 
se trata de una confrontación entre clases sociales, sino –más bien– de una 
contraposición entre los sommersi (los que se han hundido, sin ser capaces de producir 
estrategias defensivas o de contraataque) y los salvati  (los que, como el protagonista, 
han demostrado un desarrollado instinto de supervivencia y una agresividad tan eficaz 
que les ha permitido mantenerse a flote). 
 Retomando las reflexiones de Lombard, se observa –además– que la 
identificación de López con el mundo burgués nace también a partir de una común 
“estrategia” natural de explotación del espacio y del tiempo por parte de este sector de 
la población urbana. La existencia de esta tendencia es confirmada por la historia, dado 
que –como recuerda Sennett– ya en la Europa medieval “el tiempo económico discurría 
en la búsqueda de oportunidades y el aprovechamiento de los acontecimientos 
                                                            





imprevistos. La economía impulsó una conjunción del uso funcional del espacio y la 
utilización oportunista del tiempo”723. En El corredor nocturno, este uso oportunista de 
espacio y tiempo se evidencia tanto en una gestión tensa de las coordenadas temporales 
–recordemos las continuas críticas de Conti a López, subrayando el estado de estrés 
permanente con el que éste convive–, como en el manejo despreocupado e irresponsable 
de las relaciones interpersonales en el mundo laboral, en las que el arribismo del 
protagonista no es sino la expresión de una agresividad congénita al homo economicus. 
 El tiempo y el espacio económicos, en los que se halla insertado, se construyen a 
partir de la capacidad de agresión del cuerpo, en el sentido de que el burgués “se sirve” 
para sus propósitos del territorio urbano, agrediéndolo físicamente: esta forma peculiar 
de agresión se manifiesta en que los espacios de la ciudad son comprados y vendidos, 
sus formas se van alterando a medida que avanza este continuo proceso de 
adquisiciones y alienaciones, y la urbe entera se convierte en un territorio “en” el que se 
trabaja y no “para” el que se trabaja. La consecuencia de esta dinámica de utilización 
del espacio urbano como cualquier otra herramienta de trabajo es la creación de una 
suerte de desapego entre el mismo burgués y la idea de lugar; en otras palabras, su 
actividad lo lleva a trascender cualquier apego emocional por el lugar en el que vive, y 
de esta distancia surge el uso funcional y oportunista tanto del espacio y del tiempo 
como de sus agentes, los demás seres humanos. En relación con esta utilización 
calculadora de los tres elementos citados, Sennett confirma la existencia de una serie de 
enfrentamientos excluyentes, que se puede resumir en la siguiente afirmación: “En la 
conciencia de todo burgués que intentara a la vez crear y obtener un beneficio en la 
ciudad, se produjo esta oposición entre lugar y espacio, oportunidad y permanencia, 
compasión y agresión”724. El orden en el que está estructurada la trama de El corredor 
nocturno muestra cómo la coexistencia de estas tensiones se manifiesta en el 
protagonista sólo a partir del obligado despertar al que lo constriñe el espejo de su 
conciencia: si antes de la aparición de Conti –por ejemplo– la agresión casi física a sus 
presuntos competidores era una prerrogativa de López, y la compasión era un 
sentimiento inexistente, es a partir de las primeras amenazas del misterioso benefactor 
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cuando la agresión se convierte en algo que el protagonista empieza a padecer. La 
siguiente afirmación de Conti subraya el carácter impositivo de su voluntad de ocupar 
físicamente el espacio vital de su “víctima”: “A mí no se me niega ni se me evita. [...] 
No tolero la estupidez ni el capricho de nadie. No tenés ni idea de lo que puedo ser 
capaz cuando no me respetan y tampoco imaginás lo que puedo hacer porque sí y para 
nada. Podría darte una demostración ahora mismo, pero por hoy es suficiente”725. 
Después de una tan directa advertencia, ya no existe huida posible para el 
protagonista: queda patente su imposibilidad de sustraerse a una presión cada día más 
tangible y evidente que, sin embargo, es el producto del trabajo de su misma conciencia. 
Por vez primera, López percibe la presencia de esta oposición entre lugar y espacio, 
oportunidad y permanencia, compasión y agresión; y por vez primera se pregunta cuán 
alto tiene que ser el precio para la conservación de sus presuntos privilegios. Ya no 
existe remedio posible, ni siquiera en una huida de la ciudad: si la posibilidad de la 
“expiación” reside sólo en su capacidad para reconocer su conducta, es evidente que la 
respuesta contraria –o sea, la negación de la naturaleza antiética de sus actos– no puede 
pasar por el simple alejamiento del espacio físico; un recurso, este último, del que la 
literatura uruguaya se ha servido a menudo, en particular utilizando como destino la 
costa este del país, mitificada como espacio edénico. Por ejemplo, el protagonista del 
cuento “Excursión”, de Juan Carlos Onetti, encuentra en las tensiones urbanas una de la 
causas de su malestar y anhela interponer una distancia entre sí y este mundo; su anhelo 
es apartarse del universo urbano, puesto que el narrador advierte: “Acaso fuera la 
ciudad la causa de su tristeza. Una pequeña evasión, unas horas olvidado de las casas de 
comercio, de los apresurados hombres de la calle, de las músicas de los cafés, de las 
multitudes, de los espectáculos [...]”726.  
 
5.2.3 La ciudad de la ficción y la ciudad del arte: un posible encuentro entre dos 
representaciones urbanas. 
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La existencia de la peculiar forma de apropiación del espacio urbano y la 
presencia de la oposición entre los conceptos antagónicos que se acaban de examinar 
son factores que ofrecen la oportunidad de revisar la estética urbana descrita en la 
novela. Dentro del corpus narrativo de Burel, El corredor nocturno se configura como 
su obra más “metropolitana”, haciendo referencia con este adjetivo a los signos, valores, 
matices y colores que están presentes en un espacio urbano contemporáneo de grandes 
dimensiones. Expresado en números, una ciudad cuya población supere el millón de 
habitantes. En términos de representación visual, se trata de la única novela en la que la 
estética urbana puede ponerse en relación con las representaciones plásticas de la ciudad 
ofrecidas por la pintura expresionista y, en parte, cubista. La ciudad descrita por Burel 
es un espacio dominado por la velocidad, el estrés, la tensión y la prisa de sus 
habitantes, y se presenta como un ámbito en el que los seres humanos conviven con una 
aceleración diaria de sus ritmos vitales.  
Con frecuencia la trama pone en evidencia al lector que el protagonista no sólo 
es consciente de haberse entregado a este círculo vicioso de aceleración existencial, sino 
que –además– se ve obligado a reconocer su incapacidad para sustraerse a esta 
condición: “Necesita combatir el estrés, la presión de cada día, la sensación de que una 
cosa terrible puede suceder en cualquier momento”.727 Las referencias a un estado 
continuo de tensión, a la presión de ritmos vehementes y, sobre todo, al peligro latente 
de una amenaza oculta, remiten a la estética del expresionismo alemán, que –en sus 
representaciones de la modernidad urbana– se había inspirado, a su vez, en el mensaje 
futurista. Los representantes de esta última corriente –entre ellos Giacomo Balla, Gino 
Severini, Umberto Boccioni y Alberto Carrà– consideraban que la única inspiración 
posible para la representación pictórica de la realidad había que buscarla en “los 
prodigios tangibles de la vida moderna, en la férrea red de velocidad que cubre la tierra, 
en los transatlánticos, en los maravillosos aeroplanos que surcan en los cielos [..] 
¿Acaso podemos permanecer insensibles ante la actividad frenética de las grandes 
                                                            





ciudades [...]?”728. Una versión crítica de representación de estos nuevos “prodigios 
tangibles” de la ciudad aparece en Metrópolis, cuadro que el pintor alemán George 
Grosz pintó en 1917.729 
Esta obra –mediante el uso de colores intensos y llamativos– retrata un paisaje 
urbano imaginario, caracterizado por la presencia de construcciones imponentes pero 
destartaladas, anuncios estridentes en rojo y azul, animado por una multitud de personas 
que parecen amontonarse unas sobre otras. En particular, la arquitectura del gran 
edificio que ocupa el centro de la composición es una anticipación de la estética que 
dominaría los cánones constructivos mundiales en el periodo comprendido entre las dos 
Guerras; un estilo que será utilizado con frecuencia en Montevideo en las dos décadas 
de los Veinte y los Treinta, a partir de la edificación del Palacio Salvo –cuya enorme 
torre remite a la que retrata Grosz– y, poco después, del Edificio Lapido, en la avenida 
18 de Julio. Mediante una distorsionada representación arquitectónica, Grosz pone en el 
centro de su composición la velocidad extrema de la vida urbana, sus tensiones 
psíquicas y sus problemas sociales irresueltos, elementos que son –según Tomás 
Llorens, ex director del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid– prototípicos de la 
interpretación psicológica expresionista del mundo urbano: “Edificios descuajados por 
una perspectiva postcubista, con sus perfiles iluminados por el fuego rojo de la 
electricidad, estridentes anuncios luminosos, tranvías que se precipitan chirriantes en 
medio de la confusión sobre una multitud ¿espantada?, ¿codiciosa?, ¿ansiosa? La 
imagen de Metrópolis nos llega acompañada de su fama de cuadro expresionista”.730  
La pintura de Grosz no se limita a anunciar el vértigo de los cambios que 
acontecen en la gran ciudad y que habían fascinado a los futuristas; su manera de 
representar el mundo se configura también como una forma de denuncia plástica y de 
                                                            
728 El fragmento citado forma parte del “Manifiesto de los primeros futuristas”, lanzado el 8 de marzo de 
1910 en Turín. En González García, Ángel/Calvo Serraller, Francisco/Marchán Fiz, Simon: Escritos de 
arte de vanguardia. 1900-1945, Madrid, Istmo, 1999, p. 143. 
729 George Grosz nació en Berlín en 1893 y murió en la misma ciudad en 1959, después de una larga 
temporada en los EE.UU. Su producción se desenvolvió, sobre todo en sus comienzos, en el ámbito de la 
caricatura de índole social, utilizando formas marcadamente expresionistas. La referencia a su obra en 
esta tesis se debe a que entre sus temas recurrientes –además de la brutalidad militar y la disipación de las 
costumbres–, se evidencia la avidez de los hombres de negocios, que llegaron a convertirse en el blanco 
de sus burlas estéticas. 
730 Llorens, Tomás: “Metrópolis”. Disponible en: http://www.elcultural.es/versionpapel/ARTE/18175/ 





crítica visual, describendo la sociedad urbana como una concentración de capital en 
incesante movimiento, una fantasmagoría inagotable de luces nocturnas y furiosa 
destrucción de precarios equilibrios. A diferencia de los cánones estéticos futuristas, que 
recibían con fervoroso entusiasmo los estímulos de la nueva cultura urbana731, la 
búsqueda expresionista evidenciaba la doble naturaleza de la ciudad –como 
concentración de oportunidades y peligros– al punto que Ludwig Meidner en sus 
“Instrucciones para pintar la gran ciudad”, de 1914, afirmaba que “las manos febriles 
[de los pintores expresionistas]  deberían trazar sobre telas innumerables [...] toda la 
magnificencia y la extrañeza, toda la monstruosidad y lo dramático de la avenidas, 
estaciones, fábricas y torres”732. En el cuadro de Grosz, las casas que aparecen en los 
dos lados se presentan a la mirada bajo formas geométricas y lineales, transmitiendo 
una sensación de desnudez: la peculiaridad de esta extrema linealidad estética resulta 
una suerte de anticipación de la arquitectura dominante en el mundo tras terminar la 
Segunda Guerra. En el ámbito montevideano, la geometría de las formas se consolidará 
–en una superación del Art Déco– a partir de los años cincuenta.  
La idea misma de velocidad y febril actividad, que Burel transmite mediante 
reiteradas referencias al estrés y a la presión laboral de su protagonista, está presente, en 
la obra de Grosz, tanto en los objetos como en los personajes: en primer lugar, en lo que 
a la idea de velocidad se refiere, esta asociación se produce a través de la presencia de 
los trenes que pasan a toda velocidad, entran con la rapidez del rayo en el espacio 
urbano, recorriéndolo sin tregua, y desaparecen inmediatamente después. Luego, la 
descripción del extravío del hombre urbano, así como su dificultad para soportar la 
tensión que se genera en la ciudad, se traduce en la obra de Grosz en la representación 
de una multitud espantada, que transmite sensaciones de codicia y ansiedad al mismo 
tiempo. 
                                                            
731 Llorens, que ha sido profesor de Estética en la Escuela de Arquitectura de Barcelona y Valencia, 
director del MNCARS de Madrid y del IVAM de Valencia, considera que –además del rechazo evidente 
tanto del mensaje futurista como de los pseudovalores presentes en la ideología expansionista alemana– 
existen en el cuadro trazas de una posible adhesión de Grosz a lo que parece estar rechazando con su arte. 
Afirma el crítico: “¿No podría advertirse también en Metrópolis, si lo miramos bien, el rescoldo de una 
militancia febril, el fuego de un entusiasmo equívoco, latente bajo la moralidad aparente de las imágenes 
apocalípticas?”. Llorens, Tomás: “Metrópolis”, art. cit., p. 2. 






Las referencias a las formas de representación pictóricas del movimiento 
expresionista encuentran su fundamento en consideración a las afinidades existentes 
entre –por un lado– la manera de percibir y retratar la vida urbana por parte de sus 
miembros y –por otro– el examen del impacto emocional que se genera en sus 
habitantes por el bombardeo sensorial al que la ciudad los somete. Encontrando un 
sólido respaldo teórico en la lectura de Simmel, amplios sectores del expresionismo 
consideraron que el elemento más representativo y fascinante de un espacio 
metropolitano no residía únicamente en la exactitud calculadora de las transacciones 
que en ella acontecían, sino que –por el contrario– el impacto más significativo de la 
ciudad en las representaciones artísticas y literarias se generaba a partir del aluvión 
caótico de estímulos sensoriales y del consiguiente impacto emocional sobre el 
individuo, causado por este sinfín de “encuentros urbanos”.  
La enorme y caótica cantidad de estos estímulos sensoriales constituye, a su vez, 
uno de los principios inspiradores del movimiento. Como se infiere de las palabras de 
Meidner: “Una calle no está hecha de valores tonales, sino que es un bombardeo de filas 
silbantes de ventanas, conos que pasan a toda velocidad, de luz entre vehículos de todo 
tipo y miles de globos dando brincos, de jirones humanos, carteles de propaganda y 
masas cromáticas amenazadoras, informes”733. Reflexionando sobre la relación 
existente entre la ciudad-hervidero retratada por los pintores expresionistas y las 
descripciones literarias propuestas por las más recientes obras de ficción, se 
evidenciaría el fuerte impacto a nivel psíquico y emocional que la gran ciudad provoca 
en sus habitantes. David Frisby analiza esta relación, y afirma que “los espacios 
regulados de la circulación metropolitana se trasponían en espacios implosivos y 
caóticos que incidían con gran violencia en la ʻvida mentalʼ de sus habitantes”734.  
Dentro de la variada producción de la breve experiencia expresionista, 
incluyendo en ella a artistas no-alemanes como, por ejemplo, el noruego Edvard 
Munch735, la elección de focalizar la atención en Metrópolis encuentra su lógica a partir 
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735 Música en la calle Karl Johan (1889) y Tarde de primavera en la calle Karl Johan (1892) son dos 
cuadros que Munch pintó en el mismo escenario y que dan muestra del interés del autor noruego por las 





de lo que se podría definir como una “afinidad psíquica” entre, por una parte, una 
dinámica característica del Berlín de comienzos del siglo XX y, por otra, algunas de las 
tendencias sociales que se observan en el Montevideo actual. La aparente 
improbabilidad a priori de esta similitud entre dos capitales tan disímiles, reguladas por 
normas legales, códigos sociales, valores morales, exigencias colectivas e individuales 
tan diferentes, resulta, sin embargo, viable en consideración de la afirmación –en ambos 
lugares y en épocas distintas– de una misma dinámica socioeconómica. Berlín, antes de 
la Primera Guerra Mundial, no era sólo una ciudad moderna, caracterizada por la 
presencia de grandes espacios públicos destinados a la fruición de sus habitantes, según 
los modelos de planificación urbana importados desde Londres y París, sino que 
empezó a convertirse en una de las primeras “víctimas” de lo que Frisby definió como 
“la encarnación de la distopía espacial que, por obra de su extrema cuantificación de 
todo lo contenido en ella, ya simbolizaba el craso materialismo endémico en las 
ciudades estadounidenses y en el Amerikanismus”736.  
Aplicando la presente reflexión al caso de Montevideo, este materialismo 
endémico que caraterizaba la vida económica y social en el Berlín de Grosz resulta ser 
el mismo que, en la actualidad, está determinando en la capital uruguaya un grave 
fenómeno de desregulación espacial y social. El desequilibrio surge a partir de la 
presunción de existencia de una dicotomía peligrosa: a los ojos de los montevideanos, 
todo lo antiguo y todo lo que, simplemente, encarna una forma de tradición se ha 
transformado en una idea cargada de connotaciones negativas, en cuanto expresión de 
un estilo de vida considerado vetusto y anticuado, y de cuya obsolescencia es preciso 
librarse. Semejante imaginario encuentra en los mensajes de la filosofía consumista y en 
los estímulos del materialismo urbano –el Amerikanismus al que hace referencia Frisby– 
su peculiar respuesta, en el sentido de dejar patente el contraste entre, por un lado, una 
tradición en creciente desuso y, por otro, todas las expresiones de un mundo regulado 
por la intensidad cuantitativa de las transacciones. 
                                                                                                                                                                              
relacionadas con el espacio ciudadano se insertan en un canon común; entre ellas: Yo y la ciudad (1914), 
de Ludwig Meidner;  La città sale (1911) del futurista Umberto Boccioni, New York (1920) de Joaquín 
Torres García, y la ya citada Les hommes dans la ville (1919) de Fernand Léger. 





El surgimiento de grandes shopping-centers en zonas residenciales estratégicas 
de Montevideo (en particular, el Shopping Portones, ubicado en Carrasco; el Shopping 
Punta Carretas, en el área homónima, muy próxima a la bahía de Pocitos, escenario de 
la novela), está vaciando las zonas urbanas tradicionales de sus contenidos como centros 
geográficos y de encuentro social y comercial para sus habitantes. Aldo José 
Altamirano, en su estudio “La selva en el damero: la evolución del espacio urbano 
latinoamericano”, denuncia la pérdida del rol social de estos espacios, afirmando que 
“los denominados centros históricos, casco central o distritos centrales, guardan una 
carga simbólica (la memoria urbana), pero han perdido sobre todo su rol social, a veces 
son transformados en barrios-museos, y también el carácter de corazón de la ciudad 
(ausencia de actividades)”.737  
A esta dinámica de vaciamiento en la capital uruguaya se suma la evidencia de 
una marcada tendencia a la concentración de las transacciones en áreas delimitadas, 
ajenas al tejido social de la ciudad: se trata de un proceso de importación, basado en la 
reproducción del modelo estadounidense de los malls, y que en Uruguay resulta todavía 
inconcluso. La afirmación de este modelo subraya el contraste entre, por un lado, el 
anonimato de las grandes superficies  –caracterizadas por someter a sus visitantes a un 
continuo bombardeo sensorial y por modificar sus mensajes de propaganda y publicidad 
según un ritmo vertiginoso– y, por otra, la supervivencia de ámbitos comerciales 
reducidos, definidos por tiempos pausados e integrados en la estructura social urbana; 
estos reductos funcionan como un último baluarte que a duras penas resiste a la 
dinámica implosiva de la ciudad y al torbellino de impresiones fugaces y fortuitas 
típicas de los centros del consumismo contemporáneo. En relación con la aplicación de 
estos fenómenos a El corredor nocturno, se observa la siguiente concatenación: la 
miríada de encuentros urbanos y estímulos sensoriales presentes en los espacios más 
caóticos e implosivos de la ciudad son factores que guardan una notable afinidad con el 
mecanismo de las grandes empresas multinacionales, las cuales –a su vez– presentan 
una sustancial similitud de funcionamiento con la estructura organizativa de un 
Shopping Center; esta serie de relaciones afecta a la vida psíquica del protagonista de la 
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novela en el sentido de que genera en él una condición permanente de desequilibrio 
emocional, contra el que no es capaz de oponer resistencia. Esta incapacidad para 
mantenerse firme frente a las agresiones y a los estímulos del mundo urbano causa en 
López una continua sensación de inestabilidad y fragilidad que –en el caso específico 
del asedio de parte de Conti– resulta evidente en la siguiente observación: “No quería 
seguir hablando con Raimundo pero no tenía excusas para negarme a llevarlo. O podía 
tenerlas pero él lograba anularlas”738. En la anulación de la voluntad del protagonista se 
oculta toda una serie de consecuencias nefastas, a partir de las cuales se construye la 
trama de la novela: se trata de elementos a los que Burel vuelve reiteradamente para que 
tanto el nivel de estrés que su personaje experimenta, como la creciente presión a la que 
es sometido y la agobiante sensación de que una cosa terrible puede suceder en 
cualquier momento, se consoliden como la causa verdadera de la aparición de Conti en 
su vida; es decir, de su necesidad de mirarse en el espejo de la conciencia739. 
En sus trabajos sobre la transformación económica de la sociedad moderna, el 
sociólogo y economista alemán Werner Sombart se ha detenido en el examen de las 
causas de la aglomeración masiva de personas y mercancías en los centros 
metropolitanos, afirmando que esta concentración no es sólo reflejo de las migraciones 
hacia los grandes polos urbanos, sino que son causas de este proceso de aglomeración 
dos fenómenos paralelos como la colectivización del consumo y la incertidumbre 
económica de las masas. Esta aglomeración crea una cultura urbana en la que la vida 
comunitaria está marcada por una tecnología distintiva: el uso de esta tecnología 
determina una fractura entre el ser humano que la experimenta y la naturaleza; esta 
brecha, a su vez, hace que la vida intelectual del sujeto urbano se desarrolle en la que 
Sombart define como “cultura del asfalto”740. En esta cultura, el hombre recibe 
centenares de impresiones desde el exterior y experimenta un aluvión de estímulos tan 
                                                            
738 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 20. 
739 No hay que olvidar que el rol que Conti se otorga al presentarse a López es el de benefactor; es decir , 
Burel lo retrata como alguien (o algo) que, en un determinado momento, “decide” aparecer en la vida del 
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eligen, la vida los proporciona, es absurdo pensar... Conti me interrumpió: –Yo te he elegido, Eduardo”. 
Ibíd., p. 67. 





intenso que se enfrenta a crecientes dificultades para “realizar su naturaleza personal 
distintiva”741: la cultura del asfalto crea un individuo que lleva una vida sin una genuina 
afinidad con la naturaleza viva y lo hace prisionero de condiciones externas que vuelven 
“inestable, intranquilo y apresurado el núcleo interior de los seres humanos”742. Las 
conclusiones de Sombart pueden aplicarse a la trama de El corredor nocturno, en el 
sentido de que las sensaciones de intranquilidad e inestabilidad interior se convierten 
para López en un estado anímico habitual. Como él mismo se ve obligado a reconocer: 
“Mi ánimo era el de alguien que sabe que va a enfrentarse con un monstruo que, por 
obra de un extraño sortilegio, esa noche va a estar aplacado o adormecido, pero sin 
perder un gramo de peligrosidad”743.  
Adaptando las reflexiones de Sombart al fragmento que acabo de citar, y 
extendiendo su alcance a los efectos de la tecnología en la vida urbana, es posible 
concluir que una de las causas de la sensación de persecución que percibe el 
protagonista bureliano reside en la interacción que se produce entre la metrópolis, la 
cultura moderna y la tecnología. De la misma manera que en la pintura expresionista de 
Grosz el mundo de las tensiones urbanas y su estética se relacionaban con la tecnología 
e incluso se inspiraban en ella, esta dinámica genera en la novela de Burel y en su 
personaje una sensación de embriaguez que nace de la infinidad de posibilidades: éstas 
lo exponen a un exceso de experiencias y teóricas oportunidades, que lo llevan a buscar 
su perdición en el fáustico “crecimiento infinito”. Una definición de Max Weber 
relacionada con este fenómeno de hiperactividad urbana puede cerrar el presente 
análisis de la ciudad en El corredor nocturno: “La metrópolis moderna, con sus 
tranvías, su subterráneo [...] y toda esa danza desenfrenada de tonos e impresiones 
cromáticas: las impresiones que producen efectos en la fantasía sexual y las 
experiencias en variaciones de maquillaje psíquico, que afectan a la hambrienta 
muchedumbre, ofreciéndole todo tipo de posibilidades, aparentemente inagotables, de 
estilo de vida y felicidad”.744  
                                                            
741 Ibíd., p. 34. 
742 Ibíd., p. 34. 
743 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 158. 





Fotografía  15  – Vista parcial de la bahía de Pocitos, a la altura de Punta Trouville, una zona 
urbana de nivel socio-económico elevado, en la que el protagonista de la novela vive y suele 







Fotografía  16  – Vista del antiguo Hotel y Casino de Carrasco: el edificio marca el límite 
oriental del desarrollo urbano de la ciudad de Montevideo y, pese a su estado de abandono 






Fotografía 17  –  George Grosz: Metrópolis, (1916–1917), óleo sobre lienzo, 100 x 102 cm. 













A modo de conclusión  
 
¿Qué grado de influencia de la urbe real se puede rastrear en los espacios 
ficcionalizados por el imaginario de cada autor? ¿Qué distintas caras adquiere una 
“pequeña metrópolis” como Montevideo en la obra de Hugo Burel? Son éstas las 
preguntas fundamentales a las que hemos tratado de dar respuesta en la presente 
investigación. En este trabajo hemos trazado un mapa de la ciudad literaria bureliana, 
analizando el rol del escenario urbano en su narrativa para constatar en qué medida sus 
espacios son el resultado de una transposición de la ciudad real a la ficción y cuánto de 
imaginario hay, en cambio, en los escenarios descritos. Al comienzo de la investigación 
hemos referido la evolución del concepto de ciudad, revisando las peculiaridades 
estructurales e ideológicas subyacentes al desarrollo urbano en el subcontinente 
latinoamericano y preguntándonos qué tipo de papel puede desarrollar la polis en un 
país tan joven, poco poblado y escasamente urbanizado como Uruguay.   
En el capítulo inicial, “Itinerarios urbanos: evolución histórica de la imagen de 
la ciudad. Un recorrido estético y social”, se ha analizado, en primer lugar, la evolución 
del espacio urbano en el subcontinente, esclareciendo si resulta justificada su 
identificación como territorio de inestabilidad permanente. Este análisis parte de la 
evidencia de una innegable mutación geo-social: si durante la etapa colonial el proceso 
fundacional consistía, primero, en pensar la ciudad, convirtiéndola en resultado de una 
elaboración a priori anterior a la edificación del espacio urbano, la conformación de los 
nuevos centros habitacionales se ha caracterizado por una ausencia de proyectos o, en el 
mejor de los casos, por la coincidencia entre el momento del proyecto y el de la 
reconstrucción.  
El surgimiento de los primeros asentamientos en el subcontinente obliga a hacer 
referencia a los conceptos fundacionales de instrumentalidad, finalidad religiosa y 
exigencias defensivas, ante los que se resalta –por contraste– la hibridación urbana: la  
ausencia de una planificación para asegurar el orden del espacio interno ha determinado 





de referencia. Este desorden institucionalizado, que ha sustituido la implantación del 
orden a priori, obliga al ser humano a un proceso de adaptación continua.  
Entre los textos consultados sobre la evolución urbana y sus efectos en el individuo, 
estudios como los de Juan Carlos Rovira, Fernando Aínsa, Rosalba Campra o Zenda 
Liendivit nos han ayudado a interpretar el verdadero rostro de la ciudad contemporánea 
en Latinoamérica, con miras a desentrañar si esa faz existe todavía o se ha extraviado 
ya, transformando la urbe en una Babel informe. Estas reflexiones han sido planteadas 
teniendo en cuenta que la ciudad latinoamericana –y, en este sentido, el espacio 
rioplatense no es una excepción–, se ha caracterizado más por la abolición de lo 
existente que por su preservación, desarrollando una perenne dinámica de mutación de 
valores que acaba convirtiéndose en una forma de mutilación de la memoria.  
Puesto que este desarrollo urbano incontrolado ha promovido la creación de 
megalópolis inconclusas, hemos analizado también de qué manera la ciudad real puede 
ofrecerse como símbolo literario. Para el examen de este punto ha sido importante 
detenerse, in primis, en la observación de las modernas modalidades de relación y 
desplazamiento urbanos: las nuevas condiciones de adensamiento determinan –en un 
espacio históricamente organizado según la división dicotómica entre el “adentro” y el 
“afuera”– un obligado encuentro de los extremos, lo que genera una forma peculiar de 
percepción de la otredad urbana y –por ende– de su representación. En este contexto, 
hemos analizado la manera bajo la cual se manifiestan, en las grandes metrópolis de la 
contemporaneidad, las dinámicas relacionales y de movimiento, siguiendo a Richard 
Sennett. A partir de los cambios conceptuales ocurridos en los procesos y en las formas 
de interacción social del hombre urbano, surge la duda de si se está asistiendo al ocaso 
de las utopías humanísticas: retomando a Georg Simmel, hemos visto cómo –en muchos 
aspectos– la gran ciudad contemporánea parece todavía dominada por las tendencias 
intelectualistas detectadas por el sociólogo alemán a comienzos del siglo XX, dinámicas 
sociales resultantes de una geografía urbana pensada y realizada ad hoc para la nueva 
experiencia de la “soledad cívica”.  
Dedicamos la primera parte de “Evolución y crisis del espacio urbano en la 





continental, no ya del periodo fundacional, sino de las posteriores modificaciones socio-
económicas que tuvieron lugar en las ciudades latinoamericanas, examinando el proceso 
que llevó a pasar del mundo criollo burgués al patriciado urbano. A partir de esta etapa 
se genera una nueva densidad habitacional que determina una dinámica de segregación 
espacial; si, anteriormente, la construcción de una ciudad y la “defensa” de sus límites 
habían representado una forma de afirmar la cohesión del grupo humano que la había 
levantado, ahora, este universo homogéneo ya no puede marcar las distancias respecto 
al “extranjero”. La nueva línea a partir de la cual hay que defenderse de lo ajeno será 
levantada intramuros; en esta indefinición fronteriza reside la endémica inestabilidad 
contemporánea. 
A este propósito, Simmel y Max Weber –a partir de perspectivas muy distintas y 
con resultados finales opuestos–, consideraron la ciudad como escenario de un gran 
experimento social: en este universo se asiste a una serie de reajustes perceptivos que, 
en el caso de la gran metrópolis iberoamericana, hacen prevalecer la visión del primero. 
Se estaría viviendo una nueva etapa de deshumanización de las relaciones, según un 
proceso que lleva al individuo del espacio del sentimiento al del puro entendimiento, 
dominado por la razón y el cálculo. De allí que las “relaciones cuantitativas” tiendan a 
prevalecer y a extender su dominio en la ciudad contemporánea. La segunda parte del 
capítulo se ha centrado en las distintas percepciones del espacio urbano provocadas por 
realidades socio-culturales diversas, por lo que se ha comparado el contexto uruguayo 
con lugares caracterizados por un denso pasado urbano. Se ha apreciado cómo las 
teorías de David Frisby sobre la doble dinámica de creación y destrucción urbana (a la 
demolición sigue una inmediata “reescritura”, sustituyendo lo eliminado por un nuevo 
texto arquitectónico), suscitan distintas formas de inteligibilidad del espacio, y cómo el 
sujeto se ve obligado a desarrollar un instinto de captación de instantes puntuales para 
atrapar la transitoriedad congénita de la urbe. 
¿De qué manera los acontecimientos históricos pueden intervenir en la creación 
literaria? ¿Bajo qué tipo de perspectiva la representación ficcional de Burel ha 
incorporado la historia reciente de Uruguay? Hemos contestado a estas preguntas 





también el periodo previo a la dictadura, proponiendo una posible interpretación de la 
imagen de la ciudad descrita por Burel a la luz de la historia reciente del país. En primer 
lugar, se ha evidenciado la importancia de los cambios acontecidos en la década del 
cincuenta, con énfasis en las causas sociales, económicas y políticas que determinaron 
el derrumbe del sistema democrático. Se ha tomado el año del triunfo futbolístico en 
Brasil como punto de inflexión entre, por un lado, el Uruguay modélico, socialmente 
avanzado, empeñado en mantener el buen funcionamiento del sistema social y 
educativo del que se enorgullecían sus habitantes y, por otro, el país que entró en crisis 
tras gozar de un último periodo de bonanza durante la guerra de Corea. La 
desintegración del tejido social y económico del país –que Burel refleja en la 
descripción de microcosmos barriales– convirtió en mero souvenir añorado el lema 
batllista “Uruguay, Suiza de América”: tanto la insostenibilidad del sistema interno 
como los cambios radicales en las dinámicas internacionales sentaron las bases para los 
conflictos que marcaron el final de los sesenta y la consiguiente reacción de las fuerzas 
militares. En segundo lugar, se ha reparado en la influencia de los años oscuros de la 
dictadura, al representar personajes angustiados, sumidos en una cultura profundamente 
deshumanizadora, de impunidad, donde todo es válido y nada merece castigo: el espacio 
urbano que surge de esta construcción da abrigo a personajes urbanos dominados por la 
apatía o la presión exasperada, incapaces de encontrar su lugar en el mundo.  
Como paso previo al estudio de las tres novelas de Burel, se han identificado dos 
etapas en la cronología de su trayectoria, caracterizadas por el predominio de distintos 
géneros. Hemos distinguido una primera fase de escritura, definida como etapa de la 
constitución literaria: las antologías de cuentos y las primeras novelas (1974 – 1998), 
caracterizada por una supremacía de la producción cuentística sobre la novela. La 
publicación de Los dados de Dios y de la antología El elogio de la nieve y 12 cuentos 
más constituye un punto de inflexión y marca el límite entre la primera fase y la 
madurez literaria del autor: empieza así la etapa de definitiva afirmación o de las 
“grandes” novelas (1999 – 2010). En ella, la novela se vuelve poliédrica y plural, 
manteniendo los logros conseguidos en la fase de formación en relación a su limpieza 





A partir del tercer capítulo nos hemos aplicado a analizar tres de las novelas de 
la segunda etapa creativa. El guerrero del crepúsculo, publicada en 2001, revela un 
particular tratamiento de la ubicación espacio-temporal de la historia: aquí las 
coordenadas temporales parecen abolidas, como si el protagonista hubiera ingresado en 
una ciudad hecha de materia ilusoria, de luces amortiguadas y sonidos difusos, donde 
realidad e irrealidad se mezclan sin solución de continuidad. La vuelta del protagonista 
a su vida rutinaria, lo que a priori debería ser una simple cuestión de readaptación a los 
ritmos vitales pasados, se transforma, al salir del hospital, en un inesperado recorrido 
por una realidad urbana inhóspita, ajena y desestructurada. La novela se convierte, así, 
en un collage de fragmentos temporales que remiten a distintas épocas, abarcando tres 
décadas de la historia nacional, entre los años cincuenta y los setenta. En esta 
ambigüedad temporal, el vendedor de enciclopedias se configura como inquilino 
provisorio de su misma ciudad, sin relaciones fijas con el espacio. 
Frente al proceso de fragmentación de la sociedad, la novela muestra la extrema 
sensibilidad de Burel hacia la vulnerabilidad del sujeto debida a la disgregación 
progresiva de los valores y de los grandes sistemas de cohesión social. De hecho, pese a 
la diversidad de puntos de partida y a las distancias cronológicas y culturales que 
separan su gestación de la producción novelística uruguaya más reciente, se comprueba 
en ella una mirada sesgada que se expresa en el uso de descripciones minuciosas de la 
debilidad del ser, concentrando el análisis en sujetos frágiles, integrados en espacios 
urbanos amenazantes y presionados por tensiones relatadas por un narrador omnisciente 
que comparte –cómplice– la angustia. En el caso puntual de El guerrero del crepúsculo, 
esta pugna se manifiesta en la sensación de invisibilidad: el ser humano siente que no 
forma parte del mundo perceptible, constituyéndose como una suerte de entidad 
borrosa, invisible para los demás; se trata de una condición esencial para la 
comprensión de la novela, y que ha dado lugar a una interpretación orientada a sostener 
la endémica incapacidad del sujeto para inducir –en los demás actores urbanos– el 
funcionamiento eficiente de los mecanismos de la atención sobre sí. Fue necesario 
preguntarnos, entonces, en qué medida esta ausencia de atención depende de la 





capacidad de percepción característica de la contemporaneidad. A este respecto, las 
teorías de Jonathan Crary sostienen que la falta de atención muestra la precariedad e 
insustancialidad del sujeto: por ello, la disminución de “atención recibida” que percibe 
el personaje de Burel no es generada tan sólo por su inconsistencia como objeto. 
Respecto de la percepción del espacio urbano por parte del protagonista de El 
guerrero del crepúsculo, las descripciones novelescas ofrecen la imagen de un mundo 
sin colores, una ciudad cuyos cromatismos se balancean entre los distintos matices del 
gris, lo cual ha permitido acreditar una importante correlación –que supera los límites 
de la presente novela– entre la percepción psíquica y la composición espacial-
geométrica del mundo ficcional representado. Hemos propuesto cruzar el Río de la Plata 
para sondear la obra de Roberto Arlt, uno de los escritores más atentos a la influencia 
del espacio urbano sobre sus personajes. La citada correlación es muy evidente en las 
descripciones naturalistas del conurbano bonaerense; en particular, en Los siete locos y 
Los lanzallamas. Al crear una suerte de “poesía geométrica” que señala la tensión de la 
nueva verticalidad urbana, la estética arltiana crea una dependencia mutua entre la 
conformación del espacio citadino y la psicología de sus personajes, determinando una 
relación exterior–interior, que se revela asimétrica. Esa ósmosis desequilibrada hace que 
el mundo geométrico de la ciudad termine volcando su presión sobre los habitantes. 
Como la geometrización exasperada de la cuadrícula de la época colonial, el espacio 
geométrico de los siglos XX y XXI revela un poder mutilante, produciendo un efecto 
inhibitorio sobre los impulsos emotivos y la imaginación. En la nueva geografía de la 
opresión en los centros urbanos resalta la relevancia del cubo, así como su asociación 
con el espacio de la angustia y con ambientes degradados. En particular, esta relación se 
reitera en El astillero de Onetti y se hace patente, también, en El guerrero del 
crepúsculo. 
Este perfil de protagonista motiva una comparación con la figura del paseante 
urbano que deambula sin meta por ciudades irreconocibles. Hemos considerado 
legítimo buscar una relación con la flȃnerie descrita por Charles Baudelaire: en el caso 
del poeta francés, la ciudad que él había descubierto y recorrido de joven ha 





consecuencia del “progreso”, la capital experimenta un estado de perenne mutación y el 
yo poético se siente desprotegido, en un universo urbano que la modernidad ha 
transformado en metrópolis.  
En el caso del protagonista de El guerrero del crepúsculo, el sentimiento de 
desarraigo surge de una extranjería de la conciencia nacida de un estado patológico. Su 
alejamiento metafórico de la ciudad se genera a partir de la pérdida de identidad 
inducida por motivos clínicos. Este desajuste con el entorno es de origen muy distinto al 
de Baudelaire, puesto que no nace de la experiencia del shock. No obstante, tanto la 
flȃnerie del poeta francés como las reiteradas pérdidas de orientación del montevideano, 
constituyen la expresión de una misma búsqueda de “pureza”, expresada en una 
experiencia de aislamiento y extrañeza en relación a la ciudad, que ya no se reconoce 
como propia. 
En el corpus de novelas seleccionadas para nuestro análisis, nos hemos preguntado 
qué tipo de escenario urbano encarna Montevideo. En el caso de El guerrero del 
crepúsculo, vimos que el mundo personal del protagonista se ha convertido en un limbo 
donde tiempo y espacio siguen reglas paralelas a las de la “vida normal”. En la ciudad, 
dominada por una atmósfera de decadencia social y económica, se vislumbran una 
degradación incipiente y una tensión hacia el obstinado mantenimiento de hábitos y 
modi vivendi del pasado. El flȃneur descrito por Baudelaire se sitúa en otro limbo, pues 
observa la vida de la gran ciudad y la retrata, pero siente que no pertenece a la misma.  
En el cuarto capítulo examinamos Tijeras de Plata, publicada en España por Lengua 
de Trapo, en 2003. La novela está construida alrededor de dos ejes temáticos. Por un 
lado, resalta la operación de rescate literario de topoi urbanos evocados por el individuo 
mediante la construcción de un recorrido por espacios de la memoria colectiva en los 
que resultan evidentes las referencias a lugares y paisajes de la geografía urbana 
montevideana. La búsqueda del protagonista narrador se confunde con la del escritor, 
ambos à la recherche –altamente metafórica– de un ubicuo peluquero, símbolo de un 
Uruguay desaparecido. En este sentido, hemos reparado en el carácter altamente 
simbólico de la ambientación espacial de la historia. Por otro lado, se ha subrayado la 





surgida en una “arcadia” extraviada y que ahora sólo pervive en el recuerdo de los 
personajes que se asoman en la narración.  
Desde el punto de vista de la estructura, la novela se presenta como un experimento 
de ductilidad narrativa. Puesto que mantiene como perspectiva central la de un sujeto 
que ocupa el espacio urbano, sus experiencias de lo efímero se manifiestan mediante el 
uso de formas expresivas construidas sobre un proyecto de fragmentación narrativa: de 
ahí que la obra nazca a partir de una elaboración basada en una sucesión de relatos 
enmarcados. En esta estructura fragmentada, que transpone a la literatura la atomización 
contemporánea del sistema social, funge como trait d’union y factor que impone 
coherencia a la narración el deseo por parte del protagonista de recuperar la “memoria 
histórica” del Uruguay.  
De esta manera, hemos identificado en la novela una puesta en acto simbólica, 
reflejo de una fractura del espacio social: la fragmentación formal de la obra puede 
interpretarse como metáfora de la condición del país, evidenciándose una sensación de 
corte con el pasado que –a lo largo de la segunda mitad del siglo XX– se ha ido 
incrementando en especial a partir de la década del cincuenta. La ausencia de tonos 
amargos en la rememoración bureliana revela su postura en relación a la mirada 
nostálgica que caracteriza gran parte de las actuales visiones socio-culturales internas: 
éstas se vuelven anacrónicas al añorar un mundo edénico que –tal y como se lo describe 
hoy– nunca existió. Estas reflexiones nos han llevado a preguntarnos qué peso tiene el 
autobiografismo en la novela; en Tijeras de Plata las reflexiones sobre el deterioro 
urbano de Montevideo no surgen de una melancólica comparación entre presente y 
pasado, sino que implican una tarea de reactivación de la memoria personal del autor, 
quien emprende un viaje de rescate en el tiempo hacia los años del país de la Arcadia. 
Su evocación del pasado carece de cualquier matiz melancólico, persistiendo sólo la 
voluntad de salvar del olvido una época; por eso, el barrio de la Aguada, recreado en la 
ficción novelesca, representa un sitio real, pero supone sobre todo la evocación de un 
paisaje que sigue persistiendo en la memoria del escritor. 
En la segunda sección del capítulo mi atención se ha centrado en las modalidades de 





tiempo mítico en el que se concentran los grandes acontecimientos de la historia 
nacional, y que elabora una visión fracasada del presente. He intentando responder a la 
cuestión de si el triunfo de la épica oriental de la derrota surge como consecuencia 
conceptual de la “larga siesta” que caracterizó el período de transición de la década del 
cincuenta. De este modo, la retrospectiva temporal que efectúa Burel puede ser leída 
como ejercicio autobiográfico vinculado al recuerdo de una experiencia o de una etapa 
vital entera: así, la ciudad real, con anclaje en la geografía, acaba confundiéndose con la 
inventada. 
Por último, en el quinto capítulo hemos analizado El corredor nocturno, novela 
publicada en Buenos Aires por Alfaguara, en 2005. En esta obra –en una clara 
oposición a las representaciones urbanas anteriores– la ciudad de Montevideo se 
convierte en descubre como espacio de una deshumanizadora modernización. En la 
descripción de la lenta aniquilación del protagonista, la urbe no es presentada sólo como 
escenario de la historia, sino como emblema de una modernidad que fagocita al ser 
humano. En la narración Burel introduce, ficcionalizándolas, las teorías de Simmel, 
según las cuales los conceptos de urbe, modernidad y crisis de la cultura resultan 
indisolubles. La ciudad sigue generando, a comienzos del siglo XXI, inestabilidad en 
cualquier forma de la acción humana. En este contexto de alienación y mutua 
explotación, el protagonista podría ser visto como una “versión actualizada” del flȃneur 
de Baudelaire. El decimonónico ejercicio de curioso y apasionado vagabundeo por el 
laberinto de las nuevas mercancías se convierte, en el caso del ejecutivo sin escrúpulos 
creado por Burel, en un irresistible afán de adquisición total. El magnetismo irrefrenable 
del descubrimiento, que Benjamin había evidenciado en el flȃneur baudelaireano, se 
transforma, en el Montevideo contemporáneo, en un deseo de posesión, adquisición y 
mantenimiento del poder. En El corredor nocturno no son tanto las mercancías 
expuestas en las tiendas las que atraen al protagonista, sino lo que ellas representan o –
mejor aún– el poder económico necesario para poseerlas. Admirarlas, codiciarlas, 
adquirirlas y luego mostrarlas son actos que configuran –en su conjunto– el símbolo de 





neoburgués que, como en el caso del protagonista bureliano, se ocupa más de la rapidez 
de su ascenso que de la ética subyacente a este proceso.  
En este contexto, nos hemos preguntado: ¿de qué manera las connotaciones de 
impureza ética y deshumanización que caracterizan la vida diaria del protagonista 
pueden emerger en su conciencia? ¿Constituye la ciudad un mero telón de fondo de la 
trama o invade el “interior” del individuo? Estas cuestiones han sido estudiadas a partir 
del proceso epifánico del personaje, interpretándolo como posible recorrido de un 
moderno Fausto: la trama se desarrolla siguiendo el paulatino proceso de rendición del 
cínico sujeto al poder mefistofélico de un ser misterioso que súbitamente se instala en 
su vida. Esta presencia amenazante lo enfrenta al espejo de su propia conciencia y lo 
obliga a cuestionarse de qué manera y a qué precio ha conseguido los logros 
profesionales de los que se siente orgulloso. Interpretar la novela como una lectura 
actual del mito fáustico ha sido posible en la medida en que el personaje busca 
perpetuar su estado de bienestar, mantener sus privilegios materiales y preservar una 
elevada autoestima, descuidando los medios utilizados para la consecución de sus 
objetivos. 
Toda la novela puede leerse como transposición literaria de un conflicto moral, 
con escenario en una hipertrofiada ciudad en la cual la sociabilidad protectora del 
Montevideo descrito en obras anteriores es sustituida por la imagen de una urbe 
“contaminada” por el arribismo capitalista. El conflicto moral del protagonista y la 
aceptación de su condena, que implica su definitivo hundimiento ético, conduce a la 
preocupación que Zygmunt Bauman expresa acerca de las tendencias vitales en nuestra 
era: la de una perspectiva rígidamente individualista que elige la búsqueda solitaria de la 
felicidad a cualquier precio, a partir de la cual el sociólogo polaco desarrolla su imagen 
de identidad-palimpsesto. 
Hemos reflexionado, además, acerca del derrumbe de las falsas barreras que 
existen entre el “adentro” y el “afuera”: frente a la aparición del extraño –proyección de 
la conciencia del protagonista, según vimos–, éste experimenta el desamparo y la falta 
de abrigo que, erróneamente, creía asegurados en su espacio familiar. La muralla 





se derrumba: nuestro propósito ha sido averiguar en qué medida las incursiones de la 
amenazante figura en el espacio de la intimidad simboliza un traumático enfrentamiento 
del protagonista con su subconciente. 
La segunda sección del capítulo se ha dedicado al examen del espacio urbano: 
¿Cómo cambia la representación de la ciudad en un mundo en que el vértigo parece no 
ofrecer lugar a la rememoración? Hemos visto que el nuevo escenario elegido por Burel 
presenta un contexto opuesto a los anteriormente examinados, subrayando la existencia 
acomodada del protagonista en un área residencial de la ciudad. Así, hemos leído el 
texto como una metáfora de la “contaminación” a la que el sujeto se ve obligado: junto 
a la imagen ficcional de la ciudad del bienestar se retratan –como polo contrario de la 
oposición– una reiterada serie de incursiones en la Ciudad Vieja. En las callejuelas del 
trazado colonial, el individuo se pierde como en un laberinto, resaltando la 
confrontación entre los espacios deseables de su mundo y el territorio de la disolución y 
el peligro; sin embargo, vislumbramos en el uso de una red simbólica –pasadizos 
oscuros, callejuelas laberínticas, escaleras, puertas escondidas– la voluntad de describir 
la pérdida de orientación del protagonista y el recorrido laberíntico como metáforas de 
un camino de introspección. 
La literatura de Hugo Burel acusa la influencia de autores clásicos, nacionales y 
extranjeros: el uruguayo nunca ha ocultado su profunda admiración por Kafka. Al igual 
que escritores como Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski y sus contemporáneos 
Leonardo Rossiello y Rafael Courtoisie, Burel crea –a partir de una personal 
reelaboración del patrimonio estético y cultural del Uruguay–, un espacio de 
independencia intelectual. Expuesta a la fragmentación de la realidad en el mundo 
contemporáneo, su narrativa no permanece anclada a un único registro temático ni a una 
sola modalidad de expresión: alterna momentos de escritura coloquial y de lenguaje 
llano con otros caracterizados por un estilo cuidadosamente elaborado. Resulta 
evidente, de todos modos, su predilección por estructuras narrativas impecables en las 
que, a una riqueza expresiva que nunca cae en excesos barrocos, se añade la búsqueda 





La oportunidad que tuve de conocer personalmente a Hugo Burel y su contexto 
sociocultural me ha permitido un acercamiento a sus temáticas desde una perspectiva 
más “interna” y ha fortalecido mi propósito de seguir indagando en el futuro, con la 
misma fascinación, en sus universos ficcionales. En particular, en relación con el ámbito 
literario del subcontinente latinoamericano, me parece relevante examinar los 
parentescos existentes entre su obra y la “literatura de la decrepitud”. En cuanto a la 
posibilidad de emprender estudios comparativos con el espacio europeo, considero que 
existen por lo menos dos posibles desarrollos analíticos que permiten entroncar la obra 
de Burel con algunas expresiones literarias del Viejo Continente. Me refiero, en primer 
lugar, al clima de inminente derrumbe de un sistema ya carcomido que se respira con 
claridad en las letras austrohúngaras de las dos primeras décadas del siglo XX. Por otra 
parte, las frecuentes ambientaciones marítimas de varios relatos burelianos –la saga de 
Marazul, a la que hay que añadir Diario de la arena, de próxima publicación–, ofrecen 
un espacio para indagar sobre la influencia de Cesare Pavese (La spiaggia, La bella 
estate) en su obra. Se desarrollaría un análisis de la geografía subjetiva, atendiendo a la 
manera en que la poética personal de Burel convierte en plausible una adaptación 
rioplatense de cartografías que parecían intransferibles. Así, se confirmaría la reflexión 
de Aínsa con la que quisiera concluir mi estudio: “El mundo es redondo. Pero nunca es 










ENCUENTROS DE BOLICHE. 
CONVERSACIONES EN CAFÉS MONTEVIDEANOS CON HUGO BUREL, 
RAFAEL COURTOISIE, ENRIQUE ESTRÁZULAS Y ELVIO GANDOLFO. 
 
 
En Montevideo el viento viene del Río, viene del 
norte, viene del este, viene del oeste, se mete en las 
calles, invade las casas, entra en la cabeza de la 
gente, la vuelve descreída, pesimista y gris. Por 
culpa del viento, a los tres meses de haber nacido, 
el montevideano adquiere las características 
nacionales para toda la vida. Viento y humedad, 















LOS PARAÍSOS DE LA CIUDAD DESVANECIDA. 
EL DETERIORO DEL PANORAMA DE MONTEVIDEO EN LA MEMORIA 
LITERARIA DE HUGO BUREL745. 
 
Una tarde montevideana de noviembre. A una cuadra del ruido y del bullicio de 
los comercios de la 18 de Julio, la calle Colonia descansa en su digna y apaciguada 
decadencia. En la antigua confitería de tradición alemana en la que nos ha citado el 
escritor es el momento de la lectura del diario y de un café, que siempre viene 
acompañado por masas y otros azucarados detalles de la casa. Las ramas de los plátanos 
casi rozan los ventanales y ocultan en parte la visión del cielo. 
Pocos minutos antes del horario acordado Hugo Burel entra al local: sus palabras 
y el saludo dirigidos a los mozos evidencian que ha estado allí esa misma mañana. 
Después de conquistar una mesa con vista a la calle Convención, el primer 
intercambio de palabras es dedicado a la obra teatral “La memoria de Borges”, una 
piece para la cual Burel redactó el guión, se ocupó del diseño de la escenografía y de la 
selección musical. Una pieza que quien escribe tuvo la oportunidad de ver pocos días 
antes de este encuentro. La fama del lugar como confitería de renombrada tradición 
contribuye a la creación de un clima adecuado al tema de la entrevista: el deterioro del 
paisaje montevideano y su relación con la producción literaria del escritor. 
 
G.G.– En la mayoría de sus novelas, la ciudad de Montevideo aparece como un 
escenario melancólico y, al mismo tiempo, como un lugar cargado de memoria: el 
paisaje urbano en su literatura evoca un pasado cuyos testimonios van desapareciendo. 
¿Se podría decir que por medio de la literatura Usted esté realizando una operación de 
recuperación de los símbolos de la capital?  
H. B.– Ese procedimiento no busca otra cosa que dar satisfacción al autor: la 
descripción de determinados espacios o el rescate de determinados lugares de la 
                                                            
745 El encuentro con el escritor tuvo lugar en la Confitería El Oro del Rhin, tradicional salón de té 





geografía urbana montevideana son el resultado de una mirada personal que se nutre no 
solamente de lo que ve en la calle, sino también de lo que existe en el interior, en el 
recuerdo. Se trata de un mecanismo que aspira a una reconstrucción simbólica del 
deterioro, como si fuera la constatación de este mismo deterioro desde la mirada del 
autor. En fin, es una mirada personal y no social; una mirada individual que nace de una 
necesidad personal.  
 
G. G.– ¿No existe, entonces, ninguna voluntad de crítica social? 
H. B.– No, no hay ninguna intención de establecer una crítica. Lo que sí puede ocurrir, 
en un segundo momento, es que se perciba así, una vez que el lector o el crítico 
terminan de leer el libro: allí es cuando pueden elaborar, a nivel personal, un discurso 
interpretativo que se nutre precisamente de esta mirada. 
 
G. G.– Sus libros evidencian una gran atención a los procesos de elaboración y 
construcción de las historias personales: todos sus personajes reflexionan acerca del 
paso del tiempo, del poder evocativo de la memoria y de lo que, con los años, se ha 
perdido ineluctablemente. En Los dados de Dios, por ejemplo, la descripción de una 
etapa de la historia rioplatense hace de escenario para representar diferentes períodos en 
la vida personal del autor/narrador. 
H. B.– Hay, en Los dados de Dios, un marcado énfasis en los tiempos. Una primera 
parte transcurre en 1955, cuando yo tenía 4 años: esa época remite a la infancia del 
autor y reconstruye una ciudad, un espacio, una convivencia y una historia que –
obviamente– yo no pude conocer a esa edad y que, por lo tanto, es una invención. Sin 
embargo, traslado una parte de la historia a esa época porque intuyo que en ese 
momento había un contraste importante entre la Argentina peronista y el Uruguay, 
todavía batllista y democrático. El nuestro era un país que tenía un gobierno colegiado, 
en evidente contraste con el talante dictatorial de Perón, derrocado ese mismo año. Eso 
por un lado; por el otro, está el romance del protagonista, el pintor, que establece una 
relación con una mujer argentina, una exiliada. En esta fase, la novela plantea una 
historia de amor imposible, que además tiene una grave consecuencia indirecta: la 





puente con la tercera parte de la novela, que transcurre en 1969, período en el que el 
autor cumple 18 años y realiza realmente ese viaje a Buenos Aires, tal cual está descrito 
en el libro: con la excepción del episodio de la chica en el ferry –durante el viaje de 
regreso–, tanto el clima como los compañeros de viaje remiten a hechos y elementos 
reales. 
 
G. G.– Al realizar el viaje, el protagonista descubre un mundo del que sólo había 
escuchado hablar: llega a la gran metrópolis rioplatense, poblada por esos “seres 
míticos” que son las tan celebradas porteñas. ¿Para él es un viaje iniciático? 
H. B.– Hay efectivamente un episodio de descubrimiento autobiográfico: yo cumplí mis 
18 años en Argentina y era la primera vez que salía del país. También era la primera vez 
que vistaba Buenos Aires y quedé deslumbrado. Puesto que en lo real se produjeron una 
serie de episodios de descubrimiento de la ciudad y de su gente, lo que hice con Los 
dados de Dios fue aprovechar esta situación de vivencia personal y convertirla en 
materia narrativa, para ilustrar en la ficción un determinado momento de la historia. En 
cambio, la segunda parte de la novela refleja ya un momento casi presente, porque el 
libro se publicó en 1997 y los acontecimientos de esta segunda parte transcurren en 
1994. En esta sección toma protagonismo otra época y otra situación: el personaje que 
de joven había viajado a la Argentina para descubrir Buenos Aires, ahora es un 
periodista y escritor que empieza el descubrimiento de otro mundo, su mundo interior. 
De hecho, la novela está formada por tres novelas breves que se podrían leer de manera 
independiente y que, en su conjunto, configuran una especie de rompecabezas. Y eso es 
justamente el intento de las fracturas temporales: de 1955 a 1997 y, después, la vuelta 
atrás hacia 1969. 
 
G. G.– ¿De qué depende la elección de utilizar recursos que determinan un desorden 
temporal, como es el caso de estos saltos cronológicos? 
H.B.– Depende de una elaboración “a posteriori”: el orden de la novela bien podría 
haber sido otro. En realidad, nació con otro orden: empezaba por la segunda parte, la 
que acontece en 1997, e iba atrás en el tiempo, pero finalmente llegué a configurar la 






G. G.– En la misma novela, más allá de la recuperación literaria de lugares y episodios 
de la historia y de la cultura uruguaya (y rioplatense), destaca también el intento de 
recuperación de un pasado personal por parte de los protagonistas. Tomando la 
siguiente frase de la novela, “la tragedia de su vida era recordar, con obsesivo detalle y 
lucidez, aquellos momentos en los que no se había animado a ser feliz” (p. 188). ¿Se 
puede afirmar que sus héroes viven más anclados en el pasado que en el futuro, un poco 
como todo el país?  
H.B.– El anclaje en el pasado está condicionado por un presente siempre amenazante, 
porque el presente siempre provoca incertidumbre. Desde que yo tengo conciencia, en 
el Uruguay siempre hubo crisis, económica, social, política. Yo no pude participar del 
“país de la arcadia”: viví mi niñez en un lugar humilde, con sus carencias, sobre todo 
materiales. Eso no originó en mí un sentimiento de rencor; al contrario, tuve una niñez 
muy feliz pero sí fui captando los procesos de deterioro. Viví, por ejemplo, con mucha 
conciencia el triunfo del Partido Blanco en las elecciones de 1958, que determinó una 
ruptura con una tradición de más de 90 años de gobiernos colorados. Ese cambio, ahora 
que lo veo con perspectiva, tiene que haberme impresionado, de niño. Después de un 
segundo gobierno blanco, vuelve a subir al poder el Partido Colorado y eso ocurrió 
cuando yo era ya un adolescente: comienzan así las luchas políticas y los 
enfrentamientos ideológicos que caracterizarían los años ʻ60, con el consiguiente 
cuestionamiento del sistema mismo. Y no hay que olvidarse de que existió también una 
revolución desde el punto de vista de la música, a través de los Beatles: la liberación 
podía pasar por el Che Guevara como por los cuatro de Liverpool. 
 
G. G.– Toda la gran etapa de cuestionamiento del sistema que marcó la década de los 
ʻ60 está presente en su novela Tampoco la pena dura. ¿Cuál era su objetivo en el 
momento de redactarla?  
H.B.– Tampoco la pena dura es una novela que se afinca en los años ʻ60 e intenta 
ofrecer una instantánea de aquella época. En su momento consiguió muy buena acogida 
crítica, pero muchos la tildaron de apresurada, afirmando que en ese momento no se 





aquel período. En realidad, la novela se publicó en 1989; es decir, 20 años después de 
los hechos, pero aparentemente en Uruguay las cosas tienen que masticarse mucho 
tiempo. Todavía seguimos masticando los doce años de la dictadura militar. De todas 
formas, creo que Tampoco la pena dura fue en su momento una novela audaz: los 
hechos que se plantean no son invenciones y nada de lo que está narrado puede 
asombrar a quien haya vivido en esa época. Los acontecimientos que se relatan y que 
tuvieron un vínculo con la política ocurrieron realmente, y no existe nada en la novela 
que no sea verificable en hechos reales. 
 
G.G.– En sus novelas más típicamente urbanas, como por ejemplo Tijeras de Plata, 
parece evidente el intento de rescate de un Uruguay perdido, de un país extraviado. Esta 
imagen de una nación que tuvo grandes aspiraciones, logros, y que ahora se enfrenta a 
una decadencia que dura desde hace décadas, sin embargo, no es triste: más bien se 
evidencia una alternancia de ilusión y desánimo, como si todo fuera dominado por un 
clima nostálgico. 
H.B.– Se trata de autocomplacencia. Y sí hay también un poco de nostalgia. En otra 
novela todavía inédita se ve bien que esta nostalgia se manifiesta casi como una 
condición del espíritu nacional. Allí es cuando esa forma de nostalgia hace eclosión y se 
transforma en una especie de peculiaridad. 
 
G.G.– ¿De qué manera se relaciona esta condición del espíritu nacional con el 
desarrollo textual y argumental del cuento “El elogio de la nieve”?   
H.B.– Creo que esta relación implica la siguiente situación paradójica: como país 
tenemos muy poca historia, un recorrido muy breve; en comparación con cualquier país 
de Europa, no tenemos nada. Y, sin embargo, experimentamos una tendencia a mirar 
hacia atrás y a buscar en el pasado mundos que, de repente, no lograron ese brillo que 
adquieren a nuestros ojos al evocarlos. Hay como una nostalgia de algo que se perdió, la 
necesidad de encontrar algo que, quizá, nunca tuvimos. En particular, existe una 
nostalgia por determinados momentos del país, que coinciden con los primeros 45 ó 50 
años del siglo XX, en los que Uruguay había implementado un sistema social de 





de un ascenso vertical. Después, cuando este sistema empieza a decaer y a deteriorarse, 
lo que nos queda es el recuerdo, un recuerdo que va transmitiéndose a generaciones que 
ni siquiera vivieron esa época. En definitiva, la sensación dominante es la de la pérdida 
del paraíso, pues los verdaderos paraísos son aquellos que se pierden.  
 
G.G.– En la Montevideo actual se pueden evidenciar dos formas de deterioro. Por un 
lado, lo que se puede definir como “deterioro monumental”; es decir, el de los edificios 
que conforman el sistema celebratorio del país. Se genera, en este caso, la paradoja de la 
existencia de estos grandiosos edificios que modelaron y modernizaron el paisaje 
urbano y que ahora se van deteriorando por falta de los recursos para su mantenimiento. 
Fuera de lo literario, ¿qué opina de la actual imagen arquitectónica de la ciudad y de su 
progresivo deterioro? 
H.B.–  Considero que Montevideo es una ciudad fea. Hay también lugares muy lindos, 
pero nuestra capital sigue siendo una ciudad extremadamente despareja desde el punto 
de vista edilicio porque conviven muchos estilos distintos. Basta con asomarse a la 
Plaza Independencia para darse cuenta de que ese lugar es un catálogo de horrores, 
debido a una secuencia arquitectónica según la cual ningún edificio a continuación es 
similar al que le antecede. ¡Imaginemos la Plaza Mayor de Madrid o la Grand Place de 
Bruselas concebidas con el criterio que tiene la Plaza Independencia! Aquí, del Palacio 
Salvo hasta el edificio del Victoria Plaza o el Ciudadela, no existe ninguna continuidad 
arquitectónica y no hubo ningún pudor en construir según el estilo que surgía en cada 
momento, sin programación. Hay un desprecio por determinadas políticas de 
preservación: uno puede modernizar un edificio pero, por fuera, tendría que quedar la 
fachada original. Aquí en Montevideo no es así: aquí se tira y se levanta. Por ejemplo, la 
Rambla de Pocitos en su tiempo era como Biarritz, luego vinieron el boom de la 
construcción y la gran expansión vertical urbana y se tiró todo, haciendo desaparecer 
testimonios arquitectónicos muy valiosos. Y, además, se construyó mal, porque no se 
calculó que la altura de los edificios iba a llevar sombra a la playa, al atardecer.  
 
G.G.– ¿Su literatura va hacia una simple recuperación simbólica de los edificios 





denuncia útil, como ocurrió en Francia con la novela Notre Dame de París, con la que 
Victor Hugo llamó la atención sobre el estado ruinoso en el que se encontraba entonces 
la catedral parisina? 
H.B.–  La reflexión sobre determinados espacios y arquitecturas es una defensa literaria 
para que, por lo menos, se conserve en una página algo que –de acuerdo a la natural 
tendencia de la ciudad– bien podría desaparecer. Es, en definitiva, un testimonio 
literario personal que tiende a rescatar lo ya perdido. Puesto que mi literatura no es una 
fotocopia exacta de la realidad y que hay muchos anacronismos deliberados, lo que 
rescato lo recupero para mí. 
 
G. G.– En este sentido, ¿se puede afirmar que los que se querían signos de modernidad 
y lugares de la memoria colectiva, se convirtieron en símbolos de la actual decadencia? 
H.B.–  Es evidente, hoy en día, una falta total de conciencia colectiva. Tomo como 
ejemplo este mismo lugar en el que estamos sentados ahora: si desapareciera, la ciudad 
perdería una confitería histórica, cuya arquitectura interior remite a una época precisa. 
A este lugar, como a otros símbolos urbanos, se le deberían ofrecer las mismas 
posibilidades de existencia que se prometen en Madrid al Café de Gijón o en París al 
Café de la Paix. 
 
G. G.– ¿Cree que la responsabilidad de este progresivo deterioro reside más en la falta 
de una cultura de la preservación o pesa más la escasa disponibilidad de recursos 
económicos? 
H.B.–  Es el resultado de ambos factores. Sin embargo, ahora empiezan a funcionar 
mecanismos que declaran patrimonio nacional un edificio de interés histórico. Todavía 
hay mucho por hacer: lo demuestra, en las últimas décadas, la espantosa transformación 
de los antiguos cines tradicionales en templos o en galerías de tiendas baratas. 
 
G. G.– La segunda forma de deterioro parece estar relacionada con el menosprecio del 
pasado colonial de la ciudad. Mientras en Europa durante las últimas 3 ó 4 décadas los 
cascos históricos se han convertido en lugares privilegiados, en Uruguay la dictadura 





despoblada y decadente en sus edificios que se derrumban; por el otro, arrasada desde el 
punto de vista histórico. ¿No tiene valor la historia? 
H.B.–  En la actualidad, en la Ciudad Vieja se observa alguna recuperación, notable 
sobre todo en la peatonal Sarandí y en algunos edificios de la Plaza Zabala, más hacia el 
puerto. Durante el día la Ciudad Vieja manifiesta, a diferencia del pasado, un gran 
movimiento y se vislumbra por fin la intención de respetar estos espacios y mejorarlos: 
es el caso, además de la Sarandí, de la calle Bacacay, que lleva al Teatro Solís. 
 
G. G.– Con referencia a la pregunta anterior, en El corredor nocturno Usted escribe que 
“toda la Ciudad Vieja está cruzada por pasadizos y estrechos túneles que aún 
funcionan” (p. 167). ¿Se podría afirmar que las galerias secretas en el subsuelo de la 
Ciudad Vieja representan un intento de rescatar un mundo desaparecido? ¿O se trata 
más bien de una metáfora de un mundo que se vio obligado a vivir “a escondidas” 
durante los años de la dictadura? 
H.B.–  En la novela he retomado simplemente una antigua leyenda, que cuenta que en 
la Ciudad Vieja se habían excavado túneles interconectados. Se decía que en estas 
galerías tenían lugar los encuentros y las actividades de algun tipo de logia secreta. Me 
estoy referiendo a la época de la colonia. Se trata de leyendas urbanas, y lo que aparece 
en la novela es una referencia a esta historia y a la posibilidad de que estos túneles 
existan. 
 
G. G.– En El corredor nocturno el protagonista no es un personaje marginado, un 
Eladio Linacero que vive encerrado en un cuarto mugriento: al contrario, es un hombre 
que vive en el barrio residencial de Pocitos, en un apartamento con vista a la Rambla y a 
la bahía. Usted dijo que ésa es una condición deliberada y que, sin este contexto 
agradable, la novela perdería su sentido, porque vendría a ser inútil la amenaza de esa 
presencia mefistofélica que –de golpe– se instala en las vidas de los protagonistas. 
Basándose en la frase “No puede escapar, pero tampoco puede dejar de correr. Ésa es la 
trampa: correr hasta la extenuación, hasta ser apenas un solo cansancio” ¿se podría decir 





H.B.–  Yo creo más bien que es un Fausto moderno: el protagonista termina pactando 
con Conti-Mephisto. La novela es una lectura actual del Fausto porque el protagonista 
es un hombre que busca perpetuar su bienestar, mantener una cierta idea de sí mismo y 
de lo que ha conquistado y que evidencia la necesidad de no descender. Por eso, al final 
termina aceptando con conciencia lo que antes hacía por simple impulso, sin tener 
demasiado claro por qué lo hacía. La diferencia es que, al llegar el protagonista a la 
madurez, Conti-Mephisto lo enfrenta al espejo de su propia conciencia y le dice 
claramente: “Mirá, esto es así. Ya lo hiciste; ahora tienes que volver a hacerlo, pero esta 
vez siendo consciente de lo que eliges y del porqué.” 
 
G. G.– ¿Se puede hablar, hoy en día, de Montevideo como de un lugar convertido en 
símbolo por la literatura, como ha pasado con el Dublín de Joyce, el París de Zola, la 
Praga de Kafka, la Budapest de Márai o el San Petersburgo de Dostoievski? 
H.B.–  Yo me considero un escritor muy montevideano, he escrito mucho sobre la 
ciudad. Montevideo como lugar literario depende de los escritores, depende de cómo los 
escritores incorporan la ciudad y de cómo la van mostrando después. Y depende 
también de la voluntad del escritor de convertirla en un lugar reconocible: en mi obra, 
por ejemplo, nombro poco a Montevideo; en realidad no la quiero nombrar pero esta 
allí, presente. Cada autor encuentra su espacio: hay una apropiación del escritor de 
ciertos territorios, casi una conquista. Montevideo no es patrimonio solamente de Mario 
Benedetti o de alguna literatura onettiana, más allá de que Onetti escribió también sobre 
Buenos Aires y Santa María. Cada escritor ve Montevideo desde una perspectiva 
individual  y vinculada a su propia experiencia, edad y valores. No hay una exclusividad 
de uso de Montevideo, porque cada uno desarrolla el tema y la imagen que quiere 
proyectar en función de su mirada. En cuanto a si es una ciudad literaria, sí, hoy lo es, 
sin duda. 
 
G. G.– Dentro del panorama literario nacional, los “héroes” que habitan sus novelas y 
que recorren los paisajes de un Montevideo ruinificado, no se parecen a los seres 
desgarrrados y marginados que protagonizan la mayoría de los relatos de Onetti, José 





de vivir su decadencia– se limitan a tener una melancólica visión retrospectiva de la 
existencia y del Uruguay que fue? 
H.B.–  La cuestión fundamental reside en no generalizar. Dentro de mi literatura hay 
personajes que viven en la ciudad de Montevideo, pero no comparten entre ellos ni la 
misma naturaleza ni los mismos sentimientos. No es lo mismo el grupo de parroquianos 
descrito en “El elogio de la nieve” que los personajes de El corredor nocturno. Y 
tampoco es lo mismo el personaje de Tampoco la pena dura que el protagonista del 
relato “Contraluz”: cada cual vive de manera distinta. Sí creo que todos tienen un 
sentimiento de pérdida, pero también un cierto malestar metafísico que va más allá de la 
simple percepción del deterioro urbano o social. Son ellos así: la ciudad funge sólo 
como escenario, no por culpa de la ciudad viven este malestar. 
 
G. G.– ¿Se podría afirmar que este malestar metafísico del que padecen los 
protagonistas de sus novelas y cuentos desemboca en una medianía existencial, como 
demuestran los diálogos de “El elogio de la nieve”, sin llegar nunca a las situaciones 
desgarradoras descritas por Onetti? 
H.B.–  Mi literatura surge de otra psicología. Onetti es un inmenso escritor, pero era un 
hombre muy amargado. Yo no soy así. La literatura refleja la visión que cada uno tiene 
sobre la vida. El personaje es una creación misteriosa; resulta posible incluso que mis 
protagonistas sean todos parecidos a mí. Desde mi perspectiva no puedo tener la 
capacidad para verlo, pero quizá alguien desde fuera pueda darse cuenta mejor. No 
tengo demasiada consciencia de los procesos: las historias salen, se dan así. Sería 
incapaz de dar una explicación de mis relatos y de mis novelas porque hay un umbral 
que no llegamos a ver ni a aclarar y creo que esto es bueno, le hace bien a la obra. No 
todo es decodificable de acuerdo a algo; al contrario, hay códigos que no se pueden 
entender y que se limitan a provocar una sensación, nada más. Yo creo que la obra de 
arte siempre necesita tener una parte absolutamente inexplicable: no podemos explicar 
los cuadros de Cézanne, ni se puede explicar Les demoiselles dʼAvignon. Tampoco se 
puede explicar un cuadro de Hopper: ¿Por qué esa mujer está sola en su cuarto de hotel? 
¿Por qué el marido la dejó? ¿Porque el amante se fue con otra? Puede estar sola porque 





cuadro está pintado tres minutos antes de que se abra la puerta. Lo que nos ofrece 
Hopper es la idea de soledad. El porqué de la soledad no lo podemos saber. 
 






Fotografía  18 – Vista parcial de la plaza que se abre frente al Mercado del Puerto, en 










HUGO BUREL Y LOS TERRITORIOS POSIBLES. 
RESCATE DEL PASADO, ENFRENTAMIENTO CON EL PRESENTE Y 
DISLOCACIÓN DEL TIEMPO EN TRES NOVELAS DEL ESCRITOR 
URUGUAYO746 
 
G. G.– De todas las novelas que usted ha publicado, la que posiblemente ha cosechado 
las mejores críticas ha sido Tijeras de Plata. Se trata de una novela cuya trama se basa 
en una alternancia continua entre las investigaciones del protagonista/narrador y una 
serie de cuentos en serie relatados por el peluquero objeto de la búsqueda. ¿En qué 
medida podríamos afirmar que se trata de una novela construida sobre el concepto de 
fragmentación narrativa? 
H. B.– La fragmentación narrativa que se evidencia en Tijeras de Plata surge de mi 
problema como escritor a la hora de elegir el camino para escribir esa novela. Primero 
tuve la idea de los cuentos del peluquero: la novela en ese momento iba a ser 
simplemente una serie de historias contadas por él, pero sin tener una ilación entre sí. 
Estaba sólo el peluquero que cortaba y contaba, en la misma situación que se mantiene 
en la versión definitiva. Después me di cuenta de que la idea perdía fuerza porque 
llegaba un momento en que el recurso era muy evidente; entonces, decidí introducir un 
narrador distinto al peluquero, que tuviese la misión de encontrarlo, muchos años 
después. A partir de allí, decidí alternar un capítulo en el que estaba presente el 
narrador/protagonista y un capítulo donde aparecían estas historias, que ya estaban 
                                                            
746 El encuentro con el escritor tuvo lugar en el Café Expreso Pocitos, restaurante y confitería tradicional 
ubicado en el barrio homónimo, en la intersección de la calle Juan Benito Blanco con Avenida Brasil. La 
publicación Cafés y bares de Montevideo: una herencia con futuro, describe así el local: “A punto de 
llegar a sus cien años de vida, el Expreso Pocitos se ha consolidado indiscutiblemente como punto de 
encuentro social de la zona. Sus mesas reúnen cotidianamente incontables tertulias conformando una 
imagen urbana poco frecuente en el resto de la ciudad. Además de su estratégica ubicación en relación  a 
la costa y al área central de Pocitos, el Expreso forma parte nada menos que de El Mástil, uno de los 
ejemplos más destacados del Art Déco naútico de Montevideo”. En González, Nery; Gómez, Leonardo: 
Cafés y bares de Montevideo: una herencia con futuro, Montevideo, Intendencia y Junta departamental 






escritas. Así la obra, en su conjunto, quedó como un híbrido entre novela y libro de 
cuentos: y era lo que quería. El producto final me parece haber logrado el objetivo que 
me había fijado: un libro que participa tanto de la cuentística como de la narrativa 
novelística. 
 
G. G.– En la novela, la actividad de rememoración y recuperación de fragmentos del 
pasado parece darse mediante dos operaciones. ¿Está de acuerdo en que hay, en 
paralelo: a) un recorrido –tangible– por los deteriorados espacios físicos de su antiguo 
barrio; b) un viaje en el tiempo redescubriendo personajes, costumbres y rarezas de una 
época gracias a los relatos de Arístides Galán?   
H. B.– Hay en la novela una voluntad muy clara de recuperación tanto de los espacios 
de la memoria como de los espacios físicos de la ciudad. Montevideo es un lugar que –
si bien se ha deteriorado y ha perdido muchas de las características de una época más 
floreciente– me interesa justamente por este proceso de degradación. Intento rescatar 
esos años, quiero que no queden en el olvido, trato de devolverlos a una situación 
presente, a una vigencia. Pese a que soy consciente de que se trata de una evocación con 
cierta actitud nostálgica, siento que están recuperados. En relación con la recuperación 
de los espacios de la memoria y con el compromiso autobiográfico presente en la 
novela, en la búsqueda llevada a cabo por el protagonista/narrador es relevante el 
siguiente episodio: yo me cortaba el pelo en la peluquería de la calle Yatay que describo 
en Tijeras de Plata; había allí dos peluqueros, Iván y Toto, y un tercer peluquero en el 
último sillón, que nunca supe quién era. Y que pudo ser Arístides Galán o no. 
Aproveché ese agujero de la memoria para llenarlo de ficción.  
  
G. G.– La literatura y lo vivido aparecen en Tijeras de Plata muy estrechamente 
entrelazadas: Usted resulta al mismo tiempo autor, narrador y personaje de la ficción. 
¿En qué medida esta novela representa un punto de intersección entre la escritura y la 
vida? 
H. B.– Creo que todas las novelas representan un punto de intersección entre la vida y 
la escritura; lo que ocurre es que, en algunos casos, es más evidente y, en otros, no es 





del autor en cada momento: en cuanto narrador omnisciente o en cuanto protagonista. 
Pero, en definitiva, se trata de ropaje, de una manera de “vestirse”. Algo de esta 
intersección se ve en la etapa en la que creé Marazul: en los cuentos que ambiento en 
ese pueblo están las vivencias de mi juventud, gran parte de un pasado en el que 
descubría el océano y la costa del este uruguayo. A partir de esa base, elaboré una suerte 
de espacio propio, creado desde la escritura pero que recoge un espacio verdadero.  
 
G. G.– ¿El Montevideo ruinoso de la calle Yatay que aparece en Tijeras de Plata o el 
de la pensión de El vendedor de sueños responden sólo a la voluntad de representar una 
estética del deterioro, o en estas descripciones se inserta también la necesidad de 
representar una dimensión melancólica más amplia de la condición humana? 
H. B.– Ambos son espacios que surgen de una necesidad: la de evidenciarlos y de 
construirlos a través de la escritura, de volverlos a levantar si estaban destruidos y darles 
un estatus narrativo que les confiera una permamencia. A mí me duele mucho ver –en 
este barrio como en toda la ciudad– casas deterioradas o derruidas, ver cómo se destruye 
un edificio antiguo para levantar otro, moderno y anónimo. Esta zona de Pocitos, por 
ejemplo, era un lugar como Biarritz en su momento, o como San Sebastián. Y eso se ha 
perdido: si uno ve una fotografía de la década del ʻ20 de la zona, se lamenta de que no 
haya habido ni lógica, ni criterio para preservar las dos primeras cuadras que lindan con 
el mar y se sorprende de que no se haya pensado en construir en altura a partir de la 
tercera, tierra adentro. Nadie calculó la caída de la sombra sobre la playa: parece 
mentira que la arquitectura no sirva para respetar la natural exposición al sol de una 
bahía urbana. Pero aquí ocurre. 
 
G. G.– En un momento de El corredor nocturno, Eduardo López –ejecutivo brillante y 
sin escrúpulos–, se ve obligado por el mefistofélico Raimundo Conti a recorrer oscuros 
pasadizos de la Ciudad Vieja. ¿Se podrían interpretar estos recorridos como un 
metafórico viaje al infierno, en el sentido de una inmersión en una realidad que obliga al 
protagonista a confrontar su pasado, unos años caracterizados por la falta de escrúpulos 





H. B.– Sí, evidentemente el descenso a ese local nocturno de la Ciudad Vieja, “La 
Puerta Roja”, y el recorrido laberíntico, son un viaje a los infiernos. Un descenso que 
implica también para López un enfrentamiento, como en el caso del espectáculo que 
hay en el escenario, con una vivencia muy violenta de su pasado, cuando era un niño. 
En esa escena hay una representación, una repetición y una visión de algo que él vio 
siendo un niño y que, ahora, de adulto, quizás pueda apreciar de otro modo. Por eso 
creo que se podría definir también como una lectura sobre el pecado: ahora en el 
protagonista es diferente la capacidad para percibirlo. En relación con el personaje de 
Conti, hay en esta escena una actitud de guía de parte de él y, al mismo tiempo, una 
inmersión inexorable de parte de López, que lo sigue en el descenso. No puede resistir a 
Conti y esta indefensión adquiere una connotación de dominio, de voluntad doblegada 
por un poder que no sabemos bien en qué consiste, pero que se ve funcionar de manera 
muy clara. 
 
G. G.– Al comienzo de la novela, el protagonista se nos presenta como atrapado por 
una obsesión: hacer carrera sin importarle la ética subyacente a sus acciones y, luego, 
conservar los resultados profesionales adquiridos: ha logrado un puesto de gerente, 
puede despedir a sus subalternos y está finalmente disfrutando de las disponibilidades 
económicas que su cargo implica. Al aparecer la figura de Conti, ¿qué es lo que más 
preocupa a López? ¿Perder los “objetos” de su esfuerzo o ser sometido a un examen de 
conciencia?  
H. B.– López es un individuo que está sometido a determinadas dependencias, sobre 
todo las materiales, y en un primer momento él no tiene claro que Conti lo va a 
enfrentar a su conciencia: al principio, le preocupa más lo que Conti moviliza con 
relación a su situación en la empresa y a sus beneficios económicos y al poder. Hay una 
serie de cuestiones, allí, que en una segunda apreciación pueden explicar un examen de 
conciencia de parte del protagonista. Pero, evidentemente, el hecho de perder lo que 
tiene y de enfrentarse a su pasado son elementos muy removedores: por ellos, en algún 
momento, las dos sensaciones convergen y generan en López una lectura desde el 
presente de todo lo que tuvo que hacer para llegar adonde está. Conti es un espejo: es 





cosa para llegar adonde estás. Lo importante es que tomes consciencia de eso. En algún 
momento lo hiciste sin casi darte cuenta, ahora tenés que aceptar quién sos”. Se trata 
para López de una aceptación fuerte, traumática. A lo largo de mi actividad como 
empresario y publicitario he visto a muchas personas manejarse como él: gente 
ambiciosa, trepadora, inescrupulosa, que no ha tenido demasiada reflexión en sus actos 
para llegar adonde está. No es un tipo en concreto, son muchos los que están agrupados 
en esta figura prototípica que es López. 
 
G. G.– Según Marshall Berman, la tragedia de Fausto se produce cuando él pierde el 
control de las energías de su mente, cuando éstas adquieren vida propia. 
¿Conti/Mephisto es un personaje real o es una proyección del protagonista? 
H. B.– Conti no es un personaje real, no hay dudas, pero actúa como si lo fuera. Es una 
figura que está al servicio de develar una consciencia y una serie de actitudes del otro 
personaje central de la novela. Por eso, no creo que importe si es real o sólo imaginado 
por López: lo vemos en acción, como lectores. Y en esto, me parece, reside la ventaja 
de la literatura: no tengo por qué hacerlo real a Conti, no me importa. Es posible que 
esta ambigüedad contribuya también a darle al personaje cierta condición misteriosa o 
incluso sobrenatural. Pero esto tampoco importa, pues Conti actúa en todo caso como si 
fuera real.  
 
G. G.– En El guerrero del crepúsculo el protagonista, un vendedor de enciclopedias, 
después de una operación a cerebro abierto parece perder fragmentos de memoria y, con 
ella, el contacto con el mundo real: ¿Hasta qué punto este distanciamiento de la realidad 
es sólo resultado de una recuperación inesperadamente complicada?  
H. B.– Lo que sucede en El guerrero del crepúsculo ocurre en la mente del protagonista 
y nosotros, como lectores, dependemos de esta mente para saber adónde vamos. Nunca 
sabemos más de lo que el protagonista sospecha o sabe: siempre estamos con él y no 
tenemos ningún indicio de lo que va a venir después, porque el protagonista –que es 
también el narrador– parece vivir un eterno presente, donde la concordancia y la 
coherencia del momento presente con el siguiente no existe. Hay en la novela una 





extrañamiento me permite plantear –para el protagonista– una especie de aventura de 
regreso a la salud, a la normalidad y al trabajo como vendedor. Toda una serie de cosas 
que el protagonista no puede lograr y esto es lo que –creo yo– hace inquietante la 
novela, el hecho de no saber hacia dónde va este hombre. Hay otro elemento que 
contribuye a crear este tipo de situación: la historia está estructurada en escenas, más 
que en capítulos; cada escena ilumina ese momento, pero no permite inferir qué pasa 
después o antes. Es una fragmentación muy meditada, pues lo que me interesó al 
redactar la novela era poder jugar esos naipes. 
 
G. G.– En la novela, el médico tiene un apellido extranjero, húngaro: Andrassy. Y 
Andrassy es el nombre del boulevard más elegante de Budapest, un recorrido por 
palacios art nouveau, declarado en su conjunto Patrimonio de la Humanidad por la 
Unesco. ¿Hay una voluntad de poner en contraste la elegancia habsbúrgica con el actual 
deterioro urbano de algunas zonas de Montevideo? 
H. B.– No hay una voluntad explícita de comparación o de crear un contraste. Se trata, 
más bien, de usar un apellido extranjero bastante común en la época en la que se 
desarrolla la novela y, en particular, en áreas urbanas como el barrio de la peluquería, 
cerca del mercado agrícola, o la zona de la Avenida General Flores. En resumen, me 
refiero al barrio Goes, donde yo me crié. En este sentido, la mención a la Avenida 
General Flores, que el protagonista recorre, así como el uso de ese apellido húngaro, son 
recursos para la recreación del barrio de mi infancia. Cuando era niño, en toda la zona 
había una presencia muy fuerte de italianos, españoles, judíos y húngaros: lugares y 
personajes, en la novela, reflejan esa realidad. 
 
G. G.– ¿No será que su aislamiento y preguntas sobre lo que le está ocurriendo 
responden a una exigencia más profunda de búsqueda de identidad, en una sociedad que 
ya no comprende? 
H. B.– Sí, hay una búsqueda de identidad y de conocimiento; de hecho, el protagonista 
es un vendedor de enciclopedias que va perdiendo su memoria; allí surge el juego entre 
entender lo que ocurre, saber quién es uno, para qué uno está. El personaje central de la 





de un territorio posible, que se ubica después de la vida y antes de la muerte. La novela 
se presenta como una pregunta acerca de qué hay en este espacio que precede a la 
muerte: el lector percibe que el protagonista ya está fuera de la vida, pero no ha llegado 
a la muerte todavía. 
 
G. G.– En muchas ocasiones, los individuos que lo rodean no perciben su presencia 
física (el vendedor de helados, el mismo doctor Andrassy): ¿Se trata sólo de una manera 
de denunciar un sistema que premia el individualismo exasperado o hay otra moral?  
H. B.– Es una manera de exacerbar en el protagonista la sensación de pérdida de la 
identidad y de los parámetros necesarios para saber quién es y por qué está donde está. 
Lo desesperante para este hombre es no poder entender qué le ocurre y aunque –a 
veces– se da cuenta de pasar desapercibido, no tiene cómo escapar a esta situación. Se 
podría decir que es un individuo que se mueve a tientas, que va viajando en una 
dimensión que no se sabe bien cuál es y que, en definitiva, culmina en una camilla y con 
una mujer que va a reclamar el cadáver. 
 
G. G.– Muchas ciudades europeas, como Atenas, Estambul, Lisboa o Roma, son 
lugares constituidos por estratos múltiples, en los que el tiempo va creando un diálogo 
continuo y cambiante. Fernando Aínsa afirma en su Espacios de la memoria que 
Montevideo también se puede considerar una ciudad palimpsesto, pese a su breve 
historia. ¿Está de acuerdo?  
H. B.– Totalmente de acuerdo. Basta verla. Montevideo es una superposición 
desordenada de estilos arquitectónicos, de ruinas, de mejoras, de estancamientos, de 
lugares deteriorados y otros recuperados. En fin, es una ciudad muy despareja 
arquitectónicamente, donde no hay una idea estética coherente: la Plaza Independencia, 
por ejemplo, es un “mamarracho” absoluto. Lo que ocurre es que nosotros, los 
montevideanos, ya no nos damos cuenta de esto, o lo aceptamos, pero si un viajero llega 
y lo ve por vez primera, no va a poder entender el sentido de esta acumulación caótica 
de estilos. No hubo nunca un criterio regulador de este espacio y sigue habiendo una 
falta absoluta de sentido estético, pese a que en algún momento debe de haber sido un 





Palacio Salvo, con todo lo que significó desde el punto de vista de la modernidad, con el 
hecho de ser, entonces, el edificio más alto de Sudamérica: allí, en ese momento, hubo 
el primer quiebre evidente con la homogeneidad preexistente. A diferencia de lo que 
ocurre en Europa, aquí lo antiguo ni se ha valorado ni se ha protegido: se ha perdido “la 
conciencia del patrimonio”, si bien hay personas que se esfuerzan y se preocupan por su 
salvaguardia. 
 
G. G.– Después de haber llevado a la pantalla del cine El corredor nocturno, ¿Existe la 
posibilidad de repetir el experimento con otras novelas, o incluso con alguno de sus 
cuentos? 
H. B.– En la industria del cine hay procesos complejos: llevar a la pantalla El corredor 
nocturno no fue una iniciativa mía, me compraron los derechos de la novela. A mí me 
interesaría seguir trabajando con el cine, pero no sé si es una experencia que se puede 
repetir otra vez. Tengo ya escrito un guión para el cine: es un proyecto que desarrollé 
con Gerardo Herrero, el director de El corredor nocturno, y estamos evaluando si se 
puede filmar o no. Sin duda, llevar una novela a la pantalla del cine hace que la obra sea 
más visible: en el caso particular de El corredor nocturno, el hecho de que la película 
haya mantenido el mismo título de la novela es una suerte. Supongo que, en 
Montevideo, los lectores que hayan apreciado la novela querrán ver su adapatación al 
cine, pese a que haya habido algún cambio. Puesto que la produción no es uruguaya, 
sino argentino-española, la peli se tuvo que rodar en Buenos Aires. Se trasladó la 
historia: desde la bahía de Pocitos, los personajes “se mudaron” a los bosques y jardines 
de Palermo y me parece que la idea funciona muy bien, dado que el cosmopolitismo de 
Buenos Aires le sirve a ese tipo de trama. 
 





Fotografía  19  – Vista parcial del Puerto de Montevideo. Resalta en segundo plano la 
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UN ROSARINO EN MONTEVIDEO: LA MIRADA EXTRANJERA  
DE ELVIO GANDOLFO Y SU PERCEPCIÓN DE LA CAPITAL URUGUAYA747 
 
G. G.– Como argentino nacido en Rosario, Usted tiene el privilegio de poder observar y 
reflexionar sobre la sociedad y la cultura montevideanas desde un punto de vista más 
alejado y, por ende, neutral ¿En la actualidad, Montevideo es más una pequeña 
metrópolis o una somnolienta y provinciana capital de un estado incrustado entre dos 
gigantes?  
E. G.–  No creo demasiado en la percepción mayor que pueda tener alguien de afuera. 
Yo llevo mucho tiempo viviendo aquí en Uruguay, y me acuerdo que durante los ocho 
años que estuve viviendo en Buenos Aires me consideraba como un habitante de 
Montevideo que vivía en Baires. Creo que mi origen, de Rosario, me da una perspectiva 
más cercana a la capital uruguaya. Estoy convencido de que, en la actualidad, todas las 
ciudades –sacando cuatro o cinco grandes megalópolis como Nueva York, Londres, 
París, São Paulo– son mezclas medio psicóticas de pequeñas metrópolis y somnolientas 
ciudades provincianas. Lo que tiene Montevideo, y esto lo percibe en particular un 
individuo que vive aquí sin ser un nativo, es el siguiente lugar común: Montevideo es la 
capital de un país diminuto enclavado entre dos gigantes. En mi caso, yo tengo un 
“alivio” que me permite no exagerar los incontables defectos graves que tiene esta 
ciudad. En cambio, a quienes hayan nacido aquí, les pasa lo mismo que me ocurría a mí 
con Rosario: llegó un momento en que no la toleraba más, sin saber por qué. Creo que 
                                                            
747 El encuentro con el escritor tuvo lugar en café Gran Sportman, restaurante y bar tradicional ubicado en 
el centro urbano, en la zona de la feria de Tristán Narvaja, intersección de la calle homónima con Avenida 
18 de Julio. La publicación Cafés y bares de Montevideo: una herencia con futuro, describe así el local: 
“Fundado en 1892, este café y bar constituye un testigo privilegiado de infinidad de acontecimientos 
políticos, sociales y culturales del siglo XX. Han desfilado por sus mesas innumerables generaciones de 
estudiantes y profesores de las Facultades de Derecho y Ciencias Económicas, de los liceos IAVA y 
Francés. Desaparecido el edificio que lo alojó en sus primeros ochenta y siete años de vida, el Sportman 
continúa defendiendo su esquina, configurando por su larga y rica historia uno de los cafés y bares más 






se trata de una sensación que se manifiesta como si uno sintiera el peso de haber 
asistido a la formación de cada una de las cosas que no te gustan. 
 
G. G.– Afirma Fernando Aínsa que “la condición de extranjero agudiza la vista y el 
oído. Gracias a esta agudeza se ven y se escuchan cosas que los nativos no perciben”. 
En la ficción, ¿un escritor no montevideano describiría su ciudad de manera diferente a 
como lo haría un local? 
E. G.– Yo vivo desde hace mucho tiempo en Montevideo. Sin embargo, recién ahora 
estoy escribiendo algo largo semi-narrativo que tiene que ver con esta ciudad, a pesar de 
tener ya algunas cosas escritas que nunca recolecté. Supongo que el de afuera describe 
la ciudad un poco distinta, pero es objetivamente muy dificil percibir en qué reside la 
diferencia y hasta qué punto ésta se manifiesta. Norman Mailer, por ejemplo, tiene un 
fragmento bastante largo y muy bien escrito sobre Montevideo en El fantasma de 
Harlot: en su obra, la descripción de la ciudad no es tan distante de la realidad; no se 
sabe bien si conoció a un uruguayo que le pasó unos datos sobre la ciudad, pero el 
resultado es de una verosimilitud socio-estética que nace de la paradoja de no concer 
personalmente el lugar descrito. 
 
G. G.– ¿Está de acuerdo con quien afirma que los cambios socio-económicos que se 
han manifestado en Uruguay en las últimas dos décadas tienen una fuerte relación con 
la decadencia urbana de Montevideo, tanto en términos culturales como urbanísticos? 
E. G.–  No lo tengo claro, ni aquí en el caso de Montevideo, ni en ninguna de las tres 
ciudades que mejor conozco. El caso más claro quizás sea el de Rosario: se trata de una 
ciudad que siempre había sido bastante fea y que se transformó en una bonita mariposa 
a partir de la serie de intendencias socialistas. Ahí fue cuando se dio el primer cambio; 
después, cuando tuvo lugar el Congreso de la Lengua en 2004, Rosario se 
autorreconoció como una “ciudad grande”, algo que nunca había pasado antes, dado que 
se percibía a sí misma como una ciudad provinciana. Ahora, se ha ido hacia el otro 
extremo y ha empezado a acelerar mal, a tener algunos tics típicos de Buenos Aires: en 
el tráfico, en el caos de la calle peatonal, donde te empujan pero todavía te piden 





cambios económicos que juzgo positivos: a las dos las veo mucho más dinámicas, aun 
si siguen alternando periodos de brillo y otros en los que parecen sumergirse. En el caso 
de Montevideo, la falta de percepción de este brillo creo que depende mucho del 
pesimismo crónico de sus habitantes: es un pesimismo que surge a su vez de lo 
extensísimo que es el invierno y de que la ciudad no está nada preparada para recibirlo. 
La diferencia con Buenos Aires, donde también el invierno es larguísimo, es que en la 
capital argentina no hay viento todo el tiempo y no se siente esta crudeza tan típica de 
todas las ciudades marítimas. Montevideo se parece bastante a Lisboa, incluso en sus 
comunes elementos de decadencia. Lo que en Lisboa se puede considerar decadencia es 
también conservación; lo interesante de Montevideo es que, en la capital uruguaya, no 
se trata exactamente de conservación, sino de una mezcla entre conservación y ruina. 
Hay en Montevideo sólo unos casos puntuales de conservación voluntaria: hay lugares 
de la ciudad que están bien conservados, pero se trata de un porcentaje pequeño. 
 
G. G.– Volviendo a sensaciones más subjetivas, ¿existe alguna diferencia entre su 
forma de percibir la ciudad antes de instalarse en Montevideo y su actual perspectiva, a 
la luz de su proceso de integración en el tejido social y profesional de la capital 
uruguaya?  
E. G.–  La percepción que un sujeto tiene de una ciudad, después de haberse instalado 
en ella, va siempre cambiando a medida que uno se dedica a cosas nuevas y que va 
modificándose la ciudad misma. Con referencia a un caso concreto y objetivo, 
Montevideo es una capital que entra ahora en un segundo gobierno de izquierdas y en su 
fisonomía social y material no creo que puedan darse cambios radicales. Sí, hay 
polémicas y críticas a priori, en relación con el nuevo presidente, acusado de 
“impresentable”. Sin embargo, considero que si Mujica hace las cosas medianamente 
bien durante sus primeros años como presidente, su aspecto exterior ya no va a ser tan 
determinantemente negativo y pasará como en Argentina, donde teníamos a un 
presidente que no sabía hablar y que fue sin embargo muy capaz. Cuando llegué aquí 
por primera vez, en 1968, la ciudad me gustó mucho enseguida y ahora me doy cuenta 
de que la vida en Montevideo me sigue cayendo muy bien, pese a que a veces se vuelve 





sobre todo a partir de niveles medios para arriba y que, por otra parte, es carísima en 
casi todo. Me refiero en particular a lo antieconómico que son los servicios públicos, un 
problema consecuencia del peso brutal que sigue teniendo el Estado: el agua, el 
teléfono, la luz tienen precios de “primer mundo”. Y el problema no es sólo la falta de 
recursos energéticos, sino la presencia –como en cualquier otro país– de una serie de 
incongruencias, de malas gestiones y de procesos engorrosos enganchados entre sí que 
forman un complejo entramado de irracionalidades muy difícil de desactivar. En 
Argentina, la propia Rosario también se enfrentó a este problema y en parte logró 
resolverlo: hoy, de hecho, Rosario es otra urbe y, cada vez que la ciudad que un 
individuo conoce se transforma en otra, uno descubre que esta otra –aunque sea nueva– 
tiene una carga de ventajas y desventajas que persisten y son ineliminables. En mi 
ciudad, por ejemplo, estalló una especulación inmobiliaria absolutamente psicótica: en 
cada terreno baldío ubicado a 20 minutos en auto del centro empezaron a surgir 
edificios de 30 ó 40 pisos y, para responder a este aluvión humano, en Rosario en los 
últimos diez años surgieron cuatro grandes shopping center, mega-estructuras que 
nunca habían aparecido antes fuera de Buenos Aires. 
 
G. G.– ¿Se podría identificar una relación entre el deterioro material urbano de amplias 
zonas de la ciudad, por ejemplo la Ciudad Vieja, el Cordón y en general toda el área 
norte de la ciudad, y la natural tendencia nostálgica de los uruguayos a mirar hacia un 
pasado perdido?  
E. G.–  Las ciudades son por definición espacios caóticos; son conglomerados humanos 
y los seres humanos somos muy complicados, entreverados: reunidos en un espacio 
urbano, no parecemos participar de nada que nos permita tender naturalmente hacia algo 
mejor. Y eso no se da nunca, ni aquí, ni en la Unión Soviética de hace dos o tres 
décadas, ni en los Estados Unidos, ni en Inglaterra. En mi caso, de apasionado lector de 
literatura y de ciencia ficción, se me acentúa no el escepticismo sino la conciencia de 
que existen unos límites claros, y sin embargo esto no tiene por que “destruirnos”. 
Pasando al tema de la nostalgia, creo que la mirada nostálgica de los uruguayos viene en 
parte de la composición étnica y de este casi 40% de población de origen español que se 





Aquí, quien da trabajo en general es muy mezquino: tanto en los trabajos “menores” 
(pienso en un empleado de supermercado), como en una librería, donde los que atienden 
saben mucho más que los dueños, se pagan sueldos de hambre. En resumen, si la 
atmósfera general de la ciudad es nostálgica, me parece que esto se debe a una natural 
tendencia a la mezquindad de parte de su población. 
  
G. G.– ¿Está de acuerdo con lo que escribió Carlos Maggi en su El Uruguay y su gente 
cuando afirma que “la progresiva ruina económica” del país no impide que se mantenga 
viva esa “preciosa calidad moral, inalterable” que caracteriza al pueblo oriental? 
E. G.– Como postura a priori no suelo estar muy de acuerdo con lo que afirma o escribe 
Carlos Maggi, y además él lo sabe bien. En relación con la frase citada, estoy 
convencido de que esta “preciosa calidad moral” de los uruguayos es en parte un mito, 
no creado pero sí inventado por los argentinos. Sin embargo, es verdad que Montevideo, 
y el Uruguay en general, es un lugar más tranquilo y donde se roba y se estafa algo 
menos que en Argentina. De todos modos, las personas de “mala ralea” de aquí son 
igual de “bravas” que en mi país. Cada ciudad tiene, obviamente, algunas cosas en favor 
y otras en contra: no se trata de elementos equivalentes, son distintos y además van 
continuamente cambiando. 
 
G. G.– En El amante de paja (1987), Enrique Estrázulas define Montevideo como “una 
cálida ciudad raquítica al costado de un anchísimo río marrón o azulejo”. ¿Es un 
verdadero raquitismo físico o se trata más bien de una forma de autocrítica referida a 
aspectos socio-económicos? 
E. G.– Personalmente, nunca percibí Montevideo como una ciudad raquítica. Me parece 
más bien que la cita de Estrázulas pertenece a otra creencia general que se añade a la de 
la “preciosa calidad moral” del pueblo oriental: me refiero a esta frecuente tendencia de 
los uruguayos a exagerar los defectos de su país y de sí mismos para, de algún modo, 
sacar una cualquier ventaja de esta autoflagelación. Eso del país pequeño, de la ciudad 
raquítica, me suena un poco a estereotipo; me parece equivalente a lo que se hace en 






G. G.– Y sin embargo, la cinematografía actual refleja casi siempre una ciudad gris, 
raquítica, adormecida y muy provinciana. ¿Se trata de la misma actitud o hay algo más? 
E. G.–  Considero que el cine que se hace hoy en día en Uruguay no es un espejo de la 
realidad: se limita a reflejar una parte muy reducida de la vida y de la sociedad 
uruguaya. Los directores juegan con ese estereotipos, con esa autoflagelación, y además 
no son capaces de abarcar nunca la totalidad de aspectos socio-culturales de 
Montevideo. El raquitismo es como la lentitud: puede existir, pero es acrecentado a 
priori. 
 





Fotografía  20  – Vista parcial de la bahía de la Playa Ramírez, en las inmediaciones 
del Parque Rodó. La bahía está dominada por la mole del edificio que actualmente es la 










ENRIQUE ESTRÁZULAS Y EL ELOGIO DE LA LOCURA: TRADICIÓN 
PATRICIA Y TANGOS NOCTURNOS EN EL BARRIO SUR748 
 
G. G.– Hace pocos meses se reeditó una de sus novelas de mayor éxito: El amante de 
paja. ¿Cómo nació el personaje de Jaime, tan contradictorio en sus manifestaciones?  
E. E.– El personaje de El amante de paja, Jaime, es un gigoló sentimental: él mismo 
llega a afirmar, en un fragmento de la novela, que ningún gigoló es feliz. Para crearlo, 
me inspiré en un ser real, un tío mío que había sido nadador y que llegó segundo en una 
carrera en la que competía también Johnny Weissmüller, en la época en que éste hacía 
de Tarzán. A diferencia del alemán, este tío mío no se cuidaba nada: tomaba copas, salía 
con mujeres. Aunque yo, siendo muy chico, lo vi una vez en Montevideo y tengo que 
confesar que nadaba de verdad por encima del agua. Volviendo a la novela y a su 
protagonista, Jaime, éste es un bohemio que –instalado en París– resulta ser el mejor 
alumno del círculo de pintores que se reunían alrededor de André Lot, y que procedían 
de toda Europa, de Asia, de América Latina. En todas sus actitudes, Jaime parece 
acariciar la teoría de Arthur Rimbaud, según el cual había que desperdiciar toda 
condición intelectual y artística. De hecho, el gran poeta francés lo hizo, cuando se fue a 
África para traficar armas.  
 
G. G.– Y sin embargo, acerca de esta segunda larga experiencia vital de Rimbaud no 
existe tanto interés.  
E. E.– Es verdad: es una etapa casi olvidada de la vida del poeta y creo que este olvido 
depende de que la izquierda actual –que sostiene que todos los grandes escritores, 
poetas e intelectuales son de izquierda–, tiende a no mencionar lo que ocurrió durante 
esos años de la vida de Rimbaud, y tampoco menciona nunca que Balzac era 
monárquico, católico, anti-revolucionario y además gigoló. Yo soy un admirador de 
                                                            
748 El encuentro con el escritor tuvo lugar en café Chez Piñeyro, restaurante y bar tradicional ubicado en 






Sartre, lo he leido copiosamente y me parece un autor fundamental para la literatura y la 
filosofía del siglo XX; pese a no ser un hombre de izquierda, puedo admirar sin 
problemas a gente de izquierda. Ahora, ¿ellos pueden admirar completamente a un 
genio como Borges? Algunos seguro que sí, pero otros tratan, con evidencia, de 
ningunearlo y, sin embargo, este ninguneo es inútil, pues la obra del argentino les pasa 
por arriba. 
 
G. G.– Su nombre, en lo literario, va junto con el del protagonista de su novela más 
conocida y más traducida en el extranjero, Pepe Corvina. ¿Hubo un evento en particular 
que determinó la génesis de la obra? 
E. E.– Pepe Corvina es una novela que me sorprendió. La escribí a los 31 años, pero 
nació cuando yo tenía seis o siete años, dado que un día apareció en la puerta de mi 
casa, un antiguo caserón de origen patricio, un pescador que llevaba una lata oxidada. 
Este señor empezó a contar a mi padre y a mi tío que allí, en esa lata, estaba grabado el 
mapa del paraíso terrestre y ellos se hacían los que le creían. Yo, a esa edad, era el único 
que le creía profunda y admirativamente. Me quedé con esa idea, que se convirtió en 
una de las claves de una novela que terminé casi a los 32 años y se publicó en 
Sudamericana, en Buenos Aires, cuando yo tenía 33. Fue una novela que me permitió 
viajar muchísimo porque ha tenido, desde su publicación, un gran apego en los lectores 
y unas críticas también muy favorables. 
 
G. G.– ¿Cómo surgió la idea de construir la novela a partir de pequeñas historias 
relatadas por los mismos protagonistas, de forma independiente entre sí? 
E. E.– Lo que intenté hacer con Pepe Corvina fue armar un caos y luego ordenar este 
caos. La novela contada por sus propios personajes me pareció la mejor manera para 
que el lector los conociera. Si yo relato en tercera persona, es más dificil que el lector 
pueda conocer realmente a los protagonistas de la historia. En cambio, si los hago 
hablar, si los hago narrar, logro ese “elogio de la locura” que es la novela, descrito por 







G. G.– Además del pescador que da el nombre a la novela, ¿cuánto hay de fantasía e 
imaginación en la creación de los personajes de Pepe Corvina y cuánto de adaptación 
de la realidad a la ficción? 
E. E.– Todos los personajes están tomados de la realidad, esto sí; pero también es cierto 
que están todos ficcionalizados. Me inspiré en personajes que definiría “más o menos” 
reales: por ejemplo, el poeta lo inventé al 90%, aunque tiene unos rasgos que coinciden 
con los de un determinado aristócrata que conocí. En este caso puntual, parte de mi 
familia se enfureció porque creyó que me había inspirado en Juan Zorrilla de San 
Martín, mi bisabuelo paterno. Una persona de mi familia, que ya no vive, intentó 
incluso un juicio, pero su abogado le dijo: “Se trata de ficción, siempre va a ganar 
Enrique Estrázulas”.  
 
G. G.– Dada la disparidad temática y amplitud de registros narrativos que aparecen en 
sus novelas, ¿qué tipo de lector hay que ser para poder acercarse a su obra narrativa? 
E. E.– Para contestar a esta pregunta, es necesario reflexionar sobre el siguiente hecho. 
A lo largo de los años, me he encontrado con gente que ha leído sólo Pepe Corvina, 
incluso lo ha leído varias veces, y que no quiere leer ningún libro que haya publicado 
después. Es para mí curioso y extraño. A los dos años de publicar Pepe Corvina, escribí 
otra novela cuyo título es Lucifer ha llorado (1980), que –a mi criterio– está al mismo 
nivel de Pepe Corvina, aun siendo muy distinta. Sin embargo es una novela que cuesta 
leer, porque al lector que lo quiere todo explicado le resulta “irrespirable”. Algunos 
lectores la dejaron por la mitad; otros, los que considero los buenos lectores, la 
apreciaron. Allí fue cuando tuve una gran satisfacción, pues percibí que las buenas 
cabezas me habían –de algún modo– dado la razón. Y sin embargo, soy perfectamente 
consciente de que es una novela que nunca va a ser tan popular como Pepe Corvina. En 
relación con los temas tratados, mi última novela, Espérame Manón, tiene como tema 
dominante el erotismo sáfico, pero también está poblada por personajes humorísticos, al 
estilo de los que habitan las páginas de Pepe Corvina. En Espérame Manón habría que 
detenerse en particular en el final y fijarse en que no es Manón la que relata: lo que ella 
hace es escribir un diario mientras el verdadero narrador aparece en el último capítulo y 





día, si en un futuro va a salir una nueva edición, me gustaría darle al lector unas pistas 
más certeras: no quiero ni apuntar hacia la oscuridad, ni hacia una literatura críptica. 
 
G. G.– ¿Cuál es, a esta altura de su vida, su percepción de los lentos ritmos de 
Montevideo, en comparación con el caótico dinamismo de la vecina Buenos Aires? 
E. E.– Montevideo es el lugar en el que nací y me crié, y si volví aquí después de tantos 
años en el extranjero por algo será; sin embargo, considero que la única ciudad 
verdaderamente europea de toda América Latina es Buenos Aires: allí uno se siente en 
una París que habla español con acento italiano. En realidad, en ambas ciudades del Río 
de la Plata hay mucho de Italia; basta pensar en el porcentaje de inmigración que 
provenía de allá entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX; sin embargo, 
a mi criterio sólo el acento porteño conserva esa tonalidad, que suena tan marcadamente 
napolitana. 
  
G. G.– ¿Cree que ambientar una ficción literaria en una gran metrópolis como Buenos 
Aires es más fácil que hacerlo en una pequeña capital como Montevideo? 
E. E.– No sé si es más fácil, pero Buenos Aires ofrece mucha diversidad. En relación 
con la ambientación de relatos y novelas en la capital argentina, hay varios cuentos de 
Borges que se desarrollan en la zona sur del conurbano bonaerense, por ejemplo en 
Lomas de Zamora. Me acuerdo de uno en particular, que cuenta de dos malevos que 
vivían juntos con una mujer y la compartían. Llega un momento en el que la tienen que 
vender en un prostíbulo y –después de venderla– se encuentran en la cola de este 
prostíbulo. Al ver que el asunto no podía tener otra salida que la que estaban 
experimentando, deciden matarla. A pesar de parecer un cuento muy crudo y “salvaje”, 
es posible que –en el tiempo en que Borges lo redactó– ese hecho haya acontecido 
realmente: me atrevería a no considerarlo como una simple “manía tanguera” de 
Borges. 
 
G. G.– ¿Su amistad con Borges se basó más en intercambios culturales o se fue 





E. E.– Recuerdo que cuando Borges quiso escribir el cuento “Avelino Arredondo”, yo 
colaboré con él: no lo ayudé a escribir, por supuesto, dado que él escribía 
maravillosamente, sino que lo ayudé con datos históricos. Se hace referencia a cuando 
alguien mata al presidente uruguayo Juan Idiarte Borga a la salida del Te Deum, fuera 
de la catedral de Montevideo (el hecho ocurrió en agosto de 1897). Después de pasarle a 
Borges los datos históricos que de casualidad tenía, –y digo “de casualidad” pues no soy 
un historiador–, lo puse en contacto con Carlos Machado, historiador y autor de 
Historia de los orientales, que hasta hoy me está muy agradecido porque pasó un muy 
grato momento con él. En efecto, cuando estaba de buen humor, Borges era muy 
simpático. A propósito del término “orientales”, él lo usaba siempre y nunca decía 
“uruguayos”; cuando le pregunté el porqué, me contestó, haciendo referencia a nuestro 
himno: “Yo jamás oí decir: Uruguayos la patria o la tumba”. Y tenía razón, pues no 
sólo en el himno, sino también en los documentos oficiales y en la crónica policial 
aparece siempre el término “oriental”. 
 
G. G.– En el año 1986, Hugo Burel obtiene el primer premio para la categoría Obra 
Inédita en el Concurso Literario Municipal con su cuento “El vendedor de sueños”. 
Usted formó parte del jurado que le otorgó el premio. ¿Cuál es su opinión sobre la obra 
de Burel y qué tipo de relación mantiene con los escritores uruguayos contemporáneos? 
E. E.– En efecto, ese año yo formaba parte de aquel jurado que concedió el premio a 
Hugo Burel. Ya desde esa primera vez, me pareció que se trataba de uno de los pocos 
escritores rescatables de nuestro país, en la contemporaneidad. No tengo un concepto 
muy asombrado de la literatura uruguaya de hoy. Sin embargo, cuando le estuvimos 
otorgando ese premio, sentí que en él sí podía “confiar”. En cambio, con relación al 
resto de los escritores de hoy, mi opinión es –por lo general– negativa: y no me refiero 
sólo a los locales, incluyo también a los llamados best-sellers, que evidentemente no me 
interesan para nada. A nivel local, no me entusiasman ni Mario Benedetti ni Eduardo 
Galeano, al que quiero muchísimo, pues es un gran amigo desde hace mucho. En 
particular, volviendo a lo que antes comentaba sobre Benedetti, me parece que se trata 






G. G.– ¿No le parece, sin embargo, que en libros como Montevideanos Benedetti refleja 
con gran eficacia una determinada realidad social –que es la experimentada a diario por 
una gran parte de la población de la ciudad– y una dada idiosincrasia, muy oriental? 
E. E.– Sí, es verdad: de hecho, Benedetti tuvo un altercado con Sergio Renán, el 
director de cine que en el año 1974 llevó a la pantalla La tregua. Benedetti quería que la 
película fuera ambientada en el Montevideo de los años cincuenta. Esto me lo contó 
primero Benedetti y después me lo volvió a contar el mismo director, una excelente 
persona, tal como Mario, que era un exquisito ser humano. El punto es que yo vengo de 
lecturas de Balzac, de Shakespeare, de Borges y confieso que –cuando tomo un texto de 
Benedetti–, me parece algo elemental. Y tal vez me haya perjudicado también la íntima 
amistad que tuve con Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges. Entonces, no me atraen 
mucho otros escritores, por lo menos de este medio. Cuando iba a los congresos 
literarios, conocía autores como Juan Rulfo. Él en particular era una persona que me 
encantó conocer, pues casi nunca hablaba de literatura, igual que Borges e igual que 
Onetti. 
 
G. G.– A propósito de este último, una vez usted le dijo que –a su criterio– las mejores 
novelas que había escrito no eran las redactadas en España, sino las que había 
compuesto a orillas del Río de la Plata. ¿No había, sin embargo, en España, un gran 
ruido halagador alrededor de la producción madrileña de Onetti? 
E. E.– En esa ocasión, Onetti admitió que yo tenía razón y tuvo el gran coraje de 
confesarlo. Él sabía que esos periodistas españoles no estaban siendo del todo sinceros, 
pero me miró y me dijo: “¿Y qué voy a hacer? ¿Los echo a todos?”. Onetti podía ser 
una persona muy divertida, también. Un día me encontraba cerca de la editorial 
Alfaguara y vi a Guido Castillo, un gran crítico, y a Paco Porrúa –que trabajaba por 
Sudamericana, quien recibió la primera mitad de Cien años de soledad, y le dijo a 
García Márquez que le mandara todas las siete novelas que las demás editoriales le 
habían rechazado. El asunto es que Castillo y Porrúa sabían que yo imitaba muy bien la 
voz de Borges, a tal punto que una vez China Zorrilla, que es tía mía, hizo una 
grabación dirigiéndome unas cuatro/cinco preguntas y luego todo el mundo se tragó que 





Castillo y Porrúa fuimos a ver a Onetti a su casa –él vivía en su cama–, al subir Porrúa 
me dijo que yo tenía que “ser” Borges. Así, en el salón empecé a imitar la voz del 
argentino, sabiendo que mi voz se oía en el dormitorio, y dije: “Bueno, si este Onetti es 
un escritor para las minorías, es posible que sea un gran autor, como dicen. Yo no puedo 
ahora aventurar este juicio, pues lo he leído muy poco. También recuerdo que tenía un 
acento un poco particular, que hablaba como un compadrito italiano”. Efectivamente, 
Onetti tenía un acento un poco arrabalero. Lo que ocurrió fue que, mientras estábamos 
sentados allí en el salón, apareció Onetti con un “saco” elegante y tratando de ponerse 
una corbata, creyendo que estaba Borges. Al verme a mí, en seguida supo que la voz de 
Borges era la mía y me corrió por el apartamento: en realidad, me corrió muy poco, 
porque yo era mucho más ágil y más joven que él, tendría entonces unos 35 años. No 
me agarró, no me quiso agarrar ni mucho menos pegar: simplemente, había armado toda 
una especie de parodia con el caso de la imitación. 
 
G. G.– ¿Hay un episodio en particular a partir del cual se puede decir que empezó su 
relación de amistad con Juan Carlos Onetti o fue algo que se consolidó a partir de 
breves contactos? 
E. E.– Hubo un episodio muy específico. Onetti era enfermizamente gardeliano y era un 
amante del tango en general. En la época en que lo conocí, yo tenía 20 años y me daba 
por tomar demasiado. Un día caí en el barrio Sur, tenía entonces una novia por allí, la 
cual –al verme tan borracho– no quiso ni recibirme ni salir conmigo, y tenía razón. 
Entonces, me fui por la calle Gonzalo Ramírez, me senté en un portal y me dio por 
cantar el tango No placée. De repente, oí una voz: levanté la mirada y vi a Onetti, 
parado frente a mí. Me ayudó a levantarme y me invitó a su apartamento, recuerdo que 
vivía muy cerca, en un sexto piso. Sacó de repente un revólver, me lo puso en la cabeza 
y me dijo: “¡Si no volvés a cantar ese tango, te vuelo la tapa de los sesos!”. Cuando le 
contesté que sí, iba a cantar pero que me sacara el revólver de la sien, su respuesta fue: 
“El revólver queda acá, por las dudas”. Todo lo hacía en broma, jugaba con el absurdo 







G. G.– ¿Hubo algún tipo de “influencia intelectual” de parte de Onetti en los años en 
que redactó Pepe Corvina? 
E. E.– Efectivamente, cuando Pepe Corvina se publicó Onetti vivía todavía en 
Montevideo. Justo en este barrio, cerca de este café, en la calle Bompland: todavía está 
su casa y allí, después de que él se fuera a Europa, vivió su hermano. Nos veíamos, pero 
nunca hubo intercambio de comentarios críticos sobre lo que escribíamos. Nuestra 
amistad nunca fue una amistad intelectual, pero sí hablábamos muchísimas veces de 
escritores como, por ejemplo, César Vallejo o Carlos Martínez Moreno. A él tampoco le 
gustaba mucho Benedetti. Hablábamos sobre todo del concepto de “generación 
literaria”, de cómo a veces los escritores que conforman una presunta generación, se 
juntan sólo para dialogar entre sí, en su restringido círculo. Grandes de verdad, en el 
caso de Uruguay, no hay muchos: por ejemplo, de la Generación de 1945, yo me 
quedaría con Idea Vilariño. Onetti hablaba sobre todo de autores extranjeros: de 
William Faulkner, de Dylan Thomas, pero más que nada hablaba de tango, de la noche, 
de “minas”. Y contaba historias muy curiosas. Me di cuenta, por ejemplo, que había 
escrito el cuento “Jacob y el otro” sabiendo algo de lucha; de hecho me contó todo el 
encuentro entre el argentino Luis Ángel Firpo y el norteamericano Jack Dempsey, 
cuando Firpo cayó fuera del ring y se tiró para adentro y el juez no dio por terminada la 
pelea, a pesar de que debería haberlo hecho. Todo esto me lo estaba contando Onetti 
cuando llegó uno de los escritores que siempre quería estar cerca de él: Onetti abría la 
puerta según quien fuera; por ejemplo, yo tenía que silbar un tango para que se diera 
cuenta de que era yo. Y a veces no abría, lo hacía sólo cuando quería: no le encantaba la 
gente, le gustaban sólo unos pocos amigos. 
 
G. G.– Usted vivió muchos años en el extranjero: en Roma, en París, en La Habana; 
Juan Carlos Onetti también se fue al extranjero, a Madrid. Pero, mientras usted viajó 
para volver, Onetti se quedó hasta su muerte en España. Dos escritores uruguayos fuera 
de su propio país, y una manera muy distinta de actuar. 
E. E.– Sí, en efecto, creo que hay una diferencia muy evidente entre mi experiencia en 
el extranjero y la que vivió Onetti. Yo siempre traté de integrarme en la realidad socio-





limitó a ser un ciudadano de su apartamento, un espacio que se parecía en todo al 
apartamento de Montevideo de la calle Gonzalo Ramírez. Él no salía casi nunca de casa; 
le tocaba hacerlo en casos puntuales, como cuando se le otorgó el premio Cervantes. 
Nunca vio el Museo del Prado; estaba encerrado en casa, a veces hundido en periodos 
de depresiones muy largas y otras veces muy alegre, feliz de recibir a los amigos. 
 
G. G.– Montevideo es una ciudad en la que conviven modernidad y deterioro, en la cual 
el descuido parece concentrarse sobre todo en las áreas del antiguo núcleo urbano. Y sin 
embargo, ¿No cree que salvaguardar el patrimonio arquitectónico es una forma de tutela 
de la historia misma de la ciudad?  
E. E.– Para contestar a esta pregunta quisiera hacer referencia a una anécdota familiar. 
A lo largo de los siglos, hubo algunos miembros de la familia Estrázulas que fueron 
legisladores, diputados, o incluso senadores; en particular, hubo un cierto Santiago 
Estrázulas, párroco de la catedral de Montevideo y que bautizó a Isidore Ducasse, el 
conde de Lautréamont. Ahora bien, el conde vivía frente a la catedral, en el Hotel 
Pyramides, cuyo edificio todavía existe, pero no sé si sigue siendo un hotel. El 
problema de Montevideo es que aquí no tienen absolutamente ningún problema con 
destrozar la historia de la ciudad: ni los militares, antes, ni los políticos, ahora. El 
arquitecto Arana, hombre verdaderamente culto y que hace unos años fue intendente de 
la ciudad, hizo todo lo posible para salvar su patrimonio artístico y arquitectónico. A mi 
criterio, hoy, debería ser el ministro de cultura de este gobierno. Arana ama realmente 
Montevideo y vio cómo –mientras él intentaba levantar zonas venidas a menos– otros 
las tiraban abajo. El tema del descuido de lo antiguo es muy actual, y lamentable. Aquí 
en Uruguay el nivel cultural bajó terriblemente: uno se pregunta por qué razón y, para 
mí, la respuesta reside en la politización, a partir de la cual todos se olvidaron de temas 
culturales. 
 
G. G.– Volviendo a lo propiamente literario, usted nunca formó parte de un grupo o de 
una corriente literaria. ¿Eligió tomar esta distancia o no le parecía que pudieran darse 





E. E.– Como ya dije, no me gusta la idea de “grupo literario”; y no es que sea anti-
cultura ni quiera destruir la literatura. Del mismo modo, detestaba lo que llamaba el 
“grupo diplomático”: cuando fui embajador o agregado cultural en el extranjero sabía 
por qué puerta me tenía que escapar, antes de que terminara toda la farsa de esos 
obligados encuentros vacíos. El tema es que no soporto a los “escritores públicos”, y en 
Uruguay los hay: son autores que están llenos de literatura y por eso resultan pedantes. 
Hay también casos contrarios: por ejemplo, Ángel Rama era un hombre que sabía de la 
vida y que no se limitaba a la información literaria. Estos escritores públicos no me 
llenan: en mi juventud empecé a leer a Flaubert, a Balzac, a Shakespeare y me doy 
cuenta de que vengo caminando al revés, vengo de los grandes escritores. Como ya dije, 
pude conocer muy bien a Onetti y Borges y la gran mayoría de los de hoy no me 
transmite nada. Considero que autores como el brasileño Paulo Coelho no pertenecen a 
la literatura y, de hecho, hay un interesante episodio a este propósito: un periodista 
argentino, Osvaldo Quiroga, en una entrevista a Coelho concluyó diciéndole: “¿Usted es 
consciente de que su obra no pertenece a la literatura, verdad?”. Coelho se levantó y, sin 
contestar, se fue. Ahora, volviendo a una anterior pregunta, no quiero con eso decir que 
Mario Benedetti pertenezca al mundo de la sub-literatura: él se encuentra muy por 
encima de gente como Coelho.  
 
G. G.– ¿A pesar de esta última aclaración, no le parece que su postura hacia la obra de 
Benedetti sea quizás demasiado crítica? 
E. E.– Habría, en efecto, que distinguir: para mí, Benedetti como crítico literario es una 
figura importante, que destaca en este medio. Ve bien la literatura, tiene una gran visión 
literaria. De hecho, era un crítico practicante, nunca fue sólo un crítico académico. Yo 
leí Letras del continente mestizo, siempre sobre literatura latinoamericana, y me parece 
un libro claro, coherente y completo. A propósito del nivel de la crítica literaria que se 
hace en Uruguay, hace años Mario Vargas Llosa escribió un artículo para la agencia 
EFE, fue con ocasión de la muerte de Ángel Rama, que falleció más o menos en la 
misma época que Emir Rodríguez Monegal. Bueno, en ese artículo Vargas Llosa afirmó 
que los congresos literarios posteriores al fallecimiento de estos dos grandes críticos 





uruguayos”, definiéndolos como los grandes críticos literarios de Latinoamérica, a los 
que agregaba Octavio Paz.  
 





Fotografía 21 – Vista del Palacio Salvo desde los soportales de la Plaza Independencia. 










MONTEVIDEO: DE MADRE CRUEL A APACIBLE HOGAR NAIF. 
PELIGRO DE BELLEZA Y PELIGRO DE MUERTE EN LA NARRATIVA 
DE RAFAEL COURTOISIE. 
 
G. G.– La distancia creciente entre las actuales formas de actuar del ser humano y la 
ética de la responsabilidad parecen estar trazando un camino de degradación de los 
valores de la contemporaneidad: ¿Su literatura se puede considerar el resultado de la 
percepción de ese incipiente porvenir degradado? 
R.C.–  Yo creo que más que hablar de porvenir degradado, habría que hablar de la 
percepción de un presente y de un pasado, y de la disconformidad con este presente. 
Creo que la ética de la responsabilidad nunca existió: no hay un pasado paradisíaco 
donde esta ética fuera una suerte de regla y entonces vivamos un presente de caos. Creo, 
más bien, que esta ética de la responsabilidad es un producto del deseo de ciertas zonas 
intelectuales del presente; no creo que haya una mayor degradación, ahora. Lo que sí 
creo es que hay una mayor información sobre la degradación de la ética de la 
responsabilidad, y de esta mayor información y de este bombardeo mediático sobre esa 
degradación, trata parte de mi literatura. No creo en un pasado paradísiaco, arcádico; sí 
me preocupa el futuro y esa enorme cantidad de información sobre los deterioros éticos 
y morales y la corrupción del carácter; y esta preocupación es parte de mi literatura. No 
como una imposición moral sino simplemente porque se refleja en la narrativa. Ahora, 
insisto en que no creo que haya un pasado paradisíaco y entonces existe un futuro 
caótico, infernal, sino que la actvidad humana a lo largo de los siglos ha sido siempre 
oscilante entre la construcción de una ética de valores y la destrucción y la ignorancia 
de esta misma ética. En todo caso, la literatura no es un reflejo de eso, sino que la 
narrativa que uno escribe trata de ironizar, parodiar, hablar sobre eso desde la ficción, 
sin necesariamente plantear una moraleja, aunque el sentido, la interpretación y la 






G. G.– En su producción artística parecen evidenciarse unas características que apuntan 
hacia actitudes literarias “defensivas” frente a la progresiva erosión de los actuales 
valores sociales. ¿Se podría afirmar que la paulatina descomposición de los grandes 
sistemas de “integración social” implica, hoy en día, una sensación de vulnerabilidad y 
constituye una de las causas de este deliberado “replegamiento”, detectable en su obra? 
R.C.–  Yo no quisiera utilizar las metaforas “defensivas” y “ofensivas”, que son 
formaciones verbales que parecen provenir directamente de lo militar. Yo no siento que 
mi literatura sea “defensiva”, y tampoco siento que sea “ofensiva”: creo, más bien, que 
uno construye sobre las bases de una disconformidad con la realidad que ve y la que 
está por venir. Entonces, lo que construye es la parodia, exagerando, como una 
caricatura exagera ciertos rasgos para hacerlos patéticos, para convertirlos en objeto no 
sólo de percepción estética sino humorística, y entretener. La diferencia, en todo caso, 
estaría en la construcción de mundos diferentes al real, y que tienen relación con el real: 
la relación sería la que puede haber entre un dibujo con algunos rasgos muy marcados, 
parodiados con ironía, y el modelo. Creo que mi literatura es propositiva, pero no como 
un programa de valores filosóficos y humanistas “per sé”: el humanismo se da a través 
de patentizar, de hacer evidente lo ridículo de ciertos rasgos de la realidad. No siento 
que me estoy defendiendo; prefiero el planteo de “propuesta”, en el sentido de proponer 
la construcción de un mundo que sea parecido al real, pero que a su vez denuncie ciertos 
rasgos patéticos del real. 
  
G. G.– Su producción parece dirigirse hacia un proceso de “desacralización”, que 
utiliza el humor y la parodia para asumir una mirada voluntariamente marginal frente al 
mundo y que –como afirmó Tomás de Mattos– se mantiene abierta a cualquier género, 
“desde las apologías kafkianas, cuentos históricos, narraciones realistas y relatos de 
ciencia ficción”. ¿Se reconoce en esta definición? 
R.C. –  Sin duda. Creo que el instrumento del humor, cuando es elaborado y consciente, 
está muy cerca no digo de la inteligencia, pero sí de la posibilidad del entendimiento, de 
inteligir, no de la inteligencia como la virtud de captar la realidad y sus causalidades, 





XXI: la razón poética debe valerse en este momento del humor, de la parodia. No sé si 
estamos viviendo la post-modernidad o la post-post-modernidad, pero creo en la 
vigencia del humor y la parodia. Al mismo tiempo, no los veo como descubrimientos 
absolutamente novedosos: salvando las enormes distancias, Cervantes cuando trabaja el 
Quijote, lo hace bajo el aspecto de la parodia, parodia las novelas de caballería para 
decir algo absolutamente nuevo. Insisto, salvando las enormes distancias: no me 
comparo, pero yo puedo parodiar el género policial en una novela o parodiar la acción 
narrativa violenta para reflexionar sobre muchísmas cosas que, de otra manera, no 
podría. Por un lado, el humor como forma de inteligencia, como forma de entender y 
dar a entender una realidad; por otro, la parodia como forma de superar marcos 
genéricos o formales. Por ejemplo, la novela policial –parodiada– da la posibilidad de 
construir otro tipo de novela. 
 
G. G.– Parece muy evidente esta voluntad en su última novela, Goma de mascar. 
R.C.–  Goma de mascar es una obra que yo percibo como novela que utiliza la forma 
del policial, o de la novela negra, del thriller, para –a partir de esta forma–, construir 
recreaciones, representaciones del mundo de lo cultural, del mundo muy mezquino de la 
inteligentsia. En Goma de mascar claramente hay una opción por la forma policial para 
poder decir algo que no tiene nada que ver con el policial: es una novela donde el 
mundo de la industria cultural está presente, donde el mundo de la competencia literaria 
–no a nivel de premios Nobel– está parodiada a partir de lo policial. Si no existiera esta 
estructura de lo policial, sería mucho menos entretenida. Y aquí hay una función 
fundamental en la narrativa, y sobre todo en la narrativa de largo aliento como es la 
novela: ésta es ficción y entretenimiento, a partir de esta base de ficción y 
entretenimiento se pueden construir reflexiones. No puede existir la pura reflexión, la 
solemne, en el sentido de los grandes ensayistas de los siglos XVII, XVIII y XIX: creo 
que la reflexión de hoy, de pronto, uno la encuentra más dentro de la ficción, de la 
poesía, dentro de ciertos tipos de productos textuales híbridos. En resumen: rescato el 
humor como forma de inteligencia, de entendimiento y la parodia como una manera de 
apoderarse de formas consagradas para –a partir de ellas–, decir otra cosa, e inaugurar 





agrada: así como las palabras “defensivo” y “ofensivo” no me resultan propias, la 
palabra “desacralización” sí, porque creo que constantemente los movimientos 
culturales se sacralizan. La historia de las vanguardias en el siglo XX ha sido 
caracterizada por movimientos anti-solemnes, espontáneos, vivos, que irrumpen en un 
panorama más o menos rígido y que después llegan a sacralizarse. Eso pasó con el 
futurismo, con el surrealismo, incluso llegó a pasar con el ultraísmo. Me gusta la idea de 
una literatura que desacralice, pero constantemente. Por otra parte, no me gusta 
sacralizar lo desacralizador: si es necesaria en un cierto momento de la historia literaria 
latinoamericana una corriente solemne, bienvenida sea frente a la desacralización 
institucionalizada. Creo que la desacralización es un principio motor que tiene que ver 
con la dinámica de la creación literaria; lo que ocurre es que en América Latina, desde 
México hasta Tierra del Fuego, ha habido siempre retóricas sacralizadoras. En 
Colombia, esto es muy claro en su poesía; y si uno toma, hoy, el Boom latinoamericano 
se da cuenta de que ha sido sacralizado de tal modo que se ha transformado no en un 
elemento de provocación y de transformación de la realidad y del quehacer cultural, 
sino en una especie de monumento pétreo. Esta sacralización del Boom me parece 
negativa: no soy un anti-Boom, por el contrario, los considero como mis abuelos 
literarios y los admiro; lo que no me parece positivo es la sacralización que congela, que 
pone en un altar. Creo que Latinoamérica siempre está luchando contra esta retórica de 
la sacralización y esta lucha con uno mismo es constante, cuando uno se toma tan en 
serio que se enajena. 
 
G. G.– En efecto, en Europa se percibe esta sacralización del período y de los autores 
del Boom. 
R.C.–  La mirada europea con respecto a Latinoamérica en el siglo XX creo que en 
parte ha sido una especie de canonización –en el sentido eclesiástico, no en el sentido de 
Harold Bloom solamente–, una beatificación, una santificación del Boom. Y me parece 
que detrás de este fenomeno hay un movimiento de inmovilización; o sea, en la medida 
en que el Boom representado por una novela total se sacraliza, se toma como un 
referente absoluto, también se impide el desarrollo de posibilidades con una dinámica 





novelas que a su vez surgen después de la gran etapa del indigenismo: se colocan en una 
zona de una cultura latinoamericana urbana post-indigenista pero pre-medios masivos 
electrónicos de comunicación. Creo que ha pasado mucho tiempo desde entonces y que, 
si bien el Boom es fundamental como punto de partida, la narrativa latinoamericana 
contemporánea trabaja también en la deslocalización, en la no regionalización; trabaja, 
por ejemplo, en el espacio urbano virtual, que se da en la red. O a través de los medios 
electrónicos, o que dialoga entre el espacio topológico real, geométrico de la ciudad y 
los medios electrónicos. Quedarse en el Boom como referencia absoluta es una manera 
de ocultar o semiocultar estos cuarenta o cincuenta años de nueva narrativa. 
 
G. G.– En el ámbito montevideano, Carlos Liscano construyó su novela La ciudad de 
todos los vientos sobre este tema: sobre la imagen que la literatura latinoamericana, 
sobre todo del Boom, sigue manteniendo en el imaginario europeo y juega con la 
diferencias que existen entre –por un lado– la ciudad latinoamericana prototípica creada 
por el Boom –por ejemplo, Macondo– y por otro lado, una ciudad como Montevideo, 
que se aleja de estos esquemas apriorísticos. 
R.C.–  En este sentido, la herencia de William Faulkner, que se da en Gabriel García 
Márquez a través de Macondo, en Juan Rulfo a través de Comala y de una manera 
contundente en Juan Carlos Onetti a través de la fundación mítica de Santa María, es 
absolutamente respetable, significativa de un medio siglo XX, y marcó de una manera 
muy honda el fenómeno del Boom. Pero creo que, cuarenta o cincuenta años después, 
nosotros podemos percibir otro tipo de trabajos: narradores latinoamericanos que, 
siendo latinoamericanos, están escribiendo novelas que pueden ocurrir en los Estados 
Unidos; de hecho, Goma de mascar es ambientada en Sappy City, una ciudad inventada 
de este país; Edmundo Paz Soldán, boliviano, escribe tanto sobre Cochabamba como 
sobre Ítaca; y también escribe sobre eventos que ocurren en el cyber-espacio. Gabriel 
Peveroni, un narrador uruguayo joven, en la novela El exilio según Nicolás, habla de un 
exilio que no es ni el famoso exilio político, ni el exilio económico tradicional de 
Latinoamérica, sino que el protagonista de la novela se exilia en el garaje de su casa en 
Montevideo y, desde allí, se exilia en la red, contactándose por chat y e-mails con el 





general. Creo que es mucho más dificil para el aparato crítico entender que hay 
latinoamericanos o incluso iberoamericanos (incluyo a los españoles) que puedan tener 
esta forma de expresión. Podría mencionar por ejemplo a Santiago Roncagliolo, capaz 
de escribir una novela absolutamente peruana que ocurre en Perú, pero también de 
escribir otra que ocurre en Japón. Esta deslocalización no es una búsqueda del exotismo, 
como podrían haber sido Salomé o las novelas del siglo XIX: es realmente una 
deslocalización producto de la contracción del mundo; es la producción de una aldea 
global, sea por los medios electrónicos de comunicación o por los viajes. Yo mismo en 
este año llevo hechos quince viajes: parte de mi narrativa es evidentemente tributaria de 
una experiencia vital que puedo haber tenido un día en Salamanca y otro día en Nueva 
York. Y no porque yo busque una suerte de tour literario, sino porque son experiencias 
vitales. Todas las mañanas me estoy conectando con 20 personas en distintos lugares 
del mundo, algunos en grandes capitales y otros en lugares diminutos, en el Mato 
Grosso o en la selva amazónica. Y eso es parte de mi realidad. Entonces, es mucho más 
difícil para el aparato crítico adscribir esto como un epígono del Boom, pero es un 
problema del aparato crítico, no de nosotros los narradores. Y lo mismo ocurre en 
España con narradores españoles. 
 
G. G.– Ya sus primeros textos, publicados durante la época de la dictadura, se 
caracterizaban por su brevedad e intensidad, entreverando la típica ironía benedettiana 
con la cruda “sentenciosidad” de frases casi periodísticas. ¿Se podría decir que esta 
inusual mezcla de estilos le ha servido (y le sirve) para que la incursión en la vida 
cotidiana de la violencia y la crueldad –sólo en apariencia gratuitas– no fuera demasiado 
traumática para el lector? 
R.C.–  Sin duda. Yo creo que vivimos en un mundo tan violento como el que precedió 
al Imperio Romano, tan violento como lo fue el mismo Imperio Romano. El problema 
es que esta violencia no es la misma, por ejemplo, que la de los años sesenta, que era 
una violencia revolucionaria, una violencia colectiva y aparentemente buscaba un 
cambio profundo en las estructuras económicas, sino que a esta altura hay un 
afloramiento de la violencia a nivel individual. El homo violentus, lo acabo de inventar, 





de sus actos– ejerce una violencia cotidiana; y además, la sociedad en la que vive es 
consciente de esta violencia individual, ficcionalizada y banalizada por los medios de 
comunicación. Frente a esto, creo que la enorme ventaja que tiene la literatura es que 
siempre permite un margen de reflexión. La ficcionalización de la violencia a través del 
cine y la televisión o a través de otros sistemas semióticos, fónicos, audiovisales, es 
siempre más impactante, más inmediata que la literaria. La literaria siempre permite la 
parodia, incluso –mediante la exageración del humor– la reflexión. Mi mezcla de 
estilos, por ejemplo el microcuento o el cuento ultra breve casi apólogo, o el híbrido con 
la poesía, permite construcciones culturales que no se dan con otros medios o que por lo 
menos yo no he encontrado, a pesar de dedicarme también al guión cinematográfico. 
Esta mezcla de estilos me permite también pasar de una expresión muy profunda y muy 
fuerte de la ternura a otra de la hiperviolencia en el mismo conjunto de textos. 
  
G. G.– Su mirada se centra en las tensiones urbanas, en el sexo llevado a extremos 
brutales y en la presencia de formas de racismo, a veces evidentes y otras ocultas. 
¿Cuánto pesa, en esta representación del mundo, la percepción de la fragmentación de 
los actuales valores sociales, sobre todo en el espacio metropolitano? 
R.C.–  Más allá del espacio urbano que yo supuestamente habito por asignación y que 
sería Montevideo, en los últimos cuatro años he estado viviendo en ciudades de 
distintos países como Estados Unidos o México, y en algunas ciudades europeas por 
cortos períodos. Esta fragmentación logística a mí me permite pasar, como acabo de 
decir, de la extrema ternura y de la construcción literaria a partir de esta temática del 
amor, a la violencia, tanto a nivel individual como urbano. También, esta fragmentación 
me permite añadir testimonios: es decir, contar eventos que por ejemplo viví en Estados 
Unidos. Estaba escribiendo mi novela Goma de mascar y vi en la televisión que había 
un estudiante universitario que había asaltado con armas un instituto secundario, incluso 
ejecutando a algunas víctimas. O sea, a través de la televisión esto irrumpió en mi 
novela: no era algo que yo fui a buscar morbosamente, sino que a las ocho de la mañana 
mientras yo me disponía a escribir en mi laptop, irrumpió, y durante muchas horas, cada 





realidad, al mismo tiempo que yo hablaba por skype con mi novia que me contaba cosas 
muy agradables: ese contraste, ese vivir en un día del cielo al infierno, de la violencia 
extrema sin solución a diversas manifestaciones de la ternura, era parte de mi realidad 
en esos largos períodos vividos en EE.UU. Todo esto lo reflejé, más que como una 
catarsis, como una mirada reflexiva: sobre este contraste me dije, es el lector quien va a 
tener que reflexionar. Yo trataré de componer de la mejor manera posible el 
espectáculo, con sus mundos absolutamente acariciadores, agradables, confortables, y 
aquellos otros que crean espanto. Esto fue siempre una característica de mi literatura, 
pero se fue desarrollando con una muy grande reflexión de la conciencia como creador 
en los últimos cinco años, sobre todo viviendo en países que no son el mío. Montevideo, 
a pesar de que se dice que está transformándose en una ciudad violenta, es infinitamente 
más pacífica que cualquier otra ciudad latinoamericana. Yo acabo de pasar diez días en 
Monterrey, muchísimo más peligrosa y compleja que esta ciudad. Y si uno va más al 
norte de México, al borderline con EE.UU., allí es violentísmo; y la frontera sur de 
México con el resto de Latinoamérica también, no sólo por los secuestros y por el 
machismo, por las bandas armadas que están construyendo una identidad que tiene que 
ver con el capitalismo y el machismo. En este sentido, Montevideo es un país de hadas. 
A un gran amigo de Lima le contaba que en Montevideo también hay pobreza y que los 
hurgadores de basura van con su carrito y su caballo recogiendo y reciclando los 
cartones y las latas; él me dijo que en Lima se comerían a los caballos. Que existan los 
carritos con los caballos es para él una muestra de civilización. Me doy cuenta de que 
Montevideo es aún hoy una ciudad privilegada. Hablé de México pero podría hablar de 
Colombia, otro lugar adonde fui muchísimas veces: los extremos de violencia van 
mucho más allá de lo que pueda imaginar la mente literaria más perversa y morbosa. 
Por eso digo que, cuando en mis novelas aparece una especie de supuesta exageración, 
casi siempre se trata de elementos sacados de la realidad, que no exageré: lo único que 
hice fue transformarlos poniéndole un toque de humor, en particular humor negro. 
 
G. G.– A pesar de su brutalidad, los actos llevados a cabo por sus protagonistas no 
parecen ser el resultado de una voluntad aniquiladora hacia el ser humano: por el 





una definición de Hugo Achugar– como respuesta a la “barbarie de las certezas.” ¿Se 
podría afirmar que en el caos contemporáneo, su escritura –incómoda, desafiante, sutil– 
es un instrumento de constante erosión del mundo de los “poderosos y de los seguros de 
sí mismos”? 
R.C.–  La respuesta es sí. Creo que a la barbarie de los hechos que acabo de plantear 
corresponde también una barbarie de las certezas, de los que están seguros, de los que 
tienen puestos de poder. Yo reivindico la duda en el plano del arte y de la cultura, no 
sólo de la literatura: reivindico la duda no como una duda metódica, cartesiana, para 
llegar a unas certezas, sino una duda para llegar a una relativización de nosotros 
mismos, a una desacralización. Esta defensa de la duda no implica un no saber qué 
hacer en ningún momento, sino enfrentar los dogmatismos, las ortodoxias absolutas del 
tipo que sean, preferir la heterodoxias. Claro, si uno llega a un grado tan alto de 
heterodoxia o de aceptación de la variabilidad que ya no hay nada absoluto y sólo existe 
lo relativo, se alcanza un estado de inmovilismo; pero creo que, entre una heterodoxia 
tal que sea de variabilidad absoluta y que lleve al inmovilismo, y todas las ortodoxias 
que estamos viviendo en esta postposmodernidad (desde los talibanes hasta el 
feminismo llevado a ultranza como una ideología casi de terror, lo políticamente 
correcto como una política también del terror), entre estos extremos la posibilidad que 
existe es la de instaurar el sentido común. La heterodoxia nos da los instrumentos para 
sentir lo que piensa el otro y tratar de comprenderlo. Yo enfrento las ortodoxias y los 
maximalismos a partir de la heterodoxia y, para hacerlo, la herramienta mejor son el 
humor y la parodia, y a veces la reflexión. En este sentido, creo que el humanismo del 
siglo XXI no es un posthumanismo, aunque parece serlo por el tema de los cyber y de 
los robots; creo que existe la posibilidad de la refundación de un humanismo basado en 
la heterodoxia, un humanismo que admita también el horror, pero no como práctica, 
sino que admita la existencia del horror. Me refiero a una frase de hace muchos años de 
Ernesto Cardenal según el que –y lo digo en italiano–  “le dittature nascono allʼinterno 
delle nostre anime”. Cada uno de nosotros puede ser un dictador, cada uno de nosostros 
puede ser un talibán, cada uno de nosotros puede ser un George Bush: el 





humanismo. Si esta posibilidad no se reconoce, no se puede construir nada desde la 
postura del petit bourgeois políticamente correcto; si yo, como escritor, creo que estoy 
en lo cierto, que soy no solamente un bon vivant sino que también soy un bon bourgeois 
y que estoy en lo correcto y no dudo ni un instante ni hago dudar a mi lector, es 
probable que ese Bush, o ese Pinochet, o ese talibán, o ese Bin Laden que existen en 
potencia, en algún momento se manifiesten en manera terrible, y más terrible cuanto 
más poder yo pueda administrar. Entonces, la construcción del humanismo creo que 
pasa por reconocer en las naturalezas humanas esas diversidades y por administrar unas 
y encauzar otras. 
 
G. G.– En su literatura parece no existir distancia entre el lenguaje frío de las Ciencias 
Exactas, de las que proviene, y la magia alquímica de la palabra poética. ¿Le parecería 
acertado decir que este “realismo poético” de algunas de sus descripciones responde a la 
necesidad de representar la sociedad actual y que, de esta confrontación con la variedad 
de lo real, surge la imposibilidad de utilizar un único molde estilístico? 
R.C.– Yo creo que utilizo el discurso de la ciencia por una cuestión de formación 
personal, pero también porque este discurso muchas veces se plantea, en el siglo XXI, 
como tributario de los siglos XIX y XX, como un discurso axiomático, positivista o neo 
positivista. Tomar este discurso de la ciencia en el mundo de la poesía y de la narrativa 
es una manera de ponerlo en tela de juicio, de dudar de él. En mi libro Estado sólido, un 
libro de poesía en prosa, cuando el autor, el yo lírico, hace afirmaciones contundentes 
análogas a las que se hacen en la ciencia, estas afirmaciones se van poniendo en 
cuestión; no digo que disolviendo, pero se van deconstruyendo a medida que el texto 
avanza. En EE.UU. hay muchísimas frases que parecen axiomáticas; dicen: “la alegría 
es gaseosa, la tristeza pertenece al estado líquido”. Son afirmaciones absolutamente 
arbitrarias que se van deconstruyendo en el propio texto, pero que también van tratando 
de delatar el origen metafórico del discurso científico, que en definitiva –como tal– no 
implica un absoluto, sino una creación de posibilidades de verdad. Ahora, en este 
mundo postpostmoderno en que vivimos, aprovechando que yo tengo una formación 
científica, me parece útil e importante integrar todo tipo de discurso, incluso parodiar el 





tradicionalmente respondería al ensayo o a la filosofía. Implementarlo, trabajar con él, 
hacerlo dialogar o entrar en contraposición con un discurso de otra índole: todo esto 
tiene que ver con un discurso ecléctico; algunos los llaman pastiche, mas yo creo que 
pastiche es una suerte de recortar y pegar y lograr una realidad a partir de este collage. 
Yo, en cambio, creo que más que collage, es la confluencia de distintos modos de decir 
y –dentro de esta confluencia–, debe estar la posibilidad también de deconstruir. En 
Estado sólido hay una apelación al discurso científico para construir un libro poético y a 
la vez está, aunque sea implícita, la propuesta de deconstrucción del discurso científico 
y que quede simplemente la poesía a este nivel metafórico. En otros casos, la 
recurrencia a elementos científicos o incluso tecnológicos ofrece una enorme 
posibilidad de ficcionalizar y dar rienda suelta a la imaginación, sin que por eso yo haga 
ciencia ficción. Sin hacer ciencia ficción, la posibilidad de utilizar elementos científicos 
me da una enorme libertad de construcción literaria. A veces esto hace, sobre todo en 
poesía, que algún lector sienta el lenguaje como un poco frío, en la medida que evita la 
efusión sensible. Hay una idea muy hispano-americana de que la poesía es una suerte de 
construcción constante del romanticismo, de un neorromanticismo post-becqueriano. 
Yo, en cambio, creo que la poesía está muy cercana a  ciertos lenguajes reflexivos y 
matemáticos. Octavio Paz en sus ensayos y en parte de su poesía demuestra que el 
lenguaje poético se aleja bastante de esa postura del romanticismo español para trabajar 
el lenguaje desde dentro, desde su autorreferencia, para decir cosas sobre el lenguaje y 
para reflexionar. 
 
G. G.–  En su obra, hay momentos en los que la violencia y el realismo sucio llevan al 
lector a niveles de extrema tensión; sin embargo, en otras descripciones, Usted utiliza el 
grotesco o se sirve de la duda. ¿Se podría definir esta alternancia como una manera de 
reflejar el sinsentido de la existencia en el mundo contemporáneo? 
R.C.–  Creo que hay, sobre todo en la narrativa, un parámetro fundamental: la 
variabilidad. La narrativa, no sólo la contemporánea sino la de todos los tiempos, tiene 
parámetros que son pilares básicos: uno es la verosimilitud, que tiene que ver con la 
suspensión voluntaria de la incredulidad. Otra es la variabilidad, que tiene que ver con 





que una reflexión dentro de la ficción, donde se está construyendo un tiempo ficcional, 
tenga cierto valor específico, tiene que haber –antes o después–, un contraste. La 
utilización del realismo sucio o incluso de la violencia extrema tiene que ver con la 
construcción estructural de estos contrastes. Pero también se relaciona con dar espacio a 
lo que percibo diariamente. La enorme ventaja que tiene la literatura frente a otros 
medios es que la existencia de una violencia extrema o de un realismo también 
extremado deja siempre la posibilidad de reflexionar. La cultura tipográfica, donde se 
da la literatura –no hablo de lo libresco: puede ser en pantalla plana o en el medio que 
se quiera, no estoy hablando de tinta sobre celulosa–, es una cultura en la que nos 
enfrentamos a un sistema de signos totalmente arbitrarios y en la que recreamos una 
realidad virtual a partir de este sistema de signos. Ahora bien, en lo literario esa 
posibilidad siempre incluye la reflexión: el hacer comparecer ciertas olas de violencia 
urbana da la posibilidad, de inmediato o más adelante, de un acto de reflexión, cosa que 
no ocurre con un sistema semiótico audiovisual, donde la percepción y la percusión 
constante de lo violento impiden la reflexión misma o la minimizan. La gramática 
narrativa siempre da la posibilidad de que, tras una escena de sexo o violencia, venga 
otra de reflexión, de discurso, de pensamiento. En cambio, es muy difícil que en un 
medio audiovisual esto ocurra, aunque no digo que sea imposible. Yo, en mi literatura, 
lo tomo como un recurso de estilo y también como una denuncia. Me hacen gracia 
aquellos críticos que se horrorizan ante algunas escenas de violencia que aparecen en 
mis novelas; me hace gracia que no se den cuenta de que a la hora de cenar encienden la 
televisión, y –mientras están comiendo un plato de “penne rigate”–, están viendo los 
muertos de un asalto o los muertos, hace 15 años, del sitio de Sarajevo. En cambio, 
cuando uno lee un libro siempre tiene la posibilidad de cerrarlo y continuar de otro 
modo el discurso. Y, además, se tiene la posibilidad de una actitud de reflexión 
prácticamente constante. En fin, yo no creo ser un “narrador violento”; soy más bien un 
narrador que –tomando la herencia de Horacio Quiroga– escribo cuentos, escenas y 
capítulos de novela de todos los colores, como decía él. Quiroga, uno de los grandes 
cuentistas latinoamericanos, era capaz de escribir los Cuentos de amor, locura y muerte, 





selva. Esta enseñanza heterodoxa la asumo como mía: no es que la adapte, trato de 
hacer un vertido, de ofrecerla en este siglo XXI. 
 
G. G.–  La crítica despiadada de los extravíos inducidos por la tecnología resulta uno de 
los núcleos de su narrativa: sus novelas y cuentos van conformando una satírica 
radiografía de los supuestos fundamentos de la cultura imperante. ¿Podríamos afirmar 
que el extravío existencial de sus personajes, más que metafísico, es moral? 
R.C.–  Sí, en algunos textos míos, sobre todo en los primeros cuentos, hay una crítica 
despiadada de las consecuencias de ciertos usos y prácticas tecnológicas. Pero no de la 
tecnología. Yo no soy ni apocalíptico ni integrado. Soy un integrado crítico, o sea estoy 
integrado críticamente; utilizo los medios de comunicación, los uso en la vida diaria y, 
además, soy consciente de que me sirven para hacer literatura de manera más 
confortable. Pero soy también un “apocalíptico optimista”: no me rasgo las vestiduras 
ante la tecnología, pues ella no es ni buena ni mala. Hay que ver el uso que de ella se 
hace, a nivel individual y a nivel de sociedad. Subrayo la importancia de ambas esferas 
porque muchas veces se dice “a nivel de sociedad” como si esto fuera una expiación, un 
descargar culpas sobre un colectivo. Yo creo que hay un nivel individual, en el que uno 
tiene que ser responsable del para qué usa la tecnología. Ahora, insisto, estoy abierto a 
toda tecnología: mi crítica es despiadada con sus usos absurdos, sobre todo en mis 
primeros cuentos, pues cuando los escribí yo estaba mucho más cercano a una 
formación científico-tecnológica. Ahora el tema me sigue preocupando, pero no lo 
trabajo tanto a nivel narrativo; sí me ocupo de trabajar cómo se construyen los aparatos 
culturales. De todos modos, la crítica despiadada a las consecuencias del mal uso de la 
tecnología sigue estando presente y la sigo reivindicando. 
 
G. G.– Georg Simmel afirmaba que, en las sociedades urbanas modernas, las exigencias 
en términos de destrezas necesarias para elevar el rendimiento cualitativo del ser 
humano acaban reduciéndolo a una quantité négligeable. ¿Se identifican sus personajes 






R.C. –  Mi respuesta es sí y no. Es verdad que algunos personajes se podrían identificar 
con estos roles, pero hay otros que, en cambio, son parte de esa cultura objetiva. Es 
más: son agentes de esta cultura y administran poderes dentro de ella. 
 
G. G.–   Wilfredo Penco, en el prólogo que escribió para El mar de la tranquilidad, 
sostiene que la contradicción entre la brevedad imperturbable de su narrativa y su 
concepción estética reside en “mostrar, con la presunta objetividad del hombre de 
ciencia, sórdidas realidades, lacras que lastiman, descomunales o cotidianas opresiones, 
destinos inexorables en su desgracia, todo con un lenguaje nítido, punzante y a la vez 
terso y hasta seductor”. ¿En qué medida, en la descripción de estas realidades, está 
presente el actual espacio urbano montevideano?  
R.C.–  Cuando Wilfredo Penco escribió este prólogo se refería específicamente a El 
mar de la tranquilidad. Yo ya había viajado, pero no tanto como ahora: en los últimos 
quince años he estado mucho más tiempo fuera del país que dentro, de modo que el 
espacio urbano montevideano ha sido resignificado en mí, al punto de verlo hoy como 
una zona querible, como un hogar. En mis inicios narrativos veía Montevideo como una 
madre cruel, como una ciudad dura. Después de haber vivido casi un año en México, en 
una sociedad sólo aparentemente paradisíaca como la estadounidense, muy confortable 
y terrible a la vez, el espacio urbano montevideano lo resignifico con sus cosas 
absolutamente amables, queribles y con otras que definiría hasta de ingenuas, naives. 
Estar en Londres puede significar un gran goce para uno en el sentido de inmersión en 
la civilización; sin embargo, este sentido de inmersión esconde al buen salvaje que cree 
el cuento de civilización y barbarie. En Londres también hay barbarie: basta que uno 
recorra algunas cabinas telefónicas del centro de la ciudad y vea los avisos sadomaso, 
de sexo duro y hasta de películas porno-violenta, para darse cuenta de que la barbarie 
está dento de lo que fue la capital del imperio británico. Lo mismo, o peor, puede pasar 
en cualquier ciudad de los EE.UU. También en Montevideo se puede encontrar una 
condición despiadada, pero ahora veo con más indulgencia esta ciudad. Una 
resignificación de este tipo me hace sentir vivo, me hace sentir que no estuve sólo 
viajando por el mundo sino también dentro de mí; si no, no hubiera regresado. Mi 





mundo estaba afuera, como Arthur Rimbaud. Mi postura actual es diferente: por 
supuesto el mundo está afuera pero también está aquí, adentro, y ya no reniego del 
provincianismo uruguayo como antes; o, en todo caso, reniego de ello a un nivel de 
autorreferencia ombliguista cultural. Pero ahora me gusta la ciudad de Montevideo y 
veo este espacio de otro modo. Veo que los “buenos” y los “malos” están en todas las 
ciudades y todos los lugares que he conocido, y eso que me faltan muchos por conocer. 
En fin, sí subscribo lo que dice Wilfredo Penco para ese libro en particular y esa época. 
 
G. G.–   En el cuento “Sarajevo”, perteneciente a la misma recopilación, El mar de la 
tranquilidad, la hostilidad del espacio urbano nace, evidentemente, del horror cotidiano 
experimentado durante el sitio de la ciudad. Aun cuando las condiciones ambientales no 
son tan extremas, los protagonistas de sus novelas o relatos parecen convivir con una 
perenne sensación de amenaza. ¿En qué reside para ellos, lejos de la tragedia de la 
guerra, el “peligro”? 
R.C.–  Me ha pasado algo interesantísmo con respeto a Sarajevo. Recordemos que en el 
periodo 1992-1995 Sarajevo era una ciudad sitiada en plena Europa: no olvidemos que 
la ciudad se encuentra a muy pocos kilómetros de Italia, basta tomar un ferry. Tuve la 
fortuna, el año pasado, de viajar a Sarajevo para participar en un encuentro de poesía 
que –de alguna manera– se relaciona con la reconstrucción intangible de la ciudad, con 
la respuesta poética y estética a la que fue la violencia experimentada por ella. Me 
encontré con una ciudad que conserva profundísimas heridas, y esto no es una metáfora, 
pues las conserva en sus monumentos, en sus casas. Es una ciudad sólo en parte 
reconstruida y en la que me contaron que desde la civilizada Europa (estoy hablando de 
España, Francia, Inglaterra e Italia) llegaban, de forma clandestina pero organizada, 
safaris para cazar personas en las montañas. O sea, uno pagaba 2.000 ó 3.000 euros y 
formaba parte de un safari en el que se le daba el derecho de cobrar, una, dos, tres 
piezas humanas desde las montaña que rodean la ciudad de Sarajevo. Eso no ocurría en 
la Amazonia venezolana o en los Andes peruanos, eso se daba en pleno corazón de 
Europa y tengo testimonios. La resignificación de Sarajevo pasa por su asimétrica 
reconstrucción y recuperación, por ver cómo hay enormes contradicciones, cómo uno 





absolutamente destruido, o conocer gente que ha visto desaparecer a toda la familia, o 
pasear por parques que uno sabe son tumbas y fosas comunes y ver que apenas hay unas 
estelas de piedra blanca señalando el lugar. Ese viaje me hizo pensar que esa amenza no 
ocurre solamente en una ciudad sitiada como Sarajevo: puede estar ocurriendo en 
Chicago o en una ciudad cercana a Montevideo. Este sentido de la amenaza es algo que 
–como narrador– trato de transmitir: vivimos en peligro de belleza y vivimos también 
en peligro de muerte. Estas dos condiciones hacen muy excitante pero a la vez muy 
riesgosa la aventura humana. Vivimos en un mundo globalizado, contraído, donde nadie 
está a salvo: ni detrás de sus rejas y sus mansiones, ni en los asentamientos marginales a 
las afueras de ciudad como, por ejemplo, Caracas. Los riesgos son diferentes, pero todos 
convivimos con este peligro. Insisto, vivimos también en peligro de magia: también en 
Sarajevo había poesía. Allí, al día de hoy, quince o dieciséis años después del sitio, se 
lleva a cabo un ejemplar festival de poesía que me parece una manifestación de ese 
humanismo que mencionaba antes. Porque Sarajevo es una ciudad compleja, donde hay 
cristianos y musulmanes, y la poesía y ese festival en particular están respondiendo a 
esta diversidad. 
 
G. G.– En sus novelas aparecen ciudades imaginarias como Sappy City en Goma de 
mascar (2008), o el pueblo de Salvo en Caras extrañas (2001). ¿Se trata de creaciones 
metafóricas o existe algún otro tipo de voluntad en la “edificación” de estos espacios 
urbanos en su ficción? 
R.C.–  Salvo es una ciudad inventada que no tiene nada que ver ni con la ciudad de 
Salto, en el norte del país, ni con el Palacio Salvo, el primer rascacielos que hubo en 
Montevideo. Hay un juego de palabras entre Salvo como nombre propio y el verbo: “yo 
salvo, yo te salvo”. Detrás de este nombre está un poco la idea de hablar de lo 
mesiánico, de los mesianismos tanto de ultra izquierda, en su momento, como de ultra 
derecha. Este nombre está relacionado con el hecho de asumir una postura mesiánica: 
“quien te salva soy yo, aunque tú no quieras que yo te salve”. Ponerle a la ciudad el 
nombre de Salvo, en vez de Pando, me permitió un juego: Pando y Salvo tienen las 
mismas vocales, pero también en este juego estaba la posibilidad de dejar muy claro que 





muchísmo material para redactar una especie de novela histórica sobre el copamiento de 
la ciudad de Pando: cuando la empecé a escribir me di cuenta de que los hechos más 
extraordinarios y difíciles de creer por extraordinarios –o algunos por risibles dentro de 
la tragedia– eran tan marcados que no se iban a creer; que el nivel de verosimilitud, al 
componer una novela histórica, iba a quedar afectado. Entonces opté por una ficción 
inspirada en aquella realidad, pero que me permitiera jugar, en el mejor sentido, y 
balancear diversos aspectos. No quería atarme a una radicación geográfica o a un hecho 
de manera tal que me exigieran veracidad histórica, porque no era eso lo que quería 
hacer. Quería hablar, más bien, sobre la experiencia de un niño que escucha la toma 
cruenta de la ciudad: por eso utilicé la palabra Salvo, más allá de esa ligazón 
significante de la que hablamos antes, para sentirme libre. Por eso cambié también otros 
nombres: los tupamaros aparecen como los Tapurí. Sentía que tenía el derecho a 
trabajar con el acontecimiento real –tengo derecho porque lo viví– pero me pareció que 
si yo utilizaba estos nombres, que existen como patrimonio colectivo, me estaba 
obligando a mí mismo a una veracidad que no quería trabajar. Quería ser verosímil: la 
veracidad era con mi construcción estética y con mi mirada, no con hechos que podrían 
ser expuestos por historiadores. Quería dejar muy claro ante el lector que no estaba 
trabajando ni como periodista ni como historiador sino como narrador, como novelista, 
que había en mi obra muchas cosas inventadas. La paradoja es que algunas que parecen 
inventadas son absolutamente reales, las tomé de la realidad tal cual, y otras que 
parecen muy reales son desarrolladas por mi imaginación. Ahora, en el caso de Sappy 
City sí hubo una propuesta concreta de mostrar una especie de fundación urbana de una 
ciudad del medio-oeste de los EE.UU. Para los norteamericanos está la costa este y todo 
lo demás es “oeste”, o sea medio-oeste y oeste lejano: en el nombre y en la ubicación de 
mi ciudad, hay un chiste que reside en el hecho de tomar una ciudad que podría en 
realidad ser muchísimas. Al mismo tiempo, fundo un espacio urbano en el que podrían 
ocurrir eventos y darse situaciones, como en una especie de remoto homenaje a la Santa 
María de Onetti. Sin embargo, esta Santa María que construyo es una ciudad del norte 
del continente, y por ello veo en mi fundación también un homenaje a Faulkner. Y no 





inspirada en muchos lugares reales. Hay también una parodia sobre la ciudad inventada 
del Boom latinoamericano, porque Sappy City no se parece a ninguna de ellas. Además, 
mi ciudad nació con la intención de que en ella se desarrollaran otras narraciones: 
Sappy City es una ciudad promedio norteamericana, muy pequeña, una ciudad 
universitaria y allí están ocurriendo otros cuentos míos, algunos inéditos. Hay una clave 
en el nombre, que no voy a develar ahora, que tiene que ver con una sonrisa, con una 
especie de guiño al lector. Es una ciudad que me hace sentir cómodo, porque puede 
estar en cualquier lugar del medio-oeste. De hecho, un crítico norteamericano dijo que 
es la Santa María del norte: a mí me parece que decirlo así es demasiado solemne; en 
todo caso, es la parodia de la creación de una ciudad cerca de un lugar imaginario y 
también de un lugar real. Creo que la invención de nombres y lugares da siempre más 
libertad al lector: en mis ficciones, Montevideo es casi siempre Montenegro. En parte, 
como homenaje a todo lo que ocurrió en la guerra de los Balcanes y, en parte, como una 
muestra de que Montenegro está aquí, en el apacible Río de la Plata y podría haber 
estado allá en los Balcanes. Me parece que este cambio de nombres es a veces necesario 
y, otras, es un recordatorio al lector y a uno mismo de que se está escribiendo ficción. 
 
G. G.– En una ciudad como Montevideo, de tan reciente fundación y con una tradición 
historico-arquitectónica todavía para consolidar, ¿existe la posibilidad de dedicarse a la 
flȃnerie, según la define Benjamin; es decir, a una actividad de observación casi 
detectivesca del paisaje urbano y del entorno socio-cultural? 
R.C.–  Sí, aquí en Montevideo existe, y también en otras ciudades muchísimo más 
grandes y con problemas de megalópolis. Yo viví casi un año en México y sentí que allá 
podía ser un observador e incluso un voyeur, como en Montevideo, tal vez con más 
riesgos, pero sentí lo mismo. La diferencia es que Montevideo es una ciudad recostada 
sobre el mar, tiene zonas muy delimitadas y muy distintas. En cambio, en las demás 
ciudades latinoamericanas, por ejemplo en Ciudad de México, uno puede pasar de un 
barrio peligrosísimo a uno muy tranquilo, y viceversa, sin darse mucha cuenta. Pero esa 
sensación como de flȃneur la he tenido también en otras ciudades, sobre todo las del 
subcontinente latinoamericano. El caso de las ciudades europeas es distinto, más 





de años de cultura estratificada; entonces, es inevitable –estando en Salamanca, por 
ejemplo– saber y sentir que uno está en la catedral y saber que están los vítores pintados 
con sangre de toro y todo eso, más cada uno de los íconos, pesa como una cultura 
milenaria. Ni hablar de Roma: uno no puede ser un flȃneur con respecto a una especie 
de arqueología del presente al lado del Panteón, como lo es aquí en Montevideo, 
paseando por la Rambla costanera. En cada lugar hay un peso histórico, hay un 
contexto, y si uno lo narra, este contexto va a ser muy importante para el lector. 
Entonces, sí hay una diferencia cualitativa en este sentido entre Europa y 
Latinoamérica, pero no en términos de cantidad entre por ejemplo una ciudad chica 
como Montevideo y otra inmensa como Ciudad de México. 
 
G. G.– Según Benjamin, el verdadero flȃneur “busca su asilo en la multitud”. ¿Tiene 
sentido hablar de este efecto narcótico que la masa ejerce sobre el hombre urbano en 
una ciudad de tensiones tan apaciguadas como Montevideo? 
R.C.–  Sí, claro que sí. El problema es que a veces en Montevideo uno no puede 
encontrar a la multitud, aunque quisiera. En esta ciudad, muy a menudo, yo busco la 
multitud y huyo del grupo micro que te señala con el dedo. Aquí, la multitud como uno 
la puede encontrar a la salida del metro de Ciudad de México o Buenos Aires no la 
tenemos; y esto hace que uno no se pueda refugiar. En este sentido, es paradigmática la 
ciudad de Nueva York, porque si bien tiene un notable peso histórico –siendo una 
ciudad relativamente nueva con respecto a las europeas–, la multitud está omnipresente. 
Sólo en Nueva York, y no en las demás ciudades norteamericanas, uno puede estar con 
un turbante o ir vestido como un judío ortodoxo askenazí y la multitud siempre lo va  a 
“proteger”. En cambio, Montevideo en este sentido es la “intemperie” porque uno, en 
este mismo barrio de Pocitos, no puede moverse de tres calles sin que no sólo no haya 
multitud, sino que no se puede evitar que haya individuos que te van fiscalizando, desde 
cómo vas vestido hasta cómo mirás, desde qué es lo que estabas haciendo hasta 
detenerse en cuál es el libro que acabas de comprar. El provincianismo montevideano 
me sigue afectando un poco, sobre todo porque a nivel cultural puede ser 
extremadamente negativo. El punto es que Montevideo es capital de un país, de una 





Montevideo tiene dos problemas, porque el provincianismo se potencia de manera 
inhibitoria. Por ejemplo, el mejor poeta de Montevideo, al ser ésta la capital, parece ser 
el mejor poeta del país, y en realidad el mejor poeta de Montevideo es de pronto el 
mejor poeta de su barrio o de su mesa de café. Y también habría que ver qué quiere 
decir “ser el mejor poeta”. Creo que, además de este provincianismo, lo que hay aquí es 
un sentido de cultura de provincia que se expresa en eso de “todos nos conocemos” o 
“todos pagamos un cierto derecho de piso”. Y eso sí que es muy inhibitorio. En otros 
países también hay grupos, y los grupos te señalan siempre, pero hay multiplicidad de 
grupos. En Ciudad de México, por ejemplo, el sistema cultural está compuesto por una 
multiplicidad de grupos y esta pluralidad diluye el provincianismo. 
  
G. G.– Una última reflexión. Melancolía y nostalgia: ¿cuál entre estos dos estados 
anímicos podría considerarse como el elemento más típicamente idiosicrático de la 
psicología social uruguaya? 
R.C.–  En vez de elegir entre los dos, eligiría otro elemento que señaló Carlos Real de 
Azúa: él habló del “impulso y su freno”. El semiótico Fernando Andach lo llamó 
“mesocracia”. Es un estado anímico que tiene que ver con el respeto a ultranza de lo 
medio, no de lo mediocre, pero sí de lo mediano. La mesocracia aquí se convierte en 
norma y determina la imposibilidad de que sobresalgas y asomes la cabeza, como si 
hubiese siempre el peligro de una guillotina. La mesocracia como norma y lo mediano 
como normal: esto es Uruguay. La gran libertad o amplitud que uno puede sentir en 
otras ciudades depende de que lo mediano no necesariamente es norma; lejos de aquí se 
admite lo extra-ordinario, y a veces hasta se acepta lo sub-ordinario. En Uruguay, y en 
Montevideo en particular, el estado anímico tiene que ver con la apreciación de lo 
medio como valor. Esto, si bien nos ha salvado históricamente de grandes catástrofes, 
nos ha evitado tener grandes posibilidades y grandes triunfos, sobre todo en lo cultural. 
O sea, en términos económicos o sociales nos ha permitido ser la excepción del 
continente, nos ha salvado de traumas y fracasos, pero en términos culturales me parece 
que esta mesocracia se convierte en un negacionismo del diferente. Por ejemplo, 





revisando antologías de poesía o de narrativa, uno tiene la impresión de que estén 
hechas según la lógica de “ahora le toca a mengano recibir tal premio”. En Montevideo 
podríamos tener a un Arthur Rimbaud y la mesocracia uruguaya lo asfixiaría. Digo 
“podríamos”, no quiero decir que lo tengamos. O podríamos también, sin darnos cuenta, 
tener a un Saramago que empieza a escribir ya veterano, y sería igualmente interesante. 
La mesocracia huye tanto de los extremos que, en lo cultural, puede llegar a tener 
consecuencias nefastas. En este sentido, agradezco no sé si al destino o a la providencia 
la posibilidad de haber andado y seguir andando por el mundo. 
 





Fotografía 22  – Vista parcial de la Plaza Juan Pablo Fabini o Plaza del Entrevero. Se 
ubica en el primer tramo de la Avenida 18 de Julio y representa el punto de arranque del 


















L’APPROPRIAZIONE SOGGETTIVA DELLO 
SPAZIO URBANO. LA PROIEZIONE DI 




Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos 
[...]. Algunos, parece que protestaran contra la 
selección que de ellos pretende hacer la 
inteligencia. Y entonces reaparecen 
sorpresivamente, como pidiendo significaciones 
nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o 
intencionando todo de otra manera. 
          





a) La città tra immaginazione e fedele rappresentazione. 
 
L’idea di città non può esprimersi, né essere descritta solo attraverso 
quell’insieme combinatorio, spesso casuale, che fa sì che gli edifici urbani occupino un 
posto determinato nello spazio e determinino una peculiare fisionomia estetica, che 
nasce dall’interazione del loro stile architettonico. Superato il punto di vista delle mere 
questioni relative a temi di urbanismo o di equilibri architettonici, la città emerge come 
una entità storica, nella quale si condensano i percorsi di sviluppo di una cultura 
specifica. Nel corso dei secoli, in ogni contesto culturale, l’evoluzione del modello di 
città ha riflesso il passaggio da una modalità di percezione del mondo a un’altra.  
L’obiettivo della presente ricerca non è quello di decifrare il linguaggio esteriore 
della città –il suo linguaggio architettonico, di spazio edificato–, bensì quello di 
avvicinarsi ad essa in base a una prospettiva volta ad analizzare la sua costruzione nella 
finzione romanzesca. Per questo, ci si propone in questa sede di focalizzare l’attenzione 
sulla città che nasce dal testo, creata dal processo di scrittura, o da questo fondata. 
Malgrado lo scenario urbano oggetto della nostra analisi sia, principalmente, la città di 
Montevideo –uno spazio reale nel senso più convenzionale del termine–, non si cercherà 
solo di decifrare il suo linguaggio come se si tratasse di riflettere sugli aspetti legati alla 
mera organizzazione materiale del territorio. Al contrario –al di là della sua struttura 
fisica e della sua natura di palinsesto– ci interessa analizzare il modo in cui si concreta 
l’incontro tra le immagini che riflettono un determinato contesto storico e sociale e le 
figure che sorgono dall’immaginazione: figure che non sono altro che il risultato delle 
sensazioni che tale ambito è capace di evocare nel soggetto percettore. Quest’ultimo 
non è altri che Hugo Burel, scrittore uruguaiano, nato a Montevideo nel 1951, residente 
nella capitale e autore, fino ad oggi, di dieci romanzi, cinque raccolte di racconti e una 
sceneggiatura teatrale, che si aggiungono a una estesa produzione giornalistica in varie 
testate locali.  
A partire dall’analisi di tre tra i suoi più recenti romanzi, il nostro esame si 
rivolge alla maniera in cui la città di Montevideo va trasformandosi in un “oggetto 





della urbe descritta da Burel si può considerare conme la rappresentazione letteraria di 
quell’insieme di dati che sono depositati nel fondo della memoria collettiva, e quanto 
invece dell’universo urbano dello scrittore nasce dal mondo delle reminescenze 
individuali. La nostra approssimazione al tema non può evitare di soffermarsi sulla 
ovvia considerazione che l’immagine della città, sia nella letteratura, sia nella pittura, 
non può mai offrire al proprio pubblico un grado assoluto di realismo. 
Nel caso dell’arte della scrittura, l’urbe che essa crea si forma negli spazi 
interstiziali che separano il passato dal presente, e la sua architettura reale dalla sua 
rappresentazione. Nel contesto socioculturale dell’Uruguay del presente, che tipo di 
realismo e che livello di astrazione coincidono nella ricostruzione romanzesca di Burel? 
Che relazione si stabilisce tra, da una parte, l’ordine territoriale concreto e, dall’alta, il 
suo riflesso nella letteratura? Se si è disposti ad accettare l’evidenza secondo cui 
l’immagine della città si costituisce grazie all’interazione tra elementi fisici statici e 
materiali (edifici, piazze, vie, ponti, etc…) e altri in continuo movimento (i cittadini 
stessi, con le loro rispettive attività e la loro rete di relazioni sociali), bisognerà 
riconoscere che la percezione dei “segni urbani” deve avvenire necessariamente non 
solo tramite il riconoscimento delle stesse strutture tangibili, ma anche tramite una 
lettura in profondità della sua identità. 
Dalla precedente osservazione deriva che, nello studio delle relazioni che si 
stabiliscono tra il mondo urbano e la sua percezione letteraria, le cornici geografiche e 
sociali assurgono al rango di elementi essenziali per poter adottare un’analisi che prenda 
in considerazione, sottolinenadole, le differenze esistenti in termini di storia, processi di 
fondazione e inurbamento, distruzioni e ricostruzioni, tra le varie città europee e –in un 
secondo momento– tra quest’ultime e le metropoli latinoamericane. 
In particolare, la presente ricerca cerca di sondare la possibilità di lettura delle 
immagini della città rioplatense, soffermando l’attenzione sulla percezione dello spazio 
urbano di Montevideo, la capitale di più recente fondazione e la meno popolata del 
blocco meridionale del continente. Al fine di rendere possibile tal tipo di 
approssimazione, che studia la città nelle sue forme fisiche, ma che non trascura, al 





precisazioni. In primo luogo, è d’obbligo segnalare che il percorso evolutivo della città 
latinoamericana si differenzia dal canone che ha marcato la fondazione e lo sviluppo 
della città europea: nel continente sudamericano si riscontra una distruzione della città 
antica, quella preispanica, e si osserva la creazione di un nuovo centro urbano che –per 
lo meno, all’inizio– non fu null’altro che la trasposizione della configurazione 
concettuale europea al Nuovo Mondo.  
In questo modo, la città latinoamericana è il risultato di una discontinuità, di una 
frattura con il processo storico di popolamento dei paesi appena “scoperti”, una frattura 
che venne creata mediante una deliberata azione volta ad annichilire fisicamente 
qualunque traccia del passato architettonico precedente al “descubrimiento”. Nel 
continente europeo il vestigio dell’antichità –sia esso classico, greco o latino, sia 
romanico, gotico, rinascimentale, barocco o neoclassico– sopravvive e convive al fianco 
delle manifestazioni edilizie contemporanee: Segovia, Arles, San Gimignano, 
Heidelberg, Bath, Roma, Lisboa, Split, Praga, Lyon, Mérida, Dubrovnik, Melk, 
Istanbul, Brujas, conservano nelle loro strade angoste e nelle pietre dei loro monumenti, 
palpabile e viva, la loro storia millenaria. 
In America Latina, al contrario, l’arrivo dei conquistatori si verifica 
contemporaneamente allo sviluppo della visione utopica del mondo urbano: partendo 
dalla base teorica fornita da Platone nella Repubblica, prima Thomas More con Utopia 
(1516) e poi Tommaso Campanella con La città del sole (1602) contribuiscono a 
difendere un modello di coscienza urbana negli strati culturalmente privilegiati della 
società europea, un modello che verrà esportato –come costruzione concettuale 
artificiale- al continente americano.  Tale idea astratta della città, basata su di un 
immaginario rinascimentale impregnato di riferimenti agostiniani (La città di Dio, 426 
d.C.) viaggia insieme ai conquistatori verso il Nuovo Mondo.  
La conferma dell’affermazine di questo paradigma, che con il tempo terminò 
con sovrapporsi alla struttura urbana che preesisteva nerl subcontinente 
latinoamericano, ci è fornita dal fatto che il processo di fondazione durante il secolo 
della scoperta risponde con evidenza a un adattamento concreto delle visioni utopiche 





latinoamericano furono il risultato di “ordenanzas reales” (nell’anno 1513, Ferdinando il 
Cattolico impone l’obbligo della planimetria ortogonale nella costruzione delle nuove 
città), ma furono soprattutto il prodotto di una idea astratta del concetto di urbe che 
diede un impulso fondamentale al modello della futura città che sarebbe sorta di lì a 
poco, nel senso di una cultura unificatrice che era stata elaborata da una minoranza colta 
formatasi secondo i dettami di testi come quello di Thomas More. 
In secondo luogo, come si è già posto in evidenza, la possibilità di lettura delle 
immagini urbane dovrebbe avvenire mediante la adozione di un’idea di città che 
coincide con quella di una architettura in perenne movimento: bisognerà leggere e 
interpretare lo spazio urbano come una costruzione gigantesca, una sorta di palinsesto 
che attraversa i secoli e che, proprio per questo, riflette a grande scala il divenire storico 
e il trascorrere del tempo. 
La combinazione tra l’analisi degli elementi fisici immobili (strade, viali, ponti, 
canali, banchine portuali, piazze, marciapiedi, stazioni…) e mobili (principalmente, 
l’essere umano con le sue attivitàa e le sue quotidiane interazioni) consente un 
molteplicità di letture delle immagini urbane: queste ultime sarebbero il risultato di una 
attività dei sensi, che permette all’osservatore di attribuire un significato allo spazio 
circostante, per poi organizzare tale territorio e imprimergli una identità basata sulla 
propria percezione. 
Partendo da questa riflessione –nel processo di graduale scoperta degli elementi 
chiave della poetica bureliana nella sua visione di una città così solidamente “letteraria” 
come Montevideo– si rende necessario un chiarimento alle differenze esistenti tra il 
concetto di “paesaggio urbano” e quello di “teatro urbano”. Nel primo caso, il termine 
fa riferimento alla città come oggetto, spazio fisico costituito dalla solida cosistenza 
materiale dei suoi edifici, parchi, ponti, chiese, vie e piazze. Ovvero, un luogo 
conformato dall’insieme di quelle forme fisiche che rappresentano la base a partire dalla 
quale sorge l’immagine che l’osservatore si farà dell’urbe. 
All’estremo opposto, il concetto di “teatro urbano” si relaziona con lo spazio 





qui riferimento non tanto agli elementi fisici statici, quanto alle funzioni dei diversi 
spazi della città e alla loro valenza socioculturale. I 
Il concetto acquisisce, in questo modo, un significato plurale, come insieme di 
individui che conformano il paesaggio e che –mediante i comportamenti, le attitudini, i 
costumi sociali e le abitudini che sono loro propri- gli attribuiscono una specifica 
identità. 
Nella presente ricerca, la percezione dell’imagine della città si appoggia su 
entrambi i concetti, pur se l’interesse principale ricade sul processo di creazione del 
teatro urbano montevideano, dando una particolare importanza al periodo storico 
coincidente con la seconda metà del XX secolo. A partire dagli anni sessanta del 
novecento, oltre alla congenita tendenza a ricordare con nostalgia un passato svanito, 
cominciò a manifestarsi nella capitale uruguaiana il lucido e profetico grido di allarme 
di una parte del settore intellettuale che aveva compreso l’imminente implosione del 
vigente sistema sociopolitico affermatosi con el batllismo. 
In quell’epoca, alcuni intellettuali come –ad esempio– Carlos Maggi, 
ampliarono il raggio della propria analisi e –uscendo dai limitati confini dell’Uruguay– 
cercavano preoccupati di attrarre la attenzione sul cammino a ritroso che –dal loro punto 
di vista– l’intero subcontinente latinoamericano aveva intrapreso. Tali preoccupazioni 
nascevano dall’analisi dei dati statistici macroeconomici, che prevedevano per i decenni 
a seguire- un aumento demografico superiore alla crescita delle produzioni locali e che 
sottolineavano come la relazione tra i prodotti nazionali –in maggioranza beni primari– 
e quelli importati –di più alto contenuto tecnologico– si sarebbe ulteriormente 
deteriorata. 
Nel caso specifico dell’Uruguay, essendo ormai svanita l’epoca dorata della 
piena partecipazione nel mercato economico internazionale e divenuto chimerico il 
conseguente inserimento del paese nel mondo della grande produzione industriale (le 
cui più evidenti manifestazioni locali furono l’ampliamento del porto di Montevideo, la 
creazione degli stabilimenti di lavorazione e conservazione della carne nella zona del 
Cerro e la costruzione di una rete di linee ferroviarie sviluppata dagli inglesi presenti sul 





nell’elaborazione di piani rivolti all’equa ripartizione della ricchezza, bensì doveva 
definire nuove strategie sociali volte a garantire che a ciascun cittadino toccasse una 
parte di quelle limitate risorse che erano ancora disponibili. 
Un’analisi in dettaglio del processo di decadenza con cui si confrontò il paese, 
nonché della lenta e inesorabile decomposizione delle fondamenta su cui si era 
appoggiato il sistema batllista, dimostra che l’inizio della fase discendente si comincia a 
manifestare già negli anni trenta del XX secolo. I più recenti studi di Fernando Aínsa 
confermano che una delle preoccupazioni del mondo letterario locale fu proprio quella 
di porre in evidenza la distanza esistente tra un passato arcadico e un presente convulso. 
Un presente che –stando alla opinione condivisa dagli intellettuali locali– si inaugura 
con il colpo di stato di Gabriel Terra del 31 marzo 1933: se si volesse identificare una 
serie di riferimenti temporali che permettano un’interpretazione dei cambi avvenuti 
nella sensibilità nazionale, si potrebbe affermare che l’azione militare organizzata da 
Terra rappresenta l’incipit del naufragio di un mondo e di un’epoca, anche in termini di 
topografia urbana. 
Non è casuale che sia proprio negli anni trenta quando la grande città si 
comincia ad affermare come “personaggio letterario”, trasformandosi in una “presenza” 
in grado di influenzare, o addirittura determinare, lo svolgimento della azione 
romanzesca.  
Malgrado il breve respiro economico che il paese aveva vissuto durante la 
Seconda Guerra Mondiale, era comunque evidente non solo che la caduta fosse 
cominciata negli anni trenta, ma soprattutto che quel lento sprofondare stesse 
acquisendo il carattere di un processo inesorabile. Il fatto di retrodatare l’inizio della 
crisi al decennio anteriore al secondo conflitto mondiale generò in coloro che vissero 
quel periodo un processo peculiare di decodificazione sia delle cause del declino, sia dei 
singoli avvenimenti, una visione che –in seguito– si trasmise alle successive 
generazioni, che non avevano vissuto tali esperienze, e che dovettero accettare come 
valida la prospettiva personale e non esenta di nostalgia della generazione anteriore. 
In una recente inervista rilasciata nel novembre del 2008 Hugo Burel confermò 





deteriorarsi– ciò che rimaneva agli uruguaiani era il ricordo del passato splendore, un 
ricordo che ormai si stava trasmettendo a generazioni del tutto estranee al “periodo 
dorato”. 
Il rememorare un passato idillico venne, così, sostituito da una sensazione 
dominate di perdita del paradiso; tale percezione non si basava su una mera evidenza 
empirica, ma nasceva dal sentimento di nostalgica celebrazione di eventi già trascorsi, 
ribadendo implicitamente la diffusa credenza per cui il vero paradiso è quello che si è 
appena perduto. 
Il lento pocesso di disgregazione di quello stato di benessere che aveva dato 
origine al mito della Svizzera d’America si manifesta in ogni ambito della vita sociale e 
della cultura della piccola República Oriental del Uruguay. La città di Montevideo, 
polo accentratore di uno stato in cui il quarantacinque per cento della popolazione si 
addensa nella capitale, è lo specchio ideale in cui si riflette l’attuale situazione di 
stagnazione. La capitale diviene lo scenario privilegiato di tutte le trasformazioni che si 
manifestano all’interno del paese, a livello economico, sociale e culturale. Tra le più 
significative degli ultimi trent’anni si riscontra: 
1) Una serie di fenomeni sociali inerenti alla nuova condizione socioeconomica 
della nazione, come la crescente emarginazione di alcune “fasce deboli” 
della società e la concentrazione in aree periferiche della città di una parte 
della popolazione procedente da zone rurali; si tratta di dinamiche che 
mettono in evidenza la mancanza di infrastrutture e servizi adeguati alle 
nuove esigenze abitative e che contribuiscono a provocare l’aumento di 
fenomeni come la delinquenza e l’estensione dell’insicurezza pubblica anche 
a quelle zone urbane (i quartieri residenziali del settore orientale della città, 
verso Carrasco) che erano rimasti finora immuni a tali processi. 
2) Riguardo al tema della conservazione (o sua assenza) del patrimonio 
architettonico, si rileva l’esistenza di due forme di deterioro urbano: da una 
parte, risalta ciò che può definirsi come “deterioro monumentale”, un 
fenomeno che interessa quegli edifici pensati e costruiti per conformare una 





–che avevano modellato e reso più moderno il paesaggio urbano, 
affermandosi come testimonianze delle diverse ideologie che avevano 
sostenuto e propugnato la loro costruzione– stanno subendo un processo di 
deterioro dovuto alla mancanza di risorse economiche necessarie per il loro 
mantenimento, simbolizzando così –su di un piano anche metaforico– la 
scomparsa di quei valori,ormai caduchi, che avevano ispirato la loro 
costruzione. Oltre a ciò, si evidenzia –in secondo luogo– una forma di 
“deterioro storico”: malgrado nel corso degli ultimi anni si sia intrapresa 
un’operazione di recupero e riscatto del patrimonio architettonico della 
Ciudad Vieja, risultano ancora evidenti le tracce del disprezzo per il passato 
coloniale della città, che raggiunse il suo apice durante i dodici anni di 
dittatura militare, quando l’antico centro storico era invariabilmente 
associato alle idee di impurezza, pericolo, povertà, visione anarchica e 
retrograda del mondo. 
3) Nell’ambito del panorama culturale e letterario nazionale, si evidenzia il 
consolidamento di una letteratura basata sulla descrizione di personaggi 
marginali, la cui sofferta esistenza trascorre in uno scenario urbano in cui 
dominano ambientazioni ostili e decadenti (o addirittura in rovina), come è il 
caso –tra i molti possibili– dei protagonisti solitari e introversi che abitano le 
pagine di Juan Carlos Onetti e Carlos Martínez Moreno. 
Montevideo si trasforma nello scenario privilegiato in cui rappresentare i cambi 
che si manifestano nel paese a livello sociale, ecomomico e politico, riflettendo i 
fenomeni sociali derivanti dalla nuova condizione socioeconomica della nazione. Il 
processo di ruinificación (adotto qui un termine, peraltro di difficile traduzione, 
utilizzato da Fernando Aínsa che si avrà occasione di commentare più avanti) della città 
di Montevideo e all’origine di una dinamica paradossale: la capitale, impoverita e 
mostrando visibili ferite nel proprio tessuto sociale, sembra confrontarsi con un nuovo 
periodo di cambio, simile –in termini di evoluzione e risultati– a quello che visse 
Buenos Aires, la gran metropoli per antonomasia del mondo rioplatense, negli ultimi 





La rapida e smisurata evoluzione economica e demografica di Buenos Aires 
intorno alla grande crisi dell’anno 1890 produsse come risultato un enorme 
addensamento di popolazione nei confini urbani: a partire da quel momento si verficò 
una crescita esponenziale di fenomeni –quasi tutti presenti nella letteratura di Roberto 
Arlt– come l’emarginazione, l’eccessiva concentrazione demografica in enormi 
quartieri precari sorti nelle aree suburbane, l’aumento della delinquenza, la promiscuità 
fisica, la diffusione della prostituzione e gli incontri/scontri tra razze e culture differenti.  
L’applicazione all’attuale situazione montevideana delle riflessioni appena 
esposte rende necessaria una duplicazione di prospettive: da un parte, si riscontra che –
nella capitale uruguaiana– tali fenomeni si stanno manifestando in misura minore e con 
maggiore lentezza rispetto a quanto accaduto a Buenos Aires, evidenziandosi altresì che 
la città non soffre dell’eccesso di densità demografica che caratterizza la sua 
dirimpettaia dall’altro lato del Río della Plata.  
Nel caso dell’Uruguay, al fenomeno della scarsa concentrazione di popolazione 
nel territorio nazionale si aggiunge l’effetto di ammortizzazione che –nella capitale– 
svolgono i 22 kilomentri di costa e i 14 di spiaggia urbana; fattori sociali e geografici 
che trasformano Montevideo in una versione “nautica” di Buenos Aires, più ridotta 
dimensionalemnte, più tranquilla e così asimmetricamente aperta all’oceano Atlantico.  
D’altro canto, è innegabile che dietro questa immagine di città aperta al mare, pensata 
secondo una scala umana, abitata da gente che conserva i valori del rispetto e 
dell’educazione, esiste un amplio universo “dietro le quinte” in cui la cui povertà si fa 
ogni giorno più evidente: si tratta di una specie di “mondo inferiore” (l’immagine 
rimanda a Sobre héroes y tumbas di Ernesto Sábato) evidente soprtattutto nella miseria 
di quelle città satellite sorte dal nulla, in pochi anni, intorno al nucelo urbano centrale. 
Tale concentrazione demografica, che Buenos Aires conobbe decenni addietro, 
crea al giorno d’oggi in entrambe le città una “zona di angustia”, conformando una sorta 
di “spazio fuori dalla storia” che  –nel caso di Montevideo– comprende la quasi totale 
estensione del suo amplio anello periferico.  
In questo modo, la città si sdoppia evidenziando il sorgere di un nuovo problema 





tracciare la nuova linea di separazione se addirittura in direzione est (zona 
tradizionalmente residenziale di livello alto), una serie di piccoli centri costieri si sta 
trasformando in una ininterrotta città-dormitorio? 
Come si sta modificando la geografia di Montevideo e cosa resta della sua storia 
sociale? Il deterioro storico del patrimonio coloniale di Montevideo risulta essere un 
fenomeno in contrasto –per lo meno stando alle attuali tendenze in essere nel mondo 
occidentale– con il processo universale di recupero delle espressioni architettoniche 
rappresentative di ogni singola cultura nazionale. Così, mentre in quasi tutto il 
continente europeo i centri storici delle grandi città si sono trasformati durante gli ultimi 
tre o quattro decenni in zone privilegiate, espressioni tangibili della storia artistica di 
ciascun paese, in Uruguay la Ciudad Vieja –il centro storico montevideano– è divenuta, 
come conseguenza di processi socioeconomici che hanno svuotato e impoverito la zona 
del porto, uno spazio quasi fantasmal, trasformandosi in un territorio poco densamente 
abitato e decadente, punteggiato di edifici abbandonati e pericolanti. 
Limitando le nostre riflessioni sulle possibili cause di tale processo a un 
intervallo temporale che include solo gli ultimi tre decenni, ciò che risalta è la volontà 
di distruggere la memoria architettonica del periodo coloniale mostrata dai vertici 
militari durante la dittatura: a partire dagli anni settanta, il lungo intervallo del regime 
dittatoriale (1973-1985) fu un’epoca di impegno costante volto a cancellare la memoria 
della antica città sorta dentro le mura, a radere al suolo qualunque manifestazione 
architettonica rilevante dal punto di vista storico, optando per una artificiosa esaltazione 
del concetto di orientalidad, mediante la creazione di moderne referenze simboliche 
urbane. 
Un nuovo uso strumentale del concetto dicotomico di “civiltà e barbarie” 
trasformò –nell’immaginario collettivo– la Ciudad Vieja in uno spazio urbano dominato 
dall’anarchia, in chiara contrapposizione con la vita aperta allo scambio sociale e al 
progresso che poteva sorgere solo in ambiti urbani nuovi, facili da controllare e –
dunque– da legislare. 
Al giorno d’oggi, a Montevideo, sia i desideri sia le paure possono interpretarsi 





tra il ricordo di speranze passate e ormai svanite e i disequilibri strutturali della attuale 
realtà socioculturale ed economica. 
Ben radicato nella memoria collettiva, sussiste il ricordo del periodo aureo della 
città, un’epoca caratterizzata da un sostenuto sviluppo urbanistico e da una serie di 
misure sociali volte al consolidamento di un sistema pienamente democratico; una tappa 
dorata che –a ben guaradre– si può circoscrivere al periodo compreso tra le due grandi 
ondate migratorie provenienti dal continente europeo e gli anni immediatamente 
successivi alla fine della Seconda Guerra Mondiale, ovvero tra il 1890 e il 1950. 
All’esercizio svolto dalla memoria bisogna tuttavia aggiungere l’esperienza che 
nasce dal contatto quotidiano con la realtà attuale, che mostra i segni della presente 
decadenza e che evidenzia il paradossale stato di ibridazione in cui si dibatte 
Montevideo: una città dotata di scarse risorse materiali e in cui si coltivano ancora 
valori fondamentali come l’importanza attribuita all’istruzione, la persistenza di una 
forza-lavoro preparata e una percentuale di analfabetismo (cinque per cento) che, 
sebbene in ascesa negli ultimi decenni, continua a essere –insieme a Cile e Argentina– 
la più bassa del Sudamerica. 
I due momenti –quello del ricordo nostalgico e quello della osservazione 
disincantata del presente– contribuiscono, insieme, a creare un’immagine di città 
poliedrica, nella quale varii strati sovrapposti di vernice continuano a scrivere la storia 
di una decadenza pur sempre rispettabile e di un ordine estetico non del tutto svanito. 
Rimanendo vigente la domanda riguardo alle possibilità della letteratura di poter 
creare –da sola– l’immagine di una città, e considerando che quella che si può definire 
come “geografia dimostrabile dello spazio urbano” non è altro che la facciata di un 
paesaggio intimo che ogni singolo spettatore va delineando individualmente, sembra 
essere giunto il momento di riflettere su uno dei temi centrali della presente ricerca, 
ovvero il modo in cui la letteratura può trasformare la città in un simbolo. 
 
b) Metropoli e simbolo. 
 
Sarebbe possibile, al giorno d’oggi, percepire Montevideo come un luogo 





capitale uruguaiana gli stessi processi di mitizzazione letteraria che hanno interessato la 
gran parte delle città europee (Dublino di Joyce, Parigi di Zola, Hugo, Proust o Balzac, 
Praga di Kafka, Budapest de Molnar o Màrai, San Pietroburgo di Dostoievski, Roma di 
D’Annunzio, Moravia o Pasolini, fino a giungere –in anni più recenti– alla Barcellona 
descritta da Eduardo Mendoza o alle ambientazioni marsigliesi di Jean Claude Izzo)? 
Se questi luoghi storici sono basilari nella cultura letteraria europea, altri ne 
esistono –altrettanto fondamentali– nell’ambito latinoamericano, che sorgono come il 
risultato di un processo di inserimento di ricordi e memorie individuali nella memoria 
collettiva delle grandi capitali del continente: basti pensare al ruolo di Buenos Aires 
nella produzione letteraria di Roberto Arlt o Jorge Luis Borges, al peso de La Habana 
per Alejo Carpentier o di Santiago del Cile per Rubén Darío e di Città del Messico per 
Carlos Fuentes. Luoghi nel quali storia e mito, memoria collettiva e ricordo personale si 
incontrano e conformano uno spazio in cui si concentra una densa acumulación di 
memoria letteraria. 
Passando all’ambito uruguaiano, Montevideo risulta essere, per motivi storici, 
nonché per la sua dimensione e posizione geografica, lo scenario in cui si concentra 
gran parte della storia sociale, politica ed economica nazionale: sorta come piccolo 
centro costiero creato all’inizio del XVIII secolo per opporsi all’espansione portoghese 
lungo il Río de la Plata, la città andò assumendo nei suoi tre secoli di storia elementi 
connotativi di una sociedad multitudinaria; da terra promessa e meta agognata delle 
migliaia di emigranti europei è oggi città di emigranti; da luogo di concentrazione di 
capitale umano e culturale, sta divenendo un territorio segnato dalla disuguaglianza 
socioeconomica e dall’emarginazione.  
La città ha cominciato a trasformarsi in un “luogo letterario” verso la metà del 
XIX secolo, quando il suo sviluppo urbano era ancora circoscritto alla sola area situata 
all’interno delle mura (sottolineamo, di nuovo, la presenza costante dell’idea di 
separazione tra zone esterne, campestri, e tutto ciò che è all’interno): un’area compresa 
tra il porto, l’attuale Plaza Independencia, e la fortezza costruita in cima alla collina del 





Nel 1849, Alexandre Dumas riceve nella sua casa di Parigi lo scrittore 
uruguaiano Melchor Pacheco, che aveva raggiunto la capitale francese per informare in 
dettaglio l’illustre collega transalpino sugli sviluppi dell’assedio che la città di 
Montevideo stava subendo fin dal 1843 ad opera dell’esercito bonaerense, comandato 
da Juan Manuel de Rosas. Stimolato dalle grandi capacità oratorie di Pacheco, Dumas 
redige una accorata testimonianza a favore della città posta sotto assedio, descrivendo 
con toni enfatici, e una ovvia dose di riflessioni faziose, gli scontri che durante otto anni 
ebbero luogo tra gli argentini della Santa Federación e gli uruguaiani della Banda 
Oriental. 
Dumas compose la propria fervida difesa della ancora piccola città senza essere 
mai sbarcato sul suolo montevideano: si mise al servizio della causa orientale avendo in 
Pacheco l’unico informatore disponibile e immaginò la geografia urbana della città 
basandosi sulle descrizioni che gli andava offrendo il collega giunto dal lontano e ignoto 
Uruguay. Montevideo ebbe per lui un valore simbolico e la stesura de La nueva Troya –
titolo che diede al suo documento di denuncia e descrizione dei fatti– sorse come 
strumento per difendere la causa e sostenere la lotta per la libertà di un popolo a lui 
sconosciuto. 
La città di Montevideo, scenario di un conflitto in cui vengono ritratti 
personaggi storici come Rosas, Artigas, Uribe o Garibaldi, si trasforma per la prima 
volta in un territorio romanzesco, un’invenzione letteraria che nasce dal processo di 
interiorizzazione che Dumas svolge a partire dai dati parziali e faziosi che gli erano 
trasmessi da Pacheco. Tuttavia, e in questa caratteristica risiede l’aspetto più rilevante 
del libro, la vera finalità de La Nueva Troya non fu solamente la difesa delle gesta dei 
montevideani nel conflitto contro l’esercito di Rosas, né la veemente esaltazione della 
causa del popolo posto sotto assedio, bensì il raggiungimento di un obiettivo che Dumas 
riteneva ben più nobile: l’invenzione di una città sudamericana prototipica costruita e 
descritta con il fine di educare l’inospitale America, nel tentativo di “europeizzarla” per 
vedere se –a fin di bene– la si poteva addomesticare, nei limiti del possibile. 
Una conferma delle finalità educative del testo può riscontrarsi nei continui 





titolo di esempio, osserva Dumas che le salubri e confortevoli case in cui la popolazione 
locale vive, o le varie residenze campestri dei dintorni, si trovano tutte vicine tra loro e 
prossime al mare, il quale apporta incessantemente –sulle ali del vento– il profumo 
proveniente dall’Europa. 
L’impegno che dimostrò Dumas nel tentativo di civilizzazione letteraria di 
quelle terre costituisce –come detto– il punto di partenza del processo di affermazione 
di Montevideo come città letteraria; l’urbe descritta dallo scrittore francese è, di fatto, 
un luogo inventato, frutto della fantasia, un topos che segna l’inizio della relazione della 
capitale con la letteratura, una relazione che giungerà –in alcuni casi– a trasformarla in 
un riferimento esistenziale dai tratti geografici imprecisi, ma dotato di dense 
implicazioni di carattere personale e di varii significati culturali. 
In effetti, in epoche più recenti, una simile tendenza si riscontra nella attività di 
scrittori e intellettuali uruguaiani la cui produzione si colloca successivamente alla 
pubblicazione de El pozo (1939) di Juan Carlos Onetti. Subito dopo l’apparizione del 
romanzo, pietra miliare della letteratura locale e testo fondatore di una nuova maniera di 
intendere la scrittura, la città perse il suo ruolo di mero sfondo decorativo, divenne un 
personaggio in più della storia narrata e, soprattutto, si trasformò in un punto di 
riferimento intangibile. Gli scenari urbani andarono poco a poco perdendo –nella 
descrizione romanzesca– i propri tratti più prototipici, fino al punto di trasformare la 
capitale in un luogo irriconoscibile, nel quale divenne possibile inserire esperienze vitali 
personali e ricordi nostalgici.  
Montevideo diventa, dunque, un pretesto letterario: zone urbane di difficile 
identificazione sostituiscono le esatte descrizioni di un tempo e la letteratura comincia 
ad adottare la strategia di evocare in maniera astratta o indiretta la città e le sue forme, 
contribuendo –così– alla creazione di una lenta dinamica di mitizzazione implicita.  
Nel caso di scrittori e viaggiatori stranieri, il processo di incorporazone delle 
immagini della “città reale”, e la loro conseguente rappresentazione romanzesca, si 
sviluppa secondo gli stessi canoni. Emblematico è il caso del poeta italiano Dino 
Campana, che dedica un poema a Montevideo senza che esista certezza del fatto che 





che si viene a configurare nella letteratura può dunque prescindere dalla reale 
conformazione geografica, e la capitale uruguaiana può permearsi contemporaneamente 
dell’essenza di molti altri luoghi concreti, svelando scorci inattesi di città mediterranee 
come Genova, Barcellona o Nizza. 
Ritornando per un istante a La Nueva Troya, la presenza –nella descrizione di 
Dumas– della duplice prospettiva permette di attribuire al libro una finalità educativa e 
un’altra di denuncia. La prima finalità, che possiamo definire come “informativa”, 
influisce nella strategia descrittiva dell’autore: quest’ultimo rende riconoscibile, 
mediante una serie di descrizioni di baie, colline e strutture murarie difensive, il 
contesto urbano montevideano attribuendo una grande importanza alla forza 
dell’impatto che una descrizione esatta del luogo può esercitare sul pubblico dei lettori. 
Ci si riferisce, qui, a un pubblico (quello francese) impossibilitato a riscontrare la 
veridicità di ciò che gli viene descritto nel testo e al quale, nonostante tutto, è necessario 
offrire informazioni sugli avenimenti accaduti nella lontana regione rioplatense. 
Montevideo come locus letterario dipende dalla maniera in cui ogni scrittore 
percepisce la città, e da come ciascuno la insericse nell’universo estetico della propria 
produzione romanzesca secondo esigenze descrittive individuali o collettive: la 
trasformazione della città in un simbolo non trascura –tuttavia– l’importanza dell’uso 
reiterato di riferimenti pittoreschi, legati alla tradizione locale, i quali –ripetuti e 
rielaborati– contribuiscono alla formazione e al consolidamento di una identità. 
La presenza, nelle descrizioni letterarie, di luoghi urbani non identificabili ma 
chiaramente simbolici rende prescindibile qualunque riferimento diretto a tali contesti; 
nell’opera di Hugo Burel, ad esempio, sia Montevideo, sia i piccoli centri balneari che 
punteggiano la costa orientale dell’Uruguay sono presenti, sebbene non sempre vengano 
nominati in modo specifico. Se non vi è dubbio, da un lato, che nel caso di Montevideo 
la rivelazione dello spazio non avviene mediante la mera enumerazione di elementi 
esteriori tangibili, non si può negare –d’altronde– che il suo riconoscimento –più che 
come topos geografico– avviene attraverso l’evocazione di attitudini prototipiche e la 






È soprattutto nei racconti dove Burel rende in special modo evidente la tendenza 
alla creazione di una geografia immaginaria: in particolare, il processo creativo che da 
origine al luogo geografico romanzesco si riscontra nella invenzione del villaggio 
costiero di Marazul, piccola stazione balneare inesistente però altamente rappresentativa 
del paesaggio atlantico uruguaiano, che riunisce riferimenti geografici di La Paloma, La 
Pedrera, Aguas Dulces e altre piccole località ubicate nel tratto di costa che va da Punta 
del Este a Chuy, villaggio frontaliero di accesso al Brasile. 
Lo stesso Burel ha riconosciuto in varie occasioni la volontà di non determinare, 
con riferimenti a nomi concreti di luoghi, la geografia presente nei suoi romanzi e 
racconti; e tuttavia sia la città di Montevideo, sia il piccolo centro costiero di Marazul, 
sono lì, presenti e silenziosi. 
La fondazione romanzesca di quest’ultimo, scenario creato dall’autore per 
ambientarvi varii racconti dela prima tappa della sua produzione, offre la possibilità di 
delimitare il concetto stesso di creazione, in termini di “capacità demiurgica” dello 
scrittore. Adattando tale concetto al mondo urbano, e dovendo riconoscere che la realtà 
non è unica ma si frammenta in tante possibilità quante sono le soggettività capaci di 
percepirle, si osserva che lo scrittore si trova davanti alla responsabilità di una “scelta” 
del mondo (nel caso dei tre romanzi presi in esame, tale mondo è rappresentato dalla 
città), primo passo di un processo che prevede –come sua seconda tappa– un’attività di 
“deformazione”. 
Alcuni elementi presenti nellaletteratura di Onetti –solido punto di riferimento 
per la comprensione della poetica bureliana– possono essere di aiuto per analizzare tale 
processo. Nell’autore de La vida breve i processi di “scelta” e “deformazione” 
conducono alla creazione della città di Santa María, scenario immaginario in cui le leggi 
della causalità possono essere applicate allo stesso modo che nel mondo reale. Sognare 
a occhi aperti, immaginare luoghi e situazioni inesistenti rappresentano il primo passo 
verso una sorta di evasione, pur se il sogno non consente una totale libertà al discorso 
fantastico e –per questo– permane sempre uno spazio in cui sopravvivono la 
verosimiglianza e l’imposizione di una logica. E per questo che le attitudini e i 





leggi che regolano il suo mondo letterario sono così rigorose e severe come quelle del 
mondo reale. 
Nella letteratura di Burel il processo di creazione letteraria permette di accedere 
a una realtà distinta, ma tale ingresso avviene in maniera incompleta. In primo luogo, 
non esiste nella sua produzione quell’azione demiurgica che trasforma i personaggi di 
Onetti in creatori di un mondo parallelo. Inoltre, l’universo romanzesco bureliano, 
credibile in quanto costruito sul contesto geografico e storico rioplatense, non si 
trasforma in uno spazio salvifico di redenzione. Si può dunque affermare che non esiste 
in Burel il concetto di sogno inteso come via di fuga. 
In questo modo, la disperazione che davanti alla realtà mostrano i personaggi di 
Onetti si trasforma in Burel in rassegnazione malinconica e accettazione 
dell’insignificanza della condizione umana. Seguendo tale linea, sia i romanzi sia i 
racconti vincolati al mondo urbano montevideano rendono palese che la città appare a 
volte come protagonista della storia e, altre, come semplice, muto scenario della trama. 
La città onettiana, in un certo senso precursora di quella di Burel, è un mondo 
caratterizzato dall’alienazione dei suoi abitanti, un universo in cui sprofonda l’individuo 
moderno –rinchiuso in stanze oscure e claustrofobiche– mediante un processo che può 
essere o di rememorazione del passato (Eladio Linacero en El Pozo) o di attribuzione di 
forme immaginifiche a suoni e stimoli che provengono da altri spazi chiusi limitrofi 
(l’appartamento confinate con quello di Barusen ne La vida breve).  
Nel caso di Burel, la forza spersonalizzante della città si attenua, ovviando le 
descrizioni degli aspetti più miseri e, a volte, tragici dell’esistenza. Domina in cambio 
l’impressione di una città percepita e descritta come un territorio pervaso da una sorta di 
calma rassegnata: il tempo lento dei suoi abitanti sfocia in una sorta di poesia urbana 
che ben può rappresentare il paradigma della medianía oriental. 
In Uruguay, come del resto accade in ogni ambito culturale nazionale, lo 
scrittore locale –da Felisberto Hernández (Por los tiempos de Clemente Colling) a Juan 
Carlos Onetti (Tierra de nadie, El pozo, la saga de Santa María ), da Mario Benedetti 
(Montevideanos, La borra del café)  a Clara Silva (Aviso a la población), da Carlos 





percepisce e ritratta Montevideo a partire da una prospettiva necessariamente 
individuale, per cui il punto di vista e l’angolo di osservazione risultano dipendere 
dall’insieme delle esperienze personali. In base a ciò che Burel afferma nell’intervista 
citata in precedenza si potrebbe arguire che non esiste un diritto di esclusiva nell’uso 
dell’immagine di Montevideo: al contrario, ogni scrittore sviluppa sia il tema sia 
l’immagine che desidera proiettare in funzione del proprio punto di vista. Quest’ultima 
riflessione conferma implicitamente che la capitale uruguaiana può essere in effetti –e a 
pieno diritto– considerata una “città letteraria”. 
 
c) Struttura dell’opera e sua logica organizzativa.  
 
La presente ricerca risponde all’esigenza di riempire il vuoto esistente in 
relazione agli studi critici su Hugo Burel, in particolare, quelli vincolati alla 
rappresentazione letteraria dello spazio urbano. Al giorno d’oggi, l’analisi più estesa 
dell’opera narrativa dello scrittore uruguaiano si ha realizzato in Francia, nel 1998. 
Gabriela Taranto ha dato alla propira tesi del Master svolto presso l’Università 
Sorbonne Nouvelle Paris III il titolo di La ilusión: una clave de lectura para la obra de 
Hugo Burel, tesi diretta dal professor Claude Fell. In ambito uruguaiano, l’attenzione 
critica si è espressa in diversi articoli sulla produzione letteraria dell’autore, in 
maggioranza rassegne o interviste in riviste culturali settimanali e mensili 
montevideane, ma senza che si possa parlare di uno studio sistematico. 
Il presente testo è il risultato di una ricerca svolta in un intervallo temporale di 
quasi due anni nella città di Montevideo, uno studio in loco che si è reso necessario 
considerando la scarsa possibilità di accesso, in Europa, alle fonti bibliografiche che si 
sono utilizzate.  
Se l’obiettivo della ricerca è, prima di tutto, quello di analizzare l’importanza del 
mondo urbano nella letteratura di Burel, corre qui l’obligo di segnalare nuovamente che 
la nostra attenzione si centra su di una selezione di romanzi, dato che i contributi critici 
esistenti si sono concentrati soprattutto sull’esame delle raccolte dei racconti (grande 
risonanza ebbe in particolare il racconto El elogio de la nieve, che nel 1995, vinse il 





In secondo luogo, e parallelamente, l’esame del modo in cui l’approppriazione 
dell’immagine della città si riflette nella sua produzione narrativa sottolinea le 
differenze o similitudini che possono riscontrarsi dal confronto con altri autori dello  
stesso ambito culturale. Considerando che la funzione dello spazio nella produzione 
letteraria uruguaiana costituisce un’area di studio esplorata solo di recente (fatta salva la 
quantità di materiale critico esistente su Juan Carlos Onetti), ci si deve chiedere in che 
modo le modificazioni nella geografia urbana di una città come Montevideo e le 
variazioni dei suoi contorni fisici possono influire nella costruzione della realtà 
romanzesca. 
A questa domanda si aggiunge la questione relativa alla direzione che tali cambi 
possono dare, seguendo una determinata linea tematica, alla narrativa locale di questi 
primi anni del XXI secolo. Per trovare risposte soddisfacenti a queste riflessioni, si è 
creduto opportuno sviluppare la ricerca dividendola in cinque capitoli. Nei primi due si 
è esaminato in che maniera e sotto quali condizioni i concetti generali di instabilità 
dell’individuo contemporaneo e di ricezione soggettiva dei messaggi urbani 
caratteristici delle grandi metropoli dell’America Latina possono essere applicati –o no– 
alla città di Montevideo. 
In questo senso, risultano di fondamentale importanza i contribuit critici di José 
Carlos Rovira e José Luis Romero per ciò che attiene alla storia dello sviluppo urbano 
nel subcontinente latinoamericano; le ricerche intraprese da Zenda Linedivit in 
relazione alle dinamiche socioculturali dell’ambito rioplatense; e, infine, gli studi svolti 
da Richard Sennett con riferimento alle relazioni esistenti tra lo spazio costruito, il suo 
valore simbolico e il ruolo dell’individuo nei diversi contesti storici urbani. 
Risulta impossibile trascurare il ruolo che il contributo concettuale di Fernando 
Aínsa riveste nella presente ricerca: nella doppia prospettiva di analisi dei testi e dei 
rispettivi contesti, l’influenza del suo pensiero di neo-umanista –applicato al mondo 
latinoamericano e alla letteratura del continente– pone in evidenza la particolare 
angolazione del punto di vista degli scrittori uriguaiani contemporanei. 
La portata dei contributi critici di Aínsa –anche quelli più specificamente 





locale– supera le barriere dei confini nazionali dando spazio all’esercizio della 
letteratura comparata, espressione del carattere transanazionale della cultura di questo 
inizio di millennio, e proponendo una interpretazione in chiave di mitocritica dei luoghi 
e paesaggi della geografia orientale. 
I capitoli terzo, quarto e quinto rappresentano lo spazio della ricerca dedicato 
all’analisi di tre tra i più recenti romanzi di Hugo Burel, rispettando la cronologia di 
pubblicazione: El guerrero del crepúsculo (2001), Tijeras de Plata (2003) y El 
corredor nocturno (2005). Il perché della scelta risiede nel fatto che, nei tre testi 
selezionati, lo spazio costruito della città non solo costituisce lo scenario della trama, 
ma si traforma anche in un personaggio che interagisce in maniera attiva con gli 
individui che lo abitano e rivela l’interrelazione tra la città della geografia reale e quella 
della mera immaginazione. Più che in altri romanzi di Burel, nei tre libri presi in esame 
l’esteriorità del paesaggio urbano stabilisce una relazione con la sfera interiore dei suoi 
protagonisti.  
Secondo le teorie della sociocritica risulta essenziale fare riferimento al 
microcosmo in cui ogni artefatto culturale viene prodotto: in tal senso, si esaminano le 
relazioni che Burel intrattiene –come artista– con il suo ambito di riferimento, e si 
studia il contesto in cui si generano le sue strategie di scrittura, i suoi principi artistici e 
le influenze alle quali sono sottoposti. La produzione letteraria bureliana prende spunto 
dalla realtà empirica per dare una risposta a una situazione storica e sociale ben precisa.  
Il nostro esame teorico interpreta la letteratura di Burel come un artefatto che 
sviluppa una particolare concezione della realtà: l’intrepretazione individuale, cognitiva 
ed etica del contesto in cui lo scrittore crea i suoi romanzi evidenzia la costruzione di un 
mondo romanzesco in cui il linguaggio funziona come espressione di una determinata 
proposta estetica, e permette l’identificazione delle modalità con cui l’autore attribuisce 
un nome al proprio mondo.  
La struttura che si è scelto di dare a ognuno dei tre capitoli dedicati ai romanzi 
prevede una divisione in due sezioni, al fine di focalizzare l’atttenzione sui due temi 
centrali che si sono identificati in ciascun testo. Si sono, inoltre, incluse nell’appendice 





contributi complimentano la presente ricerca, sviluppando temi letterari stricto sensu e 
altri più rivolti a questioni culturali di carattere generale; si tratta di osservazioni che 
fanno riferimento sia al decennio oggetto del nostro studio, sia a periodi anteriori. Tali 
contributi permettono di riflettere sia sull’evoluzione di un determinato sistema 
concettuale locale, sia sull’inserimento della letteratura in un orizzonte culturale 
specifico dotato di peculiari implicazioni sociali, geografiche ed economiche. 
Il fatto che la creazione dell’universo poetico bureliano si basi su ricordi del 
passato relazionati con gli aspetti del quotidiano è un elemento che rimanda ai principi 
di geopoetica proposti da Gaston Bachelard. Mediante un processo di elevazione di un 
singolo dettaglio al grado di protagonista, lo scrittore montevideano fa uso 
dell’immaginazione per collocare il lettore davanti a un mondo nuovo e creare una sorta 
di sospensione di aspettative tra il livello cosciente e quello incosciente: così come in 
Bachelard i termini song e réverie si confondono, nella letteratura di Burel la realtà, il 
mondo immaginato e quello ricreato dalla memoria si sovrappongono, facendo sì che 
sogni e ricordi si confondano con la realtà. 
Montevideo è una città la cui forma impone una continua confrontazione con il 
passato, offrendo a coloro che stanno percorrendo le sue strade una serie di immagini 
che evocano stagioni ormai dimenticate, come se i luoghi celassero frammenti dispersi 
di un tempo messo nel dimenticatoio. Questo tipo di associazione tra l’esperienza fisica 
rappresentata dalla perlustrazione non sistematica della città e l’esperienza mentale 
interna del soggetto, che pone in evidenza la decrepita vetustà dello spazio circostante, 
rimanda agli studi che Walter Benjamin dedicò ai passages parigini del XIX secolo: 
sorti come gallerie dedicate alla celebrazione dei primi sogni del consumismo 
capitalista, appaiono agli occhi del filosofo tedesco come testimonianze anacroniche, 
cimiteri di mercanzie datate e affastellate, in quanto ormai inservibili.  
Allo stesso modo, si può affermare che le gallerie che cominciano a sorgere nel 
centro della capitale uruguaiana a partire dagli anni cinquanta del secolo scorso 
rappresentano delle silenziose metafore della situazione attuale: versione locale dei 
passages, dopo aver vissuto un’epoca di prosperità come replica tangibile 





semideserte, in edifici che –in quel momento– avevano rappresentato un esempio di 
modernità per il subcontinente intero. 
L’immagine del flâneur descritta da Baudelaire e analizzata in dettaglio da 
Benjamin rappresenta un altro importante elemento a partire dal quale si esaminano le 
specificità delle tensione e tentazioni che sorgono nella città contemporanea. Il 
percorrere l’urbe conduce il flâneur ad attraversare uno spazio e un tempo ormai 
scomparsi e la città si trasforma davanti ai suoi occhi, fino a divenire –per lui– un 
paesaggio ancora da scoprire: il peregrinare senza meta per vicoli e piazze sconosciute o 
irriconoscibili diventa –nella realtà romanzesca vissuta dai personaggi di Burel– un 
esercizio involontario di riscoperta di sè stessi, ma può trasformarsi anche in una 
esperienza di perdita definitiva della propria identità. 
Nell’ambito letterario rioplatense le descrizioni dello stato di alienazione 
sperimentato dall’individuo nella grande città sono state poste in particolare rilievo dalla 
produzione di scrittori argentini come Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Jorge Luis 
Borges o Julio Cortázar, e uruguaiani come Felisberto Hernández, Armonia Somers e 
Juan Carlos Onetti. Tali autori rivelarono il fallimento etico ed esistenziale dei propri 
personaggi –posto in evidenza sopratttutto da Arlt ne Los siete locos (1929) e da Onetti 
ne El pozo (1939) – quest’ultima, probabilmente, la più elevata manifestazione della 
tragedia vissuta dal dostoievskiano “uomo del sottosuolo”. 
Nel caso concreto di Montevideo, dato che lo sviluppo incontrollato che 
caratterizza le grandi agglomerazioni urbane del subcontinente latinoamericano ha 
causato il sorgere di “megalopoli inconcluse”, si può parlare della relativamente piccola 
capitale uruguaiana come di un “universo” metropoliano in cui collocare tali storie? Si 
tratta di un microcosmo adatto alla trasposizione letteraria e alla trasformazione in 
simbolo? Senza dubbio, le nuove condizioni di concentrazioone demografica 
determinano –in un ambito storicamente marcato dalla divisione dicotomica tra chi è 
“dentro” e chi è condannato a rimanere “fuori”– un incontro obbligato di estremi, che 
genera un processo peculiare nella percezione dell’altro nel mondo urbano e –di 





Rientra in questa ultima riflessione la possibilità di applicare teorie che Georg 
Simmel sviluppò all’inizio del XX secolo sulla grande città moderna: la metropoli 
contemporanea sembrerebbe –al giorno d’oggi– ancora invasa e dominata dalle 
tendenze razionali che determinano una prevalenza dell’intelletto sul sentimento, 
creando così i presupposti per una geografia umana che si caratterizza per una sorta di 
solitudine civica. Simmel definsce la funzione dello spazio urbano percependo la città 
come il territorio della massima espressione dell’individualismo e come il regno 
dell’attività puramente razionale, dove risulta impossibile captare le differenze.  
In relazione a tali riflessioni, la letteratura uruguaiana sviluppatasi a partire 
dall’inizio del XX secolo si caratterizza per la rappresentazione di contesti sociali 
complessi e perturbati, atmosfere dominate da uno stato di tensione permanente e 
descrizioni della sempre crescente dipendenza da apparati tecnologici che esaltano 
l’individualismo esasperato. 
In merito agli aspetti descrittivi presenti nella produzione letteraria di Burel, e 
attribuendo alla descrizione un ruolo preminente tra gli elementi del processo di 
costruzione dello spazio romanzesco, si è introdotta nei tre capitoli dedicati allo studio 
dei testi selezionati una serie di confronti con altre opere di autori rioplatensi, con il fine 
di identificare i punti di novità e originalità nelle descrizioni di Burel ed evidenziare le 
naturali differenze.  Si è, altresì, fatto riferimento a saggi critici sempre relazionati con i 
contesto letterario locale o argentino, analizzando in particolare studi di Rosalba 
Campra e Christina Komi. 
Dato che una parte della presente ricerca analizza la maniera in cui la narrativa 
bureliana si addentra –in certe occasioni– nel territorio della letteratura dell’assurdo, si 
evidenzia una relazione con le teorie della psicocritica: ciò accade, in particolare, 
esaminando punti di vista e prospettive della voce dell’auore/narratore nei vari romanzi. 
Pur senza addentrarsi nei meandri più reconditi della letteratura dell’assurdo di matrice 
europea (pensiamo, ad esempio, a L’étranger di Albert Camus), Burel costruisce storie 
caratterizzate dalla presenza di metafore ossessive e dalla ripetizione di immagini o 





L’osservazione rigorosa della realtà e la minuziosa descrizione di dettagli in 
apparenza marginali aprono il cammino verso l’esplorazione di un mondo sconosciuto, 
in cui fenomeni imprevedibili si trasformano in inesplicabili: seguendo questa linea 
interpretativa, nei racconti di Burel il misterio che domina la trama può essere definito 
come il risultato di un intervento soggettivo, cioè come una costruzione dell’autore 
stesso, che trasferisce corporeità a tale mistero attraverso la soggettivizzazione 
dell’osservazione.  
Di fatto, allontanandosi dalla tradizione della letteratura dell’assurdo canonica, 
la presenza di fenomeni inesplicabili nella produzione bureliana (e particolarmente 
presente ne El guerrero del crepúsculo) non nasce dalla presenza di una alterità estranea 
al soggetto, bensì sorge dalla soggettività e singolarità del punto di visita del narratore, 
nonché dall’identificazione che si verifica tra il personaggio romanzesco, testimone 
degli eventi, e lo stesso narratore. 
Le già citate interviste a Burel e altri scrittori e critici letterari dell’ambito 
rioplatense che si trovano nell’appendice conclusivo, posta prima della sezione 
bibliografica, sono state pensate nell’ottica generale di coinvolgere personalità molto 
distinite sul tema del grado di influenza che la città reale esercita su ogni scrittore. 
Come forma di completamento visivo del testo, alla fine di ciascun capitolo si 
introduce una serie di immagini fotografiche che rappresentano i luoghi percorsi e 
descritti da Burel nei tre romanzi selezionati, a cui si aggiungono le riproduzioni di 
quadri –di artisti della prima metà del XX secolo come Auguste Macke, Fernand Léger 
o George Grosz– che testimoniano la varietà della ricezione dell’immagine dell’urbe in 
un’epoca storica, i primi anni del XX secolo, in cui la metropoli andava trasformandosi 
con estrema velocità, assumendo i suoi connotati più fortemente identificativi. 
Sebbene, come detto,  il centro dell’analisi sia rappresentato da El guerrero del 
crepúsculo, Tijeras de Plata e El corredor nocturno, si è optato per prendere in 
considerazione l’intera produzione letteraria di Burel, a partire dalle sue prime raccolte 
di racconti risalenti agli anni ottanta. Si è già segnalato che l’ordine espositivo adottato 
non nasce unicamente dall’esigenza di rispettare la cronologia creativa dell’autore, ma 





l’intenzione dell’autore di creare una sorta di trilogia del ricordo. Di tale progetto 
entrerebbero a far parte i primi due romanzi che si analizzano nelle presente ricerca (El 
guerrero del crepúsculo e Tijeras de Plata), a cui si aggiungerebbe un terzo –ancora 
non pubblicato al momento della redazione del nostro studio– per cui si prevede il titolo 
di El club de los nostálgicos.  
Al di là di questa anticipazione, tornando sul tema che dell’influenza che la 
geografia reale di una città esercita nel processo di creazione di un mondo urbano 
romanzesco, concludiamo la nostra presentazione in lingua italiana ricordando quanto 
segue: sebbene le caratteristice dimensionali, geografiche, sociali e demografiche di 
Montevideo la rendano una città a cui non è facile applicare le riflessioni canoniche che 
si usano per realtà urbane più ampie e complesse del subcontinente latinoamericano 
(Città del Messico, Rio de Janeiro, São Paulo, Caracas, Lima o Buenos Aires), si è 
imposta all’attenzione la varietà di sfaccettature e diversi profili che una piccola capitale 
come Montevideo può offrire a chi sappia percorrerla leggendo negli spazi interstiziali 
del suo territorio. 
Tracciando una planimetria ideale della città romanzesca creata da Burel, risulta 
evidente che gli spazi urbani descritti sono, in parte, il risultato della trasposizione della 
città reale alla finzione letteraria, ma rappresentano anche la prova dell’introduzione di 
una forte componente di immaginazione nella descrizione degli scenari metropolitani 
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